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Si	la	política	es	la	disputa	por	el	sentido	de	una	sociedad,	como	proponía	Foucault,	el	ejército
argentino	ha	intervenido	mucho	en	política.	Incluso	antes	de	saberlo	y	antes	de	asumirlo	a	través	de
los	sucesivos	golpes	militares.

Es	una	pena	que	sus	jefes	no	hayan	tenido	en	cuenta	lo	que	acota	Foucault	a	aquella	definición:
«Sentido	tal	como	lo	utilizaba	Saussure,	como	la	articulación	de	las	diferencias	entre	los
componentes	de	una	sociedad».	Durante	casi	un	siglo	el	ejército	se	empeñó	en	suprimir	las
diferencias	mediante	el	expeditivo	recurso	de	eliminar	a	los	componentes	de	la	sociedad	que
pensaban	de	otra	manera.

Este	libro	no	es	ni	pretende	ser	un	ensayo	histórico:	lo	adelanto	aquí	y	lo	repetiré	varias	veces	en
el	texto.	Es	apenas	una	crónica	periodística.	Una	crónica	policial,	si	se	quiere:	tenemos	un	delito	y
conocemos	a	algunos	de	sus	autores	y	a	algunas	de	las	víctimas.	Como	en	tantos	casos	semejantes,
nos	faltaba	el	móvil.	Por	eso	hubo	que	remontar	la	historia:	no	para	editar	un	manual	sino	para
comprender	por	qué.

Como	se	verá,	los	militares	no	están	ni	estuvieron	solos.	Hay	complicidades	del	campo	civil	—
las	ya	reconocidas	empresariales,	religiosas	y	judiciales—	que	se	ramifican	con	el	transcurso	del
tiempo	hasta	la	marginalidad	delincuencial.

Nuestro	caso	es	sencillo:	más	de	cinco	mil	personas	ingresaron	por	una	puerta	de	Campo	de
Mayo,	entre	1976	y	1980,	y	desde	entonces	están	desaparecidas.	Por	esos	mismos	años,	hay	testigos
que	vieron	llegar	caravanas	de	vehículos	militares	y	policiales	a	un	predio	que	está	a	mitad	de
camino	entre	Ingeniero	Maschwitz	y	Del	Viso,	y	descargar	bultos	—ellos	dicen	cadáveres—	en	fosas
abiertas	a	un	costado	del	arroyo	Pinazo.	Hoy,	los	ocupantes	de	ese	terreno,	al	cavar	sus	pozos	ciegos,
a	los	cinco	o	seis	metros	de	profundidad	encuentran	huesos	humanos.

La	justicia	lo	sabe	desde	hace	una	década.	Se	sucedieron	tres	jueces	a	cargo	del	caso	y	ninguno
tomó	la	prevención	mínima	de	precintar	el	terreno	y	ordenar	una	excavación	de	tipo	forense.

Ésta	es	una	investigación	periodística	a	la	vieja	usanza:	con	recorridas	por	Campo	de	Mayo	y	por
el	predio	donde	están	enterrados	los	huesos,	largas	horas	de	lectura	en	la	biblioteca	de	la	Escuela
Superior	de	Guerra	hasta	encontrar	la	raíz	doctrinaria	de	la	guerra	antisubversiva,	entrevistas	a
miembros	de	la	Conadep,	a	militares,	a	sobrevivientes	y	a	familiares	de	los	desaparecidos,	más	un
repaso	exhaustivo	a	los	fundamentos	de	las	causas	penales	más	resonantes	vinculadas	con	el
terrorismo	de	Estado,	como	el	juicio	a	las	Juntas,	el	caso	Avellaneda	y	el	caso	Gonçalves.

Como	toda	investigación	periodística,	empezó	de	forma	casual.

E.V.,	marzo	de	2015
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—Acá.	Acá	se	paró	don	Catalino	—muestra	con	las	dos	manos	hacia	abajo	el	doctor	Ramallo,	aunque
no	parece	muy	convencido	porque	escruta	entre	los	cardos	como	si	se	le	hubiera	perdido	algo.

—Es	que	ha	cambiado	tanto…	—trata	de	justificarse,	mientras	gira	el	cuerpo	y	la	vista	hacia	atrás
—.	Sacaron	la	tranquera,	talaron	los	árboles	que	servían	de	referencia	y	ahora	desmalezaron	para
lotear.	Ya	se	ven	las	primeras	casas	y	aquí	no	había	nada…	Hace	ocho	años	pedí	que	precintaran	esta
parte	del	campo,	pero	nadie	en	el	juzgado	me	llevó	el	apunte.

Extiende	horizontalmente	los	brazos	y	se	orienta	hacia	donde	están	las	casuchas.	Tiene	a	su
derecha,	a	unos	quince	metros,	el	malezal	y	la	hilera	de	bolsas	de	plástico	que	señalan	el	curso	del
arroyo	Pinazo,	un	depósito	de	líquido	putrefacto	al	que	nadie	se	atrevería	a	llamar	agua.

—Imagínese:	10	metros	por	200	—y	lanza	hacia	adelante	los	brazos	siempre	extendidos—.	Dos	o
tres	veces	por	semana,	varios	vehículos.	Los	testigos	hablan	de	«una	caravana».	Dos	o	tres	veces	por
semana	durante	tres	años,	los	pobres	colimbas	obligados	a	tirar	los	bultos	en	las	fosas.	Saque	la
cuenta.	¿Cuántos	muertos	hay	aquí	abajo?

Observo	la	tierra	reseca	y	de	trecho	en	trecho	carbonizada.	Ya	no	me	parece	la	misma	tierra	de
hace	un	instante.	¿Qué	estoy	pisando:	esta	tosca	que	refracta	el	sol	o	una	alfombra	debajo	de	la	cual
escondieron	5.000	cadáveres?

El	sol	aturde	en	este	mediodía	exacto	del	23	de	diciembre	de	2013,	el	diciembre	más	caluroso
desde	1940,	en	un	lugar	que	los	mapas	identifican	como	«Campo	de	Pestarino»,	en	las	coordenadas
34°24’01.90	S	y	58°47’08.04	O,	donde	el	«arroyo»	divide	los	partidos	de	Escobar	y	Pilar.

Si	el	terreno	ha	cambiado	tanto	de	fisonomía	en	los	últimos	ocho	años,	resulta	imposible
imaginar	cómo	podía	ser	allá	entre	1976-1980.	Por	de	pronto,	ahora	está	mucho	más	alto:	ha	sido
objeto	de	una	persistente	labor	de	relleno.

—Acá,	en	verano,	nos	bañábamos	en	las	piletas	que	formaba	la	lluvia	en	las	tosqueras	—evoca
un	vecino	de	extraña	apariencia	alemana,	pelo	rubio	y	ojos	claros	sobre	piel	oscura.	Tiene	50	años	y
se	dedica	a	cortar	el	pasto	en	los	countries	de	la	zona.	Dice	que	es,	efectivamente,	hijo	de	padre
alemán	y	madre	criolla,	y	que	el	24	de	marzo	de	1976,	«o	por	ahí»	se	quedaron	sin	piletas	de
natación.	—Esto	era	puro	cardo,	pinchaba	de	lo	lindo,	pero	en	verano	nos	refrescábamos.

Ahora.
—A	los	cinco	metros	salen	los	huesos	—admiten	los	incipientes	pobladores.
Sueltan	las	palabras	sin	muchas	ganas,	con	la	cabeza	gacha,	porque	saben	que	esa	información

les	puede	complicar	la	vida.	La	aparición	de	los	huesos	es	toda	una	contrariedad.	Ahora	temen	que
«por	culpa	de	los	organismos»	les	quiten	sus	casas.	Casas	o	lo	que	fueren	esos	cuatro	postes	que
sostienen	chapas	de	cinc	o	un	plástico	negro.	Son	casi	todos	poceros	o	lombriceros.	Los	poceros,
contratados	en	la	zona	rica,	la	de	las	casasquinta,	cavan	hasta	la	napa,	a	doce	o	dieciocho	metros	de
profundidad,	para	proveer	de	agua	cristalina	a	los	parques	y	las	piletas	de	natación;	en	la	zona	pobre,
donde	viven	ellos,	se	detienen	a	los	ocho	metros	y	con	eso	palían,	al	menos	circunstancialmente,	la
ausencia	de	cloacas.	Para	recoger	su	mercancía	los	lombriceros	hunden	las	manos	en	la	hediondez	del
arroyo	y	trasvasan	el	barro	a	dos	baldes	de	plástico	de	diez	litros.	Cuando	los	baldes	están	llenos
caminan	unas	veinte	cuadras	hasta	la	Ruta	26	y	se	quedan	todo	el	día	tras	un	cartel	que	dice:	«Hay
lombris»	o	«Carnada	viva».	Las	mujeres,	en	tanto,	lavan	la	ropa,	vigilan	a	los	críos	y	caminan
cuarenta	cuadras	para	hacer	las	compras.	Una	vez	al	mes	se	ajustan	las	calzas	negras	y	viajan	hasta
Escobar,	al	Banco	Provincia	o	al	Banco	Nación,	a	cobrar	los	planes.	Porque	así	se	definen:	«Somos
todas	planeras».

Mientras	el	doctor	Ramallo	hablaba,	una	figura	venía	acercándose	desde	lejos	por	la	calle	de



tierra	paralela	al	arroyo	y	a	las	vías.	Ahora	está	más	cerca:	es	un	hombre	de	piernas	cortas	y	aspecto
macizo,	con	un	morral	en	bandolera.	Sigue	de	largo	frente	a	las	¿casas?	y	se	detiene	a	muy	corta
distancia	del	abogado.	A	una	distancia	impertinente.	El	calor	licua	los	sesos	y	achicharra	la	planta	de
los	pies.	Pequeñas	fogatas	arden	en	casi	todas	las	¿esquinas?	demarcadas	por	la	acumulación	de
bolsas	de	basura.	El	aire	cargado	de	humo	irrita	la	vista.

El	hombre	desafía	con	los	ojos	enrojecidos,	aunque	no	sólo	por	el	humo:
—¿Ustedes	son	de	la	municipalidad?
—No.
—¿Del	gobierno?
—No,	tampoco.	Somos	de	la	Asamblea	Permanente	por	los	Derechos	Humanos.
—Ah.	¿Y	nos	van	a	desalojar?
—No,	amigo	—apacigua	en	tono	campechano	el	doctor	Ramallo—.	Apenas	estamos	haciendo	un

reconocimiento	visual.
—No	van	a	ver	nada	—avisa	el	hombre—	porque	los	huesos	están	abajo.	Y	si	vienen	con	las

topadoras	nos	van	a	sacar	y	yo	he	comprado.	Estoy	pagando.
Tiene	un	acento	paraguayo	casi	tan	fuerte	como	su	aliento	a	vino	berreta.	No	hay	ni	un	atisbo	de

viento	y	el	humo	se	eleva	vertical	de	cada	montículo	de	basura.	Por	inconcebible	que	parezca	la
situación,	el	hombre	no	se	va.	Se	queda	a	pocos	centímetros	de	la	cara	de	Ramallo.	No	sabemos	si
está	provocando	o	si	el	alcohol	lo	paraliza.	Ramallo,	que	es	alto	a	pesar	de	los	hombros	un	tanto
encorvados,	mira	por	encima	de	la	cabeza	del	hombre,	más	allá	de	las	¿chozas?,	hacia	el	otro	lado	de
la	calle	donde	estaba	la	tranquera:	sabe	que	ahí,	en	la	primera	casa	de	material,	habita	el	verdadero
peligro:	el	clan	Colman.

A	veintipico	de	cuadras	quedó	la	Ruta	provincial	26	que	une	Ingeniero	Maschwitz,	hacia	el	Este,
con	Del	Viso,	hacia	el	Oeste.	En	Del	Viso,	a	dos	kilómetros	del	Campo	de	Pestarino,	la	provincial	26
se	cruza	con	la	vieja	Ruta	nacional	8.	Y	por	la	Ruta	8	se	llega	al	origen	de	todo.	O	por	lo	menos	a	la
posibilidad	de	esbozar	una	respuesta	a	la	pregunta	que	dejó	flotando	el	doctor	Ramallo:	«¿Cuántos
muertos	hay	aquí	abajo?»

El	24	de	marzo	de	1976,	el	ejército	dividió	el	territorio	nacional	en	«zonas	operativas»,	como	les
habían	enseñado	los	franceses	veteranos	de	Indochina	y	Argelia.	La	Zona	IV	comprendía	los	partidos
de	Pilar,	Escobar,	General	Sarmiento,	San	Martín,	San	Isidro,	San	Fernando,	Tigre,	Vicente	López	y
Tres	de	Febrero:	poder	total	y	absoluto	sobre	más	de	2,5	millones	de	habitantes	en	aquella	época.

La	jefatura	de	esa	Zona	IV	estuvo	a	cargo	del	Comando	de	Institutos	Militares,	con	asiento	en
Campo	de	Mayo.	A	todo	efecto,	el	CIM	se	estructuró	como	un	cuerpo	del	ejército	con	su	propio
estado	mayor	y	las	correspondientes	jefaturas	de	administración,	planeamiento	y	ejecución	de
órdenes.

En	aplicación	estricta	de	la	Doctrina	de	Seguridad	Nacional,	cada	zona	se	dividió	en	subzonas;	la
«ocupación	territorial»	supuso,	además,	militarizar	las	fuerzas	policiales.	En	la	Zona	IV,	desde	antes
del	golpe,	estuvieron	intervenidas	la	comisarías	clave	de	Villa	Martelli,	Tigre,	Pilar	y	Escobar.	Los
sospechosos	de	«subversión	activa»,	por	más	que	hubieran	sido	detenidos	legalmente	por	fuerzas
policiales	y	registrados	en	el	correspondiente	libro	de	ingresos	y	egresos	de	cada	comisaría,	fueron
trasladados	de	manera	clandestina	a	Campo	de	Mayo.	De	los	5.000	presos	que	ingresaron	a	esa
guarnición,	sólo	sobrevivieron	43.

El	24	de	marzo	de	1976	antes	del	mediodía	llegaron	camiones	militares	al	Campo	de	Pestarino	y
comenzaron	a	alambrarlo	formando	una	«V»	en	cuyo	vértice	inferior	se	instaló	una	tranquera	como
las	de	las	estancias	pampeanas,	lo	suficientemente	ancha	como	para	permitir	el	paso	de	vehículos	de
gran	porte.	Camiones	o	topadoras,	por	ejemplo.

En	aquel	tiempo	sólo	era	posible	el	ingreso	por	una	especie	de	huella	contigua	al	arroyo	Pinazo



que	partía	del	andén	de	la	estación	y	se	perdía	en	esa	zona	baja	aprovechada	alguna	vez	como
tosquera	y	que	comenzaba	a	ser	complementaria	de	La	Quema	municipal,	ubicada	a	unos	500	metros
en	dirección	al	Este,	hacia	Maschwitz.

La	Quema	había	sido	escenario,	en	1973,	de	una	iniciativa	propia	de	la	época:	los	cirujas,	al
influjo	de	los	militantes	de	la	Juventud	Peronista	según	ciertas	referencias,	o	de	«los	troskos»	según
otras,	habían	pretendido	constituirse	en	cooperativa.	El	grupo	fue	disuelto	por	la	policía	de	Escobar	y
todos	sus	integrantes	murieron	en	«enfrentamientos»	inmediatamente	posteriores	al	24	de	marzo	de
1976,	salvo	alguno	que	decidió	irse	lejos.	El	oficial	de	calle	de	la	comisaría	primera	de	Escobar
decidió	que	la	mejor	solución	era	poner	al	frente	de	La	Quema	a	alguien	de	su	confianza,	para
impedir	la	entrada	de	«personas	indeseables».	Designó	a	un	tal	Enrique	Croce,	que	implementó	un
sistema	de	peaje	de	ingresos	y	egresos	de	personas	y	materiales,	gracias	al	cual	muy	pronto	estuvo
sentado	sobre	una	voluminosa	parva	de	billetes.	Eso	sí,	todos	los	meses	se	acercaba	despacito	el
patrullero	de	Escobar,	y	Enrique	Croce	suspendía	cualquier	cosa	que	estuviera	haciendo	para	cumplir
con	su	obligación	primordial:	«Ahí	viene	Luisito	a	cobrar	el	sueldo»,	explicaba,	si	tenía
interlocutores	cerca.	Metía	una	mano	en	el	bolsillo,	la	pasaba	por	la	ventanilla	del	auto,	saludaba	con
una	venia	y	volvía	a	La	Quema	con	cara	de	satisfacción	por	el	deber	cumplido:	todo	estaba	en	orden.

Sobre	aquella	senda	paralela	a	las	vías,	a	100	metros	del	ingreso	al	Campo	de	Pestarino,	el	día
del	golpe	se	instaló	una	barricada	y	a	200	un	cartel:	«Zona	militar.	Prohibido	pasar».	Durante	tres
años	hubo	soldados	de	guardia	junto	a	la	barricada	y	a	un	costado	de	la	tranquera	levantaron	una
garita	de	vigilancia,	de	la	que	invariablemente	asomaba	el	caño	de	un	fusil.

El	vecino	más	próximo	estaba	a	diez	cuadras,	en	los	confines	del	barrio	Amancay.	En	La	Quema,
a	500	metros,	Enrique	Croce	controlaba	quién	entraba	y	quién	salía,	mientras	su	hijo,	conocido	como
«Perkins»	por	su	habilidad	para	arreglar	motores	gasoleros,	movía	palancas	en	la	cabina	de	la
retroexcavadora	municipal.



Riccheri

Aún	era	coronel	y	tenía	apenas	41	años	Pablo	Riccheri,	ministro	de	Guerra	del	presidente	Julio
Argentino	Roca,	cuando	obtuvo	del	Congreso	la	aprobación	de	dos	leyes	que	marcarían	la	vida
argentina	durante	todo	el	siglo	XX.

La	primera,	que	lleva	el	número	4.005,	dispuso	la	creación	de	Campo	de	Mayo	«sobre	el	río	de
las	Conchas	(hoy	Reconquista),	a	inmediaciones	de	la	Capital	Federal»	y	otros	institutos	de
formación	militar	como	el	General	Paz	en	Córdoba,	el	General	Belgrano	en	Salta	y	el	Campo	de	los
Andes	en	Mendoza.	La	segunda,	número	4.301,	reglamentó	el	Estatuto	Militar	Orgánico,	que	a	su	vez
incluía	la	obligatoriedad	del	servicio	militar	para	todos	los	varones	de	entre	20	y	21	años,	con	una
duración,	en	aquel	momento,	de	dieciocho	a	veinticuatro	meses.

La	historia	es	benévola	con	este	militar	—el	primero	de	formación	académica	en	conducir	al
ejército—	a	pesar	de	algunos	deslices.

A	fines	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	varias	potencias	se	disputaban	el	diseño	y	el
armamento	del	«nuevo	ejército».	Los	avances	en	metalmecánica	y	la	industrialización	de	los
procesos	de	producción	de	fusiles,	cañones	y	piezas	de	artillería	ligera	obligaban	a	repensar	la
utilidad	de	las	armas	y	los	regimientos	que	hasta	entonces	habían	constituido	la	esencia	de	las
organizaciones	militares.

Rusos,	japoneses,	ingleses,	estadounidenses,	belgas,	franceses	y	alemanes	acorazaban	sus	buques,
blindaban	sus	trenes,	empezaban	a	reemplazar	la	tracción	a	sangre	por	los	motores	a	combustión	y	en
los	primeros	meses	de	1900	ya	había	fábricas	que	producían	automóviles	en	serie	tanto	de	un	lado	del
Atlántico	como	del	otro.

Pablo	Riccheri,	hijo	de	inmigrantes	genoveses,	había	nacido	en	San	Lorenzo	—la	misma	pequeña
ciudad	donde	nacieron	Javier	Mascherano	y	Lionel	Messi—	el	8	de	agosto	de	1859.	El	convento	de
San	Carlos	—el	de	Febo	asoma,	Cabral	soldado	heroico,	etcétera—	fue	escenario	de	sus	aventuras
infantiles,	en	las	que	invariablemente	se	disfrazaba	de	brigadista,	al	influjo	de	los	relatos	de	su	padre,
que	llegó	acompañando	a	Giuseppe	Garibaldi	hasta	la	costa	montevideana	del	Río	de	la	Plata.

En	1873,	a	sus	14	años,	ingresó	al	Colegio	Militar	de	la	Nación	como	teniente	segundo	de
artillería.	Apenas	un	año	después	recibió	su	«bautismo	de	fuego»	en	las	luchas	internas	de	la
Argentina;	no	por	mérito	propio	sino	gracias	al	instinto	de	sus	superiores	se	mantuvo	del	lado
«legalista»	en	el	golpe	fallido	de	Bartolomé	Mitre	contra	el	presidente	electo	Nicolás	Avellaneda,	en
los	últimos	días	del	mandato	de	Sarmiento.	De	la	alianza	Sarmiento-Roca,	que	sofocó	la	intentona
mitrista,	Riccheri	extrajo	enseñanzas	militares	y	políticas.	Entre	las	primeras,	la	importancia	de	las
comunicaciones	en	la	guerra	moderna	(Sarmiento	fue	guiando	los	movimientos	de	Roca	a	través	del
telégrafo).	Y	entre	las	segundas,	una	que	le	abrió	las	puertas	de	los	partidos	populares,
particularmente	de	la	Unión	Cívica	Radical:	«Allí	comenzó	a	forjarse	en	mi	mente	y	en	mis
sentimientos	el	culto	por	la	Constitución	Nacional	y	el	respeto	por	las	instituciones	democráticas»,
escribiría	al	final	de	sus	días,	con	el	tono	y	las	palabras	que	podría	haber	empleado	un	Ricardo
Balbín.

Diez	años	después,	ya	como	teniente	primero	y	gracias	a	su	buena	llegada	al	gobernador
santafesino	Simón	de	Iriondo	(dato	que	anticipa	su	habilidad	política),	consigue	un	subsidio	de	80
pesos	fuertes	mensuales	para	viajar	a	Europa	en	un	«curso	de	perfeccionamiento»	de	seis	años.

Completó	el	programa	de	estudios	de	la	academia	militar	de	Bruselas	con	una	tesis	sobre	«La



defensa	de	Bélgica»:	partía	de	la	hipótesis	de	una	invasión	alemana	y	el	cierre	de	todos	los	accesos
marítimos,	fluviales	y	camineros.	Obtuvo	el	segundo	lugar	de	su	promoción,	a	pocas	centésimas	del
primero,	un	estudiante	belga.	Volvió	a	la	Argentina	convencido	de	que	había	que	reconfigurar	el
ejército	y	obsesionado	por	los	recelos	militares	de	entonces:	que	en	cualquier	momento	nos	invadían
los	chilenos	o	los	brasileños.	El	nuevo	ejército,	según	Riccheri,	tenía	que	ser	lo	suficientemente
fuerte	como	para	disuadirlos.	Lo	de	siempre:	si	vis	pacem,	para	bellum.

Cabe	sospechar	que	muchas	de	aquellas	paranoias	castrenses	estaban	azuzadas	por	los	fabricantes
y	comerciantes	de	armas.	Europa	aceleraba	los	procesos	de	innovación,	se	veía	venir	la	Gran	Guerra
y	el	mejor	modo	de	afrontarla	con	un	presupuesto	holgado	era	colocar	el	material	obsoleto	en
mercados	secundarios	como	el	nuestro,	el	chileno,	el	peruano	o	el	brasileño.

En	1989,	Riccheri	llegó	a	Alemania	en	calidad	de	agregado	militar	y	pudo	ver	desde	las
trincheras	las	maniobras	del	12º	Cuerpo	del	Ejército	Imperial:	lo	deslumbraron.	Astutos,	los
alemanes	le	permitieron	participar	de	las	reuniones	del	estado	mayor,	de	los	ejercicios	de	tiro	con
ametralladoras	pesadas	y	hasta	le	concedieron	la	Gran	Cruz	del	Comendador	de	la	Orden	Militar	de
Alberto	de	Sajonia,	condecoración	que	le	impuso	el	Káiser	en	persona.

Volvió	a	Buenos	Aires	convertido	en	un	germanófilo	absoluto.	Entre	las	novedades	que	lo
esperaban	acá,	una	no	menor	era	que	la	empresa	Siemens	(alemana,	claro)	había	instalado	una	línea
de	teléfono	entre	San	Lorenzo	y	Buenos	Aires.

Lo	integraron	al	estado	mayor	general	del	ejército	y	desde	ese	puesto	casi	burocrático	se	dirigió
una	vez	más	a	Roca:

Mi	general:	nuestra	organización	actual	es	anacrónica.	Debemos	construir	un	nuevo	ejército	que	exprese	la	diversidad	de	la	Nación
y	la	sintetice,	que	sea	profesional,	esté	bien	equipado	y	convenientemente	instruido	para	garantizar	la	paz.

El	26	de	septiembre	de	1890,	con	el	grado	de	teniente	coronel,	bajo	Carlos	Pellegrini	presidente
y	Roca	ministro	del	Interior,	como	lo	hubieran	expresado	los	historiadores	romanos,	Riccheri
recibió	la	orden	que	esperaba:	viajar	a	Europa	a	comprar	equipamiento	para	la	infantería.	Había	que
dar	de	baja	los	viejos	Remington.	Lauro	Noro	y	Fabián	Brown,	sus	biógrafos,	reproducen	una
conversación	sin	desperdicio	entre	el	Presidente,	el	ministro	y	el	oficial:

PELLEGRINI:	La	situación	financiera	del	país	requiere	comprar	fusiles	técnicamente	aceptables	y	económicamente	accesibles,
¿entiende	lo	que	le	digo?
RICCHERI:	Comprendido,	Señor	Presidente.
ROCA:	No	se	preocupe,	Pellegrini.	Sin	dudas,	Riccheri	sabrá	combinar	ambas	pretensiones.	No	por	nada	su	experiencia	europea,
sobre	todo	en	Alemania,	le	permitió	entrar	en	contacto	con	los	más	importantes	empresarios	en	la	materia.
PELLEGRINI:	Teniente	coronel,	tiene	mi	apoyo	incondicional	para	traer	el	mejor	fusil	de	plaza.

En	ese	momento	el	mercado	ofrecía	diversos	modelos	de	fusil:	el	modernizado	Remington
norteamericano,	el	Farman	sueco,	el	Mannlicher	austríaco	y	el	Freddi	italiano.

Con	2.500.000	francos	de	presupuesto	a	diponibilidad,	Riccheri	optó,	casi	previsiblemente,	por	el
Mauser	alemán,	fabricado	por	Loëwe.

En	los	tres	años	siguientes	volvió	otras	tantas	veces	a	Europa	y	cerró	nuevos	contratos	para
acrecentar	el	parque.	Pero	sus	amigos	alemanes	habían	hecho	mejores	negocios	con	Chile,	los
diarios	porteños	alarmaban	a	la	población	con	el	anuncio	de	una	guerra	inminente,	y	en	su	nuevo
cargo	de	director	de	Armamentos	del	ejército,	bajo	la	presidencia	de	José	Evaristo	Uriburu,	en	1895
hizo	un	inesperado	cambio	de	destino:	en	lugar	de	viajar	a	Berlín	viajó	a	Londres,	donde	compró
cincuenta	ametralladoras	Maxim.



Los	alemanes	reaccionaron	inmediatamente:	no	podían	perder	un	cliente	como	la	Argentina	y
menos	dejárselo	regalado	a	los	ingleses.	Por	una	invitación	especial	de	la	fábrica	Krupp,	Riccheri
cruzó	a	Alemania,	donde	cerró	un	acuerdo	para	la	provisión	de	30.000	fusiles,	40	millones	de
cartuchos,	10.000	sables	para	la	caballería	y	200	ametralladoras	livianas.	En	vez	de	cobrar	la
comisión	que	era	y	es	habitual	en	estas	transacciones,	convino	con	los	Krupp	que	pagaran	en	especias
y	le	entregaran	al	Estado	argentino	480	kilómetros	de	vías	férreas,	locomotoras	y	material	rodante
para	unir	Buenos	Aires	con	el	Neuquén.

Cuando	se	reinstaló	definitivamente	en	la	Capital,	ascendido	a	coronel,	era	una	figura	de
prestigio	y	se	lo	disputaban	los	más	importantes	líderes	políticos,	aunque	mantenía	su	relación
privilegiada	con	Roca.

«El	Zorro»,	como	se	lo	conocía	al	viejo	patriarca,	llegó	nuevamente	a	la	presidencia	en	1898	y
en	julio	de	1900	designó	a	Riccheri	ministro	de	Guerra	con	la	misión	de	organizar	al	ejército	del
nuevo	siglo.

Hasta	entonces	las	milicias	estaban	vagamente	regidas	por	las	ordenanzas	de	Carlos	III	de	1768.
La	Guerra	de	la	Triple	Alianza	contra	el	Paraguay,	entre	1865	y	1870,	había	expuesto	los	resultados
de	tan	prolongada	desidia:	un	ejército	mal	entrenado	y	peor	armado,	sin	instrucción	militar,	sin
uniformes,	sin	hábitos	de	higiene	e	indisciplinado.	No	existían	los	escalafones,	de	modo	que	los
ascensos	se	debían	a	la	fortuna	en	combate	y	a	la	suerte	política:	un	oficial	podía	pelear	muy	bien
pero	si	quedaba	aleatoriamente	del	lado	del	vencido…

El	19	de	julio	de	1870,	el	presidente	Domingo	Faustino	Sarmiento	había	dado	el	primer	paso
hacia	la	todavía	borrosa	idea	de	un	ejército	profesional	argentino	con	la	puesta	en	marcha	del
Colegio	Militar,	que	durante	sus	primeros	veintidós	años	funcionó	en	el	caserón	que	había	habitado
Juan	Manuel	de	Rosas.	Estaba	en	la	parroquia	de	San	Benito	de	Palermo,	junto	a	la	desembocadura
del	arroyo	Maldonado	en	el	Río	de	la	Plata,	y	sus	parques	y	dependencias	de	servicio	llegaban	hasta
lo	que	hoy	es	la	avenida	Santa	Fe,	Jerónimo	Salguero	hacia	el	sur	y	Federico	Lacroze	hacia	el	norte.

Algunos	historiadores	«revisionistas»	le	imputan	a	Sarmiento	haber	derrumbado	la	casa	de	su
archienemigo,	pero	nada	está	más	lejos	de	la	verdad.	El	Colegio	Militar,	por	el	crecimiento	de	su
matrícula,	se	mudó	a	la	estancia	de	los	Casero,	en	el	partido	de	San	Martín,	en	1892;	y	cuando	el
ejército	desocupó	el	edificio,	pasó	a	ocuparlo	la	naciente	Escuela	Naval.	Sarmiento	había	fallecido	en
Asunción	del	Paraguay	el	11	de	septiembre	de	1888.	O	sea	que	Sarmiento	no	sólo	no	tiró	abajo	la
casona	de	Rosas	sino	que	le	dio	un	destino	útil,	que	obligaba	a	su	preservación	y	buen	mantenimiento.
Fue	en	1899	cuando	el	intendente	Adolfo	Bullrich,	en	acuerdo	con	el	presidente	Roca,	dinamitó	las
instalaciones	levantadas	por	el	ingeniero	Felipe	Senillosa.

Al	comenzar	su	segunda	presidencia,	Roca	dio	el	segundo	paso	hacia	la	conformación	de	un
ejército	estable,	independiente	de	las	levas	y	las	urgencias	que	podían	acarrear	los	conflictos
imprevistos.	En	consecuencia	le	ordenó	al	general	Luis	María	Campos	la	creación	de	la	Escuela
Superior	de	Guerra,	algo	así	como	la	universidad	militar,	la	academia.

Luego	había	que	definir	un	tipo	de	organización	castrense,	y	otra	vez	previsiblemente	el	ministro
Riccheri	adoptó	el	modelo	prusiano.	Lo	mismo	habían	hecho	los	chilenos,	los	bolivianos,	los
paraguayos	y	los	brasileños.	La	diplomacia	y	los	empresarios	alemanes	pisaban	fuerte	por	estos
lares.

Riccheri	contrató	profesores	alemanes	para	dictar	Táctica,	Artillería,	Historia	Militar	y
Fortificación.	Como	muchos	de	sus	alumnos	no	los	comprendían,	a	partir	de	1905	fue	obligatorio
cursar	el	idioma	alemán	en	todos	los	institutos	militares.	Desde	1906	hasta	el	comienzo	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	el	premio	anual	para	los	33	egresados	con	mejor	promedio	de	la	Escuela	Superior
de	Guerra	consistió	en	un	viaje	de	especialización	a	Alemania.

Durante	los	primeros	meses	de	gestión	al	frente	del	Ministerio,	Riccheri	expuso	ante	los	medios



capitalinos	—La	Nación,	La	Prensa	y	La	Fronda,	este	último	dirigido	por	Carlos	Pellegrini—	cuál
era	el	ejército	al	que	aspiraba:	un	ejército	al	mando	directo	del	gobierno	federal,	compuesto	por	un
plantel	permanente	—oficiales,	suboficiales	y	tropa	de	soldados	conscriptos—	y	otro	de	reserva	para
el	que	se	contaba	con	ciudadanos	de	21	a	29	años	que	hubieran	hecho	la	conscripción.

Conscripción	era	la	palabra	clave.	Las	levas	hasta	ese	momento	habían	sido	caóticas.	Un	intento
por	regularizarlas,	durante	la	presidencia	de	Pellegrini,	generó	el	rechazo	de	las	provincias	porque
los	«tilingos	porteños»	conchababan	negritos	del	interior	para	que	los	suplieran	en	el	«compromiso
con	la	patria».	Así	hubo	«negritos»	que	hicieron	dos	y	hasta	tres	veces	el	servicio	militar,
reemplazando	primero	a	un	«porteño	bien»	y	luego	al	hermano	o	al	primo.

Según	los	cálculos	de	Riccheri,	basados	en	el	censo	de	1895,	sería	posible	una	primera	leva	del
60	por	ciento	del	total	de	convocados,	a	los	que	habría	que	restar	el	15	por	ciento	de	excepciones
habituales	como	consecuencia	de	limitaciones	físicas,	ser	único	sostén	económico	de	madre	viuda	y
otras	por	el	estilo.	Los	varones	nacidos	en	1881	eran	alrededor	de	32.000,	por	lo	que	deducidos	los
porcentajes	previstos	se	debía	calcular	una	conscripción	de	17.000	efectivos.	Con	ellos,	siempre
según	los	cálculos	de	Riccheri,	el	país	contaría	con	un	ejército	de	línea	de	121.000	hombres.

Por	supuesto	que	no	había	forma	de	reclutarlos,	revisarlos,	vestirlos,	alimentarlos	y	menos	aún
instruirlos	con	los	recursos	hasta	entonces	disponibles.

A	lo	largo	de	la	primera	mitad	de	1901	el	ministro	de	Guerra	concurrió	casi	todas	las	semanas	al
Congreso,	que	sesionaba	a	media	cuadra	de	la	Casa	Rosada,	sobre	Balcarce	entre	las	que	ahora	son
Yrigoyen	y	Alsina.	Dentro	de	la	Academia	Nacional	de	la	Historia	se	mantiene	intacto	el	recinto	del
plenario;	todas	las	otras	dependencias	fueron	demolidas	para	erigir	el	edificio	del	Banco	Hipotecario
Nacional,	hoy	sede	de	la	AFIP.

Finalmente,	el	6	de	agosto	de	ese	año	el	Congreso	sancionó	la	ley	4.005,	cuyo	primer	artículo
dice:	«Apruébanse	las	negociaciones	emprendidas	por	el	Poder	Ejecutivo	para	la	adquisición	de
terrenos	destinados	al	establecimiento	de	un	campo	de	maniobras	del	ejército…»

Lo	que	implica	que	Roca	y	su	ministro	Riccheri	ya	habían	comprado	unos	cientos	de	hectáreas	en
el	partido	de	General	Sarmiento.	¿Fue	un	negociado	o	justamente	las	compraron	antes	para	evitar
especulaciones	con	el	precio	de	la	tierra	una	vez	que	la	ley	estuviera	sancionada?	Lo	cierto	es	que	ni
Roca	ni	Riccheri	tuvieron	prurito	alguno	en	informar	que	las	pagaron	con	dinero	de	la	partida	de
gastos	reservados	y	del	presupuesto	castrense.

Roca	esperó	dos	días	para	promulgar	la	ley	y	le	entregó	el	original	sellado	y	lacrado	a	su
ministro	como	regalo	de	cumpleaños	número	42,	el	8	de	agosto	de	1901.

Sin	embargo,	el	Presidente	y	su	ministro	predilecto	fueron	imprecisos	a	la	hora	de	exponer	ante
el	Congreso	el	total	de	tierras	adquiridas	para	instalar	la	guarnición.	Al	principio	dijeron	100
hectáreas,	luego	«poco	más	de	100	hectáreas»	y	más	tarde	«unos	cientos	de	hectáreas»,	pero	cuando
se	aprobó	el	Plan	General	de	Construcciones	Militares,	por	decreto	del	10	de	noviembre	de	1909
rubricado	por	José	Figueroa	Alcorta,	la	superficie	disponible	era	de	«2.426	hectáreas,	80	hectáreas,
16	centiáreas	y	64	miliáreas».

Apenas	cuatro	meses	después	de	la	ley	4.005	salió	la	4.301	que	incluía	el	Servicio	Militar
Obligatorio.	La	dimensión	pampeana	de	los	campos	quedaba	justificada	y	empezaba	a	tomar	cuerpo
la	mayor	guarnición	militar	del	país.

Al	comprar	aquellas	¿100?,	¿2.500	hectáreas?	lejos	de	todo,	pero	fundamentalmente	lejos	de	la
Capital,	el	ministro	Riccheri	pareció	tener	en	cuenta	la	historia	de	los	golpes	militares:	desde	el
inaugural,	del	8	de	octubre	de	1812	—encabezado	por	San	Martín,	Alvear	y	sus	granaderos,	que
implicó	la	caída	del	Primer	Triunvirato—,	hasta	el	último,	liderado	por	Aristóbulo	del	Valle	e
Hipólito	Yrigoyen,	que	en	dos	etapas	iniciadas	en	julio	de	1893	había	conseguido	sublevar
guarniciones	de	siete	provincias	y	hasta	proclamado	a	Leandro	Alem	presidente	en	Rosario,	pero	que



al	no	«prender»	en	la	Capital	se	debilitó	hasta	extinguirse	el	1º	de	octubre.
Los	treinta	kilómetros	que	separan	la	Capital	de	Campo	de	Mayo	—habrá	supuesto	Riccheri—

serían	un	buen	disuasivo	para	eventuales	intentonas	golpistas.
Como	lo	demuestra	la	historia,	sus	cálculos	fallaron.
El	15	de	mayo	de	1904	se	realizaron	en	esa	guarnición	las	primeras	grandes	maniobras	del

ejército	con	su	fisonomía	profesional	derivada	de	las	leyes	4.005	y	4.301,	o	sea	que	intervinieron
jefes	y	oficiales	profesionales,	suboficiales	que	habían	quedado	«enganchados»	de	las	primeras	levas
y	conscriptos	de	ese	año.	El	diario	La	Razón	preguntaba	retóricamente	al	inicio	de	la	crónica:	«¿Será
posible	obtener	de	estos	soldados	el	mismo	éxito	de	aquellos	que	hacían	del	ejercicio	de	las	armas	su
medio	de	vida?»

Y	el	desarrollo	del	artículo	respondía:

Los	escépticos	quedaron	definitivamente	deslumbrados,	en	este	día	histórico	en	los	anales	de	la	Fuerza.	El	brillo	impecable	con
que	los	8.000	soldados	ejecutaron	los	movimientos	y	la	eficacia	demostrada	por	el	moderno	material	en	los	diversos	ejercicios,
electrizaron	a	la	numerosa	concurrencia.	Gruesas	lágrimas	corrieron	por	las	curtidas	mejillas	del	general	Roca.	Veía	ampliamente
correspondida	la	ilimitada	confianza	depositada	en	su	joven	ministro	de	Guerra.	Allí	estaba,	al	fin,	el	ejército	moderno	y	eficaz	que
siempre	había	soñado.
La	muchedumbre,	bajo	la	impresión	del	inolvidable	espectáculo,	gritaba	«¡Riccheri	general,	Riccheri	general!»	Para	responder	a	la
aclamación	que	tenía	carácter	de	apoteosis,	el	general	Roca	se	adelantó	en	la	tribuna	oficial	y	pidió	silencio	a	los	presentes.
—Mañana	mismo	—dijo	con	la	voz	quebrada	por	la	emoción—	voy	a	cumplir	con	el	mandato	de	este	senado	popular,	enviando	al
Senado	de	la	Nación	el	acuerdo	constitucional	para	promover	al	grado	de	general	al	coronel	Riccheri.

Al	año	siguiente	la	guarnición	de	Campo	de	Mayo	experimentó	otro	rito	iniciático:	los	radicales,
en	su	tercer	levantamiento	contra	«el	régimen»,	fueron	a	pedir	el	apoyo	castrense	para	deponer	al
presidente	Manuel	Quintana.	Hipólito	Yrigoyen,	único	cabecilla	tras	las	muertes	de	Alem	y	Del	Valle,
les	hizo	saber	que	se	habían	plegado	jefes	militares	de	las	principales	ciudades	del	país:	Buenos
Aires,	Córdoba	(donde	llegaron	a	capturar	al	vicepresidente,	José	Figueroa	Alcorta),	Mendoza,	Santa
Fe	y	Bahía	Blanca	entre	ellas.	Pero	las	autoridades	de	Campo	de	Mayo	no	sólo	rechazaron	la
invitación	sino	que	la	denunciaron	públicamente,	de	modo	que	la	maniobra	fue	reprimida	por	el
gobierno.	Numerosos	jefes	militares	fueron	separados	de	la	fuerza	y	sometidos	a	procesos	sumarios,
que	en	varios	casos	terminaron	con	severas	condenas	a	reclusión.	Peor	la	pasaron	los	dirigenes
gremiales	de	origen	socialista,	radical,	anarquista	y	comunista,	muchos	de	ellos	deportados	a	su	país
de	origen	o	confinados	en	la	cárcel	de	Ushuaia.

Ley	Sáenz	Peña	mediante,	que	consagraba	el	voto	universal,	secreto	y	obligatorio	para	los
varones	mayores	de	18	años,	Hipólito	Yrigoyen	ganó	por	fin	las	elecciones	del	2	de	abril	de	1916	y
asumió	la	presidencia	el	12	de	octubre.	Ese	mismo	año,	quizás	al	influjo	de	tanto	protagonismo
popular,	Campo	de	Mayo	se	expandió	para	incorporar	al	plantel	profesional	y	permanente	del
ejército	a	voluntarios	provenientes	de	los	sectores	menos	favorecidos	de	la	sociedad,	con	la	creación
de	la	Escuela	de	Suboficiales	Sargento	Cabral.

Lo	de	«Campo	de	Mayo	se	expandió»	debe	entenderse	literalmente.	No	sólo	ocupó	espacio
exterior,	sino	que	adentro	se	construyeron	las	célebres	caballerizas,	en	cuyos	boxes	se	alojan	todavía
hoy	algunos	cientos	de	equinos	y	producen	asombro	vistas	desde	el	Google	Earth	por	sus
dimensiones.	Son	cuadras	de	150	por	30	metros;	en	cada	una	de	ellas	hubo	hasta	200	boxes	dobles,	o
sea	400	caballos	Ahora	los	pura	sangre	gozan	de	más	espacio	porque	los	tabiques	interiores	fueron
eliminados.	Quedan	seis	de	estos	galpones	levantados	entre	1905	y	1940.	Los	studs	tienen	puertas	y
paredes	de	lapacho.	Sobre	el	nervio	central	de	las	naves	se	extiende	una	especie	de	gigantesco	silo
horizontal.	En	la	época	dorada	de	Campo	de	Mayo,	cuando	llegaron	a	convivir	más	de	30.000
caballos	en	distintos	sectores	de	la	guarnición	—muchos	eran	de	tiro,	otros	de	montar	y	otros	para



competiciones	deportivas—,	el	forraje	se	traía	en	un	tren	y	lo	tiraban	al	silo	interior	mediante	cintas
transportadoras.	Una	vez	dentro	de	la	nave,	los	soldados	cargaban	zorras	(aún	están	las	vías)	y	desde
las	zorras,	con	horquillas,	iban	depositando,	stud	por	stud,	la	comida	de	los	caballos.

Las	cloacas	son	canaletas	a	cielo	abierto	que	desembocan	en	el	río	Reconquista.
Retomando	el	hilo,	Europa	estaba	sumida	en	la	Gran	Guerra,	como	atinadamente	llamaron	sus

contemporáneos	a	la	que	después	quedaría	en	la	historia	como	la	Primera	Guerra	Mundial.	Era	la
eclosión	lógica	de	todas	las	guerras	anteriores,	desde	los	tiempos	del	Imperio	Romano,	para
establecer	las	fronteras	nacionales	y	las	jurisdicciones	extracontinentales	de	los	«Países	Centrales»
(Imperio	Alemán,	Imperio	Austrohúngaro,	Imperio	Otomano	y	Reino	de	Bulgaria)	y	los	«países
aliados»	(Reino	Unido,	Imperio	del	Japón,	Francia,	Serbia,	Imperio	Ruso,	Reino	de	Bélgica,
Rumania,	Portugal,	Grecia	y	Montenegro).	En	medio	de	la	contienda	se	produjo	la	Revolución	Rusa
de	1917	y	su	apartamiento	de	la	guerra	tras	firmar	un	acuerdo	de	paz	con	Alemania;	e	Italia,	que
había	iniciado	el	conflicto	del	lado	de	los	imperios	centrales,	se	pasó	a	los	aliados.	En	1917	se
incorporaron	los	Estados	Unidos	como	«aliados	de	los	aliados»,	lo	que	contribuyó	a	sellar	la	derrota
de	los	países	centrales	en	1918.



Yrigoyen

A	pesar	de	los	reclamos	y	los	tironeos	de	un	lado	y	del	otro,	el	primer	Presidente	surgido	del	voto
popular	mantuvo	el	principio	de	neutralidad	que	durante	los	dos	primeros	años	de	la	Gran	Guerra
había	adoptado	su	antecesor	Victorino	de	la	Plaza.	Sin	embargo,	el	cumplimiento	de	acuerdos
comerciales	de	larga	data	—que	en	definitiva	eran	el	único	recurso	para	el	ingreso	de	divisas	al	país
—	fue	considerado	por	los	militares	germanófilos	como	un	alineamiento	con	el	Reino	Unido.

Yrigoyen	es	un	personaje	curioso	de	la	historia:	sus	biógrafos	coinciden	en	la	descripción	de	sus
rasgos	físicos	y	sicológicos,	pero	difieren	a	la	hora	de	narrar	aquello	que	pareciera	más	objetivo:	sus
acciones.	Hay	unanimidad	en	cuanto	a	que	lo	acomplejaba	ser	sobrino	de	Alem,	que	era	huraño,
taciturno,	agorafóbico,	desconfiado,	ascético	y	con	un	enorme	desprecio	por	los	bienes	materiales;
pero	según	ciertos	biografistas	«supo	como	nunca	antes	nadie	manejar	los	hilos	de	la	política	desde
las	bambalinas»,	y	según	otros	nunca	supo	manejar	nada	y	esperaba	que	los	acontecimientos
ocurrieran	como	debían	ocurrir.	Las	divergencias	se	agudizan	a	la	hora	de	analizar	su	papel	—y	lo
que	es	más	importante	a	los	efectos	de	este	libro:	el	papel	de	Campo	de	Mayo—	en	la	Semana	Trágica
de	1919.	¿Él	convocó	al	general	Dellepiane	y	lo	puso	al	frente	de	la	policía	para	reimplantar	el	orden
aquella	segunda	semana	de	enero	o	el	general	Dellepiane	se	presentó	imprevistamente	en	la	Casa
Rosada	y	le	dijo	a	Yrigoyen	«Esto	no	va	más»?

Para	esa	y	otras	preguntas	habrá,	como	luego	con	Perón,	respuestas	antagónicas:	para	los
radicales,	tanto	el	Presidente	como	su	jefe	de	policía,	Elpidio	González,	estuvieron	en	todo	momento
a	favor	de	los	trabajadores	y	en	contra	de	una	patronal	cerril;	para	los	antirradicales,	la	policía	fue
connivente	con	Vasena	y	su	comportamiento	gozó	de	la	complacencia	gubernamental.	Para	los
radicales,	el	saldo	luctuoso	de	la	Semana	Trágica	se	compensa	con	las	mejoras	sociales	arrancadas	a
Vasena	y	otros	patrones	de	entonces;	para	los	antirradicales,	el	saldo	fue	de	incontables	víctimas
obreras	y	el	primer	pogrom	de	la	historia	nacional,	a	cargo	de	los	«jóvenes	bien»	de	la	Liga
Patriótica,	ante	la	mirada	displicente	de	los	militares	que	reprimieron	a	los	obreros	pero	no	a	los
escuadrones	civiles	de	extrema	derecha.

Luis	Dellepiane	fue	un	general	atípico:	era	ingeniero	civil	recibido	en	la	Universidad	de	Buenos
Aires.	Desde	1909	dictaba	clases	en	la	Facultad	de	Ciencias	Exactas,	Físicas	y	Naturales,	de	la	que
llegó	a	ser	vicedecano.	Ocupó	un	puesto	en	el	Consejo	Superior	Académico	de	la	UBA,	dirigió	la
guarnición	Campo	de	Mayo	y	su	papel	en	la	Semana	Trágica	quedará	para	siempre	sometido	a	una
evaluación	prejuiciosa,	según	de	quien	provenga:	o	fue	un	asesino	o	fue	un	componedor	que	evitó
mayores	derramamientos	de	sangre.	En	1930,	cuando	se	desempeñaba	como	ministro	de	Guerra	de	la
segunda	presidencia	de	Yrigoyen,	renunció	en	los	primeros	días	de	septiembre	—cuando	el
Presidente	estaba	de	licencia	por	enfermedad—	y	algunos	piensan	que	su	alejamiento	precipitó	el
golpe.	Como	fuere,	ese	mismo	6	de	septiembre	pidió	su	pase	a	retiro.

En	esta	época	de	política	marketinera,	en	la	que	los	dirigentes	tratan	de	parecerse	a	las	estrellas
de	rock	y	los	discursos	se	cierran	con	cañonazos	de	papel	picado	y	luces	estroboscópicas,	puede
sonar	increíble	este	dato:	en	la	convención	radical	que	lo	consagró	candidato	presidencial	después	de
casi	medio	siglo	de	lucha	«contra	el	régimen»,	Yrigoyen	estuvo	ausente.	Se	quedó	en	su	casa.	Los
radicales	designaron	una	«comisión	de	honor»	para	que	le	llevara	una	nota	proponiéndole	la
candidatura…	e	Yrigoyen	la	devolvió	con	unas	pocas	líneas	de	rechazo.	Tuvo	que	insistir	la
convención	—órgano	máximo	del	partido—	para	que	finalmente	aceptara	con	una	elipsis:	«Hagan	de



mí	lo	que	quieran».	No	participó	de	ningún	acto	de	campaña.	No	pronunció	un	solo	discurso
proselitista.	Y	ganó	por	poco	margen,	gracias	a	que	su	eterno	enemigo,	Lisandro	de	la	Torre,	optó
por	sacrificar	su	ego	en	aras	de	sepultar	a	lo	que	él	también	llamaba	«el	régimen».

Y	el	12	de	octubre	de	1916,	que	coronaba	una	carrera	porfiada	de	cuarenta	años	en	la	política,
luego	de	prestar	juramento	en	el	Congreso	ante	el	plenario	de	diputados	y	senadores,	en	vez	de	pintar
la	acuarela	multicolor	de	lo	que	sería	su	gobierno,	como	hicieron	todos	antes	y	después,	Yrigoyen
pegó	media	vuelta	y	desapareció	tras	las	cortinas.	Nada	de	promesas,	nada	de	programa	de	gobierno,
nada	de	discurso	para	el	aplauso	fácil.

En	la	plaza	lo	esperaba	una	multitud	frenética.	Un	grupo	de	trabajadores	se	había	apoderado	del
carro	que	lo	debía	trasladar	a	la	Casa	Rosada.	Los	hombres	desengancharon	los	caballos	y	tomaron
la	lanza	y	las	riendas:	ellos	iban	a	tirar	del	carro.	Yrigoyen	increpó	a	los	policías	de	la	custodia:
¿cómo	permitían	semejante	servilismo?	Y	los	policías	le	respondieron	con	una	mezcla	de	ironía	y
sentido	común:	«La	única	forma	de	disuadirlos	sería	pegándoles	unos	sablazos,	y	eso	a	usted	no	le	va
a	gustar».

Tan	disputados	son	algunos	actos	del	primer	Presidente	surgido	de	la	Ley	Sáenz	Peña,	que	varias
de	sus	conquistas	sociales	aparecen	en	la	Historia	adjudicadas	a	otros	autores:	el	descanso	dominical,
la	jornada	de	ocho	horas	y	la	previsión	jubilatoria	a	cargo	de	la	patronal.

Lo	concreto,	cualquiera	haya	sido	la	actitud	de	Yrigoyen	ante	la	huelga	de	los	obreros	de	Vasena
y	la	respuesta	provocativa	del	patrón,	es	que	en	los	primeros	días	de	enero	de	1919	Campo	de	Mayo
perdió	su	virginidad	institucional.	Convocados	desde	el	poder	político	o	impuestos	por	decisión
propia,	los	militares	reprimieron.

Los	treinta	kilómetros	comenzaban	a	acortarse.



Mosconi

La	Argentina	celebra	el	Día	de	la	Bandera	—izada	por	primera	vez	el	27	de	febrero	de	1812—	en	el
aniversario	de	la	muerte	de	su	creador,	Manuel	Belgrano,	ocurrida	el	20	de	junio	de	1820;	celebra	el
Día	del	Maestro	en	el	aniversario	de	la	muerte	del	mayor	planificador	de	la	educación	laica,	pública	y
gratuita,	Domingo	Faustino	Sarmiento,	que	a	su	vez	merecería	ser	recordado	por	una	interminable
lista	de	logros	y	avances	sociales	y	tecnológicos,	no	sólo	como	educador.	Pero	lo	cierto	es	que	no
hay	un	«Día	de	Belgrano»	ni	un	«Día	de	Sarmiento».	Y	sin	embargo	la	Argentina	rompe	la	lógica	de
la	ilógica	en	el	momento	de	conmemorar	el	«Día	del	Petróleo»:	no	evoca	el	nacimiento	o	la	muerte
del	general	Enrique	Mosconi,	sino	el	aniversario	del	primer	surgente	de	Comodoro	Rivadavia,	en	el
entonces	territorio	nacional	del	Chubut,	cuando	en	realidad	el	petróleo,	o	keroseno	o	kerosene	o
kerosén,	que	era	su	producto	de	aplicación	cotidiana,	se	producía	y	se	empleaba	desde	hacía	años…
procedente	del	otro	extremo	cardinal:	del	norte	jujeño.

Tan	lejos	en	el	tiempo	y	en	la	geografía	como	1865	en	la	localidad	de	Ledesma,	donde	hoy	está
el	ingenio	azucarero	de	la	familia	Estrada-Arrieta-Blaquier,	el	vecino	Leonardo	Villa	descubrió
charcos	viscosos	en	la	superficie,	los	hizo	analizar,	le	dijeron	que	era	keroseno,	lo	sometió	a
pruebas,	verificó	que	fuera	inflamable	y	controlable	y	con	toda	esa	documentación	bajo	el	brazo	le
pidió	a	la	Cámara	de	Diputados	de	su	provincia	la	concesión	por	quince	años	para	comercializar	el
producto.	Se	la	otorgaron.	Luego,	Villa	hizo	el	mismo	trámite	en	la	Cámara	de	Diputados	de	la
Nación,	donde	le	respondieron	que	carecían	de	incumbencia	en	el	asunto:	si	se	trataba	de	un	producto
del	suelo,	era	de	jurisdicción	provincial.	Comenzó	a	extraer	petróleo	y	a	refinarlo	mediante	procesos
sencillos	que	no	vienen	a	cuento	y	mandó	los	primeros	embarques	de	keroseno	a	Buenos	Aires.	En	la
Capital	hizo	furor:	el	combustible	reemplazó	con	ventaja	las	velas	de	sebo	de	vaca	y	las	alcuzas	de
aceite	de	ballena	que	proveían	el	alumbrado	público.	Los	gerentes	del	ferrocarril	inglés	que	tenían	el
monopolio	del	transporte	entre	Jujuy	y	la	Capital	hicieron	cálculos	de	urgencia	y	elevaron	el	costo
del	flete	un	30	por	ciento.	Villa	mandó	otro	cargamento	de	keroseno	y	el	intendente	de	la	Capital	se	lo
pagó	al	contado	y	encantado.	Los	gerentes	del	ferrocarril	inglés	monopólico	hicieron	nuevas	cuentas
y	elevaron	el	costo	del	flete	otro	30	por	ciento.	Villa	no	pudo	enviar	más	keroseno	a	Buenos	Aires	y
se	tuvo	que	conformar	por	el	resto	de	sus	años	con	la	venta	al	menudeo	en	la	capital	jujeña.

Hubo	algunos	intentos	posteriores	por	extraer	petróleo	de	la	cuenca	del	norte	y	otros	más	en
Cacheuta,	Mendoza,	y	Plaza	Huincul,	en	el	territorio	nacional	del	Neuquén,	todos	con	prometedores
resultados.	Pero	el	13	de	diciembre	de	1907,	tratando	de	encontrar	agua	potable	para	proveer	al
campamento	de	mineros,	los	perforadores	encontraron	petróleo	a	raudales	en	Comodoro	Rivadavia
y	ése	quedó	como	el	Día	del	Petróleo	Argentino.	Es	una	pena,	porque	el	Día	del	Petróleo	tendría	que
estar	asociado	a	quien	lo	administró	con	una	honradez	extrema,	supo	administrarlo	con	criterio
estratégico	y	empeñó	toda	su	vida	en	la	defensa	de	los	intereses	nacionales	y	latinoamericanos,	sin
que	esa	actitud	menguara	sus	convicciones	democráticas.	Dejó,	además,	el	legado	inmenso	de	su	obra
escrita,	equiparable	a	las	Memorias	del	general	José	María	Paz.	Por	esas	y	muchas	otras	razones,	el
general	Mosconi	merecería	estar	situado	en	lo	más	alto	del	panteón	de	próceres	argentinos,	a	la	par
de	Belgrano,	Moreno	y	Sarmiento.

Enrique	Carlos	Alberto	Mosconi	nació	en	Buenos	Aires	el	21	de	febrero	de	1877.	Como
Riccheri,	era	hijo	de	inmigrantes:	padre	italiano	y	madre	descendiente	de	irlandeses.	Como	Riccheri,
egresó	muy	joven	del	Colegio	Militar,	que	funcionaba	en	la	que	había	sido	la	casa	de	Juan	Manuel	de



Rosas	en	San	Benito	de	Palermo;	como	Riccheri	estudió	ingeniería	y	como	Riccheri	realizó	varios
viajes	a	Europa	para	comprar	armamento.	También	como	Riccheri,	entregó	al	Estado	el	dinero	que
los	vendedores	le	habían	asignado	en	carácter	de	comisión.	No	se	conocen	casos	similares	de	ahí	en
adelante.

Su	primer	destino	como	oficial	fue	el	7º	regimiento	de	infantería	de	línea,	en	Río	Cuarto;	luego
cursó	Ingeniería	Civil	en	la	Facultad	de	Ciencias	Exactas,	Físicas	y	Naturales	de	la	Universidad	de
Buenos	Aires,	que	tenía	su	sede	en	lo	que	había	sido	la	Procuraduría	de	las	Misiones	Jesuíticas,	en	la
Manzana	de	las	Luces,	el	mismo	lugar	donde	el	general	Juan	Carlos	Onganía	le	dio	el	golpe	de
gracia	al	talento	argentino	la	Noche	de	los	Bastones	Largos,	el	29	de	julio	de	1966,	poco	después	de
haber	derrocado	al	presidente	Arturo	Umberto	Illia.

Egresó	como	ingeniero	cinco	años	después,	con	una	tesis	sobre	el	posible	aumento	de	la
navegabilidad	del	río	Negro	a	partir	de	la	colocación	de	una	esclusa	reguladora	en	su	afluente	Limay.

Con	el	título	civil	bajo	el	brazo,	pidió	que	se	lo	reconociera	como	ingeniero	militar	y	el	decreto
aprobatorio	lleva	las	firmas	del	presidente	Roca	y	de	su	ministro	de	Guerra,	…	Riccheri.

Tras	algunos	destinos	locales,	en	noviembre	de	1904	lo	enviaron	a	Europa	con	la	misión	de
comprar	en	Italia,	Alemania	o	Bélgica	todos	los	elementos	necesarios	para	construir	una	usina	que
proveyera	de	electricidad	a	la	creciente	guarnición	de	Campo	de	Mayo.	Con	el	dinero	que	llevaba	no
sólo	compró	los	componentes	de	la	usina	sino	además	los	materiales	de	hierro,	de	electricidad	y
sanitarios	para	la	construcción	de	cuarteles,	que	se	levantaron	entre	1905	y	1910.

La	robusta	usina	a	gas	pobre	instalada	por	Mosconi	funcionó	hasta	1960;	todavía	hoy	están	en
condiciones	de	uso	los	cuatro	generadores,	y	de	hecho	se	apela	a	ellos	cuando	Edenor	interrumpe	el
servicio	eléctrico	a	la	zona.	Funcionan	de	a	pares,	generan	2.800	kv…	y	un	ruido	infernal	como
consecuencia	del	desajuste	lógico	de	piezas	gastadas.

Tal	como	era	costumbre	con	todos	los	oficiales	destacados	de	la	época,	lo	enviaron	a
perfeccionarse	en	Alemania.	Desde	octubre	de	1906	hasta	octubre	de	1908	estuvo	incorporado	al
ejército	prusiano,	en	el	batallón	10	de	Westfalia.	Regresó	brevemente	a	la	Argentina	y	lo	enviaron	de
nuevo	a	Europa,	siempre	con	la	tarea	de	comprar	insumos.	Los	años	siguientes	lo	vieron



promoviendo	la	extensión	de	los	ferrocarriles	hacia	Plaza	Huincul	y	convertido	en	un	fanático
impulsor	de	la	aviación	militar.

Consideraba	que	la	aviación	debía	ser	la	«quinta	arma»	del	ejército,	que	hasta	entonces	contaba
con	la	infantería,	la	caballería,	la	artillería	y	la	ingeniería.	En	1912	integró	la	comisión	técnica	que
tuvo	a	su	cargo	la	creación	de	la	Escuela	de	Aviación	Militar	y	en	1920	lo	designaron	director	del
Servicio	Aeronáutico	del	Ejército.	Desde	ese	despacho	diagramó	lo	que	luego	se	llamaría	LADE,
puso	en	marcha	seis	rutas	aéreas,	promovió	aeródromos	en	el	interior	y	fomentó	la	cooperación
entre	la	aviación	civil	y	la	militar.	Un	episodio	menor	lo	empujó	al	rubro	petrolero:	al	concluir	el
año	militar	de	1921,	el	coronel	Mosconi	dispuso	que	se	realizaran	simultáneamente	una	serie	de	raids
aéreos	con	la	consigna	de	que	todos	los	vuelos	tocaran,	en	algún	momento,	zonas	de	frontera.	En
consecuencia,	mandó	comprar	los	tambores	de	combustible	necesarios	para	la	operación.	El	oficial
encomendado	se	presentó	ante	la	única	compañía	que	en	ese	momento	comercializaba	nafta	para
aviones,	la	WICO	(West	Indian	Oil	Company,	fracción	de	la	Standard	Oil)	con	la	habitual	orden	de
compra,	pero	el	gerente	de	la	compañía	le	respondió	que	sólo	entregaría	el	combustible	contra	el
pago	total	y	en	efectivo:	no	aceptaba	cheques	ni	vales.

En	ese	momento,	ni	el	Estado	en	general	ni	el	ejército	en	particular	le	debían	un	peso	a	la	WICO.
Mosconi	decidió	ir	personalmente	a	gestionar	la	operación,	preguntándose,	como	consignó	en

sus	Memorias:	«¿Será	posible	que	nuestro	país	y	sus	fuerzas	armadas	dependan	del	arbitrio	de	un
funcionario	extranjero?	¿Qué	pasaría	si	en	vez	de	un	ejercicio	de	fin	de	curso	tuviéramos	que
afrontar	la	defensa	de	Buenos	Aires?»

Tras	la	entrevista	con	el	gerente	norteamericano,	recuerda	Mosconi:	«En	aquella	oficina	me
propuse,	juramentándome	conmigo	mismo,	cooperar	en	todos	los	medios	posibles	para	acabar	con
los	trusts».

En	uno	de	los	más	celebrados	aciertos	de	su	primer	gobierno,	el	3	de	junio	de	1922,	el	presidente
Yrigoyen	dispuso	crear	la	Dirección	General	de	Yacimientos	Petrolíferos	Fiscales.	El	19	de	octubre
de	ese	mismo	año,	o	sea	apenas	una	semana	después	de	reemplazarlo	en	la	presidencia,	Marcelo	T.	de
Alvear	designó	al	frente	de	esa	entidad	al	coronel	Enrique	Mosconi.

Era	un	radical	yrigoyenista,	de	modo	que	su	designación	fue	todo	un	gesto	de	continuidad	por
parte	de	Alvear.

Antes	de	seguir	con	la	historia	de	Mosconi	e	YPF,	y	dado	que	nuestro	tema	es	el	castrense,
debemos	hacer	un	alto	en	la	presidencia	de	Alvear,	autor	e	impulsor	de	la	Ley	Secreta	de
Armamentos	(11.266/23),	por	la	cual	se	constituyó	una	«comisión	permanente	de	adquisiciones	en	el
extranjero»	—integrada	por	200	oficiales—	y	se	establecieron	los	lineamientos	básicos	para	la
creación	de	fábricas	de	material	militar	en	nuestro	país.	Las	primeras	compras	en	Europa,	realizadas
en	1923,	proveyeron	cañones	de	montaña	Schneider	de	fabricación	francesa	y	ametralladoras	danesas
Madsen.

En	1928	llegaron	los	primeros	carros	blindados:	seis	Vickers	Crossley	M1926,	de	origen	inglés,
propulsados	con	motores	Rolls	Royce	y	artillados	con	dos	ametralladoras	Vickers	calibre	7.65.

Por	supuesto,	no	se	podían	mover	sin	combustible.
A	partir	de	un	presupuesto	inicial	de	8	millones	de	pesos,	el	ascendido	a	general	Mosconi

transformó	YPF	en	la	primera	corporación	estatal	del	planeta,	sin	considerar	las	compañías	de
origen	privado	que	habían	sido	expropiadas	por	el	gobierno	soviético.

Su	reclamo	de	un	monopolio	estatal	de	producción	y	distribución	de	hidrocarburos	había	sido
escuchado.

Mosconi	integró	los	yacimientos	del	norte,	del	sur	y	del	oeste;	en	1923	creó	en	La	Plata	una	de
las	diez	mayores	destilerías	petrolíferas	del	mundo,	diseñó	y	construyó	el	puerto	de	Comodoro
Rivadavia,	modificó	las	tolvas	de	los	ferrocarriles	para	permitir	la	circulación	del	mismo	petróleo



por	todas	las	trochas,	abasteció	el	mercado	interno	en	tiempos	de	carestía	de	combustibles	como
secuela	de	la	Gran	Guerra	y	soportó	con	estoicismo	las	embestidas	de	los	adversarios	externos	—
muy	en	particular	de	John	D.	Rockefeller,	dueño	de	la	Standard	Oil—	pero	sobre	todo	entendió	la
necesidad	de	proteger	el	petróleo	nacional:	viajó	por	toda	América	Latina	exponiendo	el	modelo	de
YPF	y	muy	pronto	países	como	Bolivia,	el	Brasil,	Colombia,	México	y	el	Uruguay	adoptaron	su
criterio	y	crearon	sus	propias	compañías	estatales	y	monopólicas	de	hidrocarburos	a	imagen	y
semejanza	de	Yacimientos	Petrolíferos	Fiscales	de	la	Argentina.

No	queda	otro	camino	que	el	monopolio	del	Estado	pero	en	forma	integral,	es	decir,	en	todas	las	actividades	de	esta	industria:	la
producción,	la	elaboración,	el	transporte	y	el	comercio	[…]	sin	monopolio	del	petróleo	es	difícil,	diré	más,	es	imposible	para	un
organismo	del	Estado	vencer	en	la	lucha	comercial	a	las	organizaciones	del	capital	privado.

En	vísperas	del	golpe,	advirtió	cuál	podía	ser	una	de	las	motivaciones:

Resulta	inexplicable	la	existencia	de	ciudadanos	que	quieran	enajenar	nuestros	depósitos	de	petróleo	acordando	concesiones	de
exploración	y	explotación	al	capital	extranjero,	para	favorecer	a	éste	con	las	crecidas	ganancias	que	de	tal	actividad	se	obtienen,
en	lugar	de	reservar	tales	beneficios	para	acrecentar	el	bienestar	moral	y	material	del	pueblo	argentino.	Porque	entregar	nuestro
petróleo	es	como	entregar	nuestra	bandera.

Para	el	7	de	septiembre	de	1930	estaban	previstas	elecciones	de	renovación	parlamentaria.
Yrigoyen,	que	había	arrasado	en	las	ejecutivas,	podía	llegar	a	disponer	de	mayoría	propia	en	el
Senado,	cámara	que	le	había	sido	opositora	durante	todo	su	primer	mandato	y	en	los	dos	años	que
llevaba	del	segundo.

El	dato	no	es	menor:	desde	1927	contaba	con	media	sanción	la	Ley	de	Nacionalización	del
Petróleo	Argentino,	redactada	por	Mosconi	y	aprobada	por	la	mayoría	yrigoyenista	en	la	Cámara	de
Diputados	aunque	frenada	en	la	cámara	alta	por	la	mayoría	conservadora.

El	texto	de	ese	proyecto	de	ley,	aprobado	por	la	Cámara	de	Diputados	el	28	de	septiembre	de
1927	y	nunca	siquiera	debatido	por	la	Cámara	de	Senadores,	debería	avergonzar	a	las	generaciones
posteriores	que	no	supieron	reivindicarlo.	Decía:

Art.	1º:	Son	bienes	privados	de	la	Nación:
a)	Los	criaderos,	fuentes	y	depósitos	naturales	de	petróleo.
b)	Los	hidrocarburos	gaseosos	que	se	encuentren	en	el	subsuelo	o	que	se	escapen	de	la	superficie	de	la	tierra.	La	exploración	y
explotación	de	esos	bienes	se	hará	exclusivamente	por	el	Estado	nacional	en	todo	el	territorio	de	la	República.	Corresponde
igualmente	al	Estado	nacional	la	explotación	exclusiva	de	los	medios	de	transporte	terrestre,	marítimo	y	fluvial	destinados	a	la
explotación	aludida,	dentro	de	la	jurisdicción	de	la	República.	Los	concesionarios	actuales	podrán	establecer,	dentro	de	sus
concesiones,	todos	los	conductos,	oleoductos	y	tanques	que	consideren	necesarios,	pero	los	conductos	y	oleoductos	colectivos
destinados	a	transportar	el	petróleo	y	sus	derivados	desde	los	límites	de	las	pertenencias	hasta	los	puertos,	estaciones	ferroviarias	o
cualquier	otro	punto	de	embarque,	serán	explotados	por	el	Estado.	A	los	fines	de	lo	establecido	en	el	párrafo	anterior,	decláranse
de	utilidad	pública	los	oleoductos	existentes	a	la	fecha	de	la	promulgación	de	la	presente	ley.	El	petróleo	y	sus	derivados
provenientes	de	la	explotación	efectuada	en	los	yacimientos	nacionales	no	podrán	ser	explotados	por	compañías	privadas.
Art.	2º:	El	estudio,	la	exploración	y	la	explotación	de	los	yacimientos	petrolíferos	del	Estado,	así	como	el	monopolio	del
transporte,	estarán	a	cargo	de	una	institución	autónoma,	que	se	denominará	Dirección	de	Yacimientos	Petrolíferos	Fiscales.

Por	supuesto	que	las	compañías	extranjeras	que	explotaban	el	petróleo	de	la	Patagonia	lanzaron
una	furiosa	campaña	de	desprestigio	contra	el	titular	del	Poder	Ejecutivo,	con	fuerte	acogida	en
medios	de	la	época,	particularmente	el	diario	Crítica,	de	Natalio	Botana,	además	de	La	Nación,
La	Prensa	y	La	Fronda,	cuyo	propietario,	quedó	dicho,	era	presidente	de	la	bancada	opositora	en
Diputados.



El	7	de	septiembre	las	cosas	podían	darse	vuelta.	A	la	espera	de	este	recambio,	Yrigoyen	había
reducido	al	mínimo	la	compra	de	petróleo.	El	precio	internacional	del	crudo	estaba	por	las	nubes
como	consecuencia	de	la	escasa	disponibilidad	y	la	enorme	demanda	de	posguerra,	mientras	el
precio	local	aparecía	artificialmente	inflado	como	represalia	de	lo	que	las	compañías	privadas
consideraban	un	«despojo»	estatal.	Para	completar	el	cuadro,	a	fines	de	agosto	el	gobierno	había
invitado	a	Buenos	Aires	a	una	delegación	de	la	empresa	petrolera	soviética,	con	la	que	intentaría
intercambiar	petróleo	por	insumos	agropecuarios.

Con	el	acuerdo	casi	listo,	llegó	el	golpe.



Uriburu-Justo

La	guarnición	Campo	de	Mayo	profesional	fundada	por	Riccheri	y	expandida	por	Mosconi	se
desdibujó	nuevamente	el	6	de	septiembre	de	1930,	cuando	un	grupo	de	diputados	nacionales	del
conservadurismo	llegó	a	las	rejas	perimetrales	y	exigió	a	gritos	que	los	militares	se	involucraran	en
el	derrocamiento	del	presidente	Yrigoyen.	Algunos	jefes	se	plegaron,	pero	muy	pronto	el	coronel
Avelino	Álvarez	y	el	teniente	coronel	Atilio	Cattáneo	impusieron	un	criterio	«legalista»	y
dominaron,	hacia	media	mañana,	la	situación	interna.	Detrás	de	las	rejas,	los	diputados	y	muchos
activistas	civiles	de	los	barrios	cercanos,	llegados	en	autos	de	lujo,	seguían	exigiendo	que	los	jefes	se
plegaran	al	golpe.

Por	el	contrario,	Álvarez	y	Cattáneo	ordenaron	detener	a	setenta	oficiales	de	la	guarnición	que	a
primera	hora	habían	adherido	a	la	maniobra	anticonstitucional.	Cuando	redoblaron	la	guardia	en	los
accesos	y	amenazaron	con	hacer	fuego	contra	los	civiles	armados,	los	diputados	opositores	se
retiraron	rumbo	al	Tigre.	Pero	en	el	interior	de	Campo	de	Mayo,	dada	la	enorme	superficie	y	la
dispersión	geográfica	de	las	unidades	de	combate,	cada	una	con	su	jefatura,	se	propaló
anárquicamente	la	noticia	escuchada	por	radio:	que	el	general	José	Félix	Uriburu	marchaba	sobre
Buenos	Aires	con	los	cadetes	del	colegio	militar	de	El	Palomar.	Sin	pensarlo	mucho,	dos
escuadrones	montados	partieron	desde	la	Escuela	de	Caballería	para	sumarse	a	la	sublevación.	El
resto	de	la	guarnición	se	mantuvo	ajeno	a	todo.

Si	al	momento	de	asumir	su	primera	presidencia	Yrigoyen	ya	era	un	hombre	de	edad,	puesto	que
había	nacido	en	1852,	pocos	meses	después	de	la	caída	de	Rosas,	era	largamente	septuagenario
cuando	ganó	por	segunda	vez	las	elecciones	presidenciales	en	1928.	Ni	él	era	el	revolucionario	tenaz
que	por	tres	veces	intentó	derrocar	al	«régimen»	por	las	armas,	ni	el	país	era	el	mismo	que	él	había
gobernado	entre	1916	y	1922.

Mosconi	y	otros	generales	aguardaron	inútilmente	en	el	arsenal	«Esteban	de	Luca»	la	orden	de
reprimir	a	los	golpistas;	esa	orden	nunca	llegó	porque	nadie	supo	impartirla.

A	las	19:50	el	presidente	Yrigoyen,	que	una	semana	antes	había	pedido	licencia	por	enfermedad,
entregó	su	renuncia	definitiva	«al	señor	jefe	de	las	Fuerzas	Militares	de	La	Plata»	en	el	cuartel	del	7º
regimiento	de	infantería.

Después	de	que	lo	acusaran	de	«comunista»	y	lo	sometieran	a	prisión	y	violentos	interrogatorios,
Mosconi	partió	al	destierro	a	fines	de	1930.	Cuando	volvió	ya	estaba	Justo	en	la	presidencia	y	el	2	de
noviembre	de	1932	le	dieron	como	destino	militar	la	dirección	general	de	Gimnasia	y	Tiro	del
ejército.	Una	afrenta.	Sufrió	un	ataque	de	hemiplejia	que	lo	dejó	casi	paralítico	hasta	el	final	de	sus
días.	Murió	en	1940	en	su	vieja	casa	de	la	calle	Aráoz	al	2500	de	la	Capital,	comprada	con	un
préstamo	del	Banco	Hipotecario	cuyas	cuotas	siguieron	pagando	sus	hermanas.

El	que	había	presidido	durante	ocho	años	una	de	las	compañías	petrolíferas	más	importantes	del
mundo,	vivió	y	murió	de	un	modo	espartano.

Como	herencia	sólo	dejó	su	ejemplo	de	vida	y	un	libro	deslumbrante,	escrito	en	sus	últimos	años
a	pesar	de	las	limitaciones	motrices:	El	petróleo	argentino.

La	concepción	estratégica	de	Mosconi,	un	hacedor	de	la	«patria	grande»	sin	demagogias	ni
ampulosidades,	es	equiparable	a	la	de	San	Martín;	la	abnegación	con	la	que	defendió	el	interés
público	por	sobre	el	privado	tiene	un	antecedente	insoslayable	en	Belgrano;	su	capacidad	para
asimilar	innovaciones	tecnológicas	con	sentido	social	sólo	puede	compararse	con	la	de	Sarmiento.



Sin	embargo,	y	aunque	resulte	asombroso,	hay	apenas	dos	biografías	suyas:	una	escrita	en	1957	por
el	intelectual	comunista	Raúl	Larra	y	otra	por	la	periodista	Sandra	Pien	para	el	ejército	comandado
por	el	general	Balza	en	los	años	noventa.	Pien	reprocha	además	que	el	libro	de	Larra	(Mosconi,
general	del	petróleo)	sea	prácticamente	inhallable	y	que	El	petróleo	argentino	siga	sin	merecer
reediciones.	No	hay	un	solo	ejemplar	ni	siquiera	en	la	biblioteca	de	YPF.

Aquel	6	de	septiembre	de	1930	en	que	se	dieron	dos	golpes	en	uno	—el	golpe	nazifascista	de
Uriburu	y	el	golpe	ultraliberal	de	Justo—,	Carlos	Gardel	compuso	el	tango	«Viva	la	patria»	en	honor
de	los	sublevados,	se	implantó	la	Ley	Marcial,	quedaron	suprimidas	las	libertades	individuales,	miles
de	argentinos	tuvieron	que	buscar	refugio	en	el	exterior,	se	ordenaron	no	menos	de	cinco
fusilamientos,	la	UCR	quedó	proscripta,	Yrigoyen	encarcelado	en	la	isla	Martín	García	y	a	los	judíos
se	los	comenzó	a	perseguir	por	judíos	y	por	«rusos»,	asimilándolos	al	«peligro	comunista»	que
venía	de	la	Unión	Soviética.

La	profecía-advertencia	del	general	Mosconi	se	verificó	al	momento	de	la	jura	de	los	miembros
del	gabinete	de	ministros	de	José	Félix	Uriburu:	como	vicepresidente	asumió	Enrique	Santamarina,
accionista	de	Astra,	subsidiaria	de	la	Standard	Oil;	ministro	del	Interior:	Matías	Sánchez	Sorondo,
titular	de	la	compañía	de	seguros	Franco	Argentina	Comercial	y	Financiera	(afectada	por	Mosconi
cuando	YPF	decidió	no	contratar	aseguradoras	privadas)	y	abogado	de	la	Standard	Oil;	ministro	de
Relaciones	Exteriores:	Ernesto	Bosch,	titular	de	la	Compañía	Industrial	y	Comercial	de	Petróleo,
subsidiaria	de	la	Anglo	Persian;	ministro	de	Justicia	e	Instrucción:	Ernesto	S.	Padilla,	director	de	la
Germano	Argentina	de	Seguros	(otra	que	se	quedó	sin	su	bocado	de	YPF	por	«culpa»	de	Mosconi);
ministro	de	Agricultura:	Horacio	Béccar	Varela,	titular	de	la	Sociedad	Anónima	Compañía	Argentina
de	Comodoro	Rivadavia	de	capitales	ingleses,	síndico	de	Astra,	abogado	del	National	City	Bank	de
Nueva	York,	director	de	la	Destilería	El	Cóndor,	abogado	del	Frigorífico	Anglo,	presidente	de
Firestone	y	miembro	del	directorio	de	Sol	Compañía	Petrolera;	ministro	de	Obras	Públicas:	Octavio
Pico,	gerente	de	Petrolera	Andina	y	asesor	de	la	Compañía	Argentina	de	Comodoro	Rivadavia.

De	ahí	el	famoso	«olor	a	petróleo»	que	muchos	historiadores	perciben	en	el	golpe	o	los	golpes.
Con	el	país	silenciado	y	el	ejército	dividido	se	inauguraba	la	«Década	infame»,	pero	la	infamia

venía	de	antes.
Ya	en	1919	se	había	fundado	la	Liga	Patriótica	Argentina	—un	remedo	grotesco	y	letal	de	las	por

venir	camisas	negras	mussolinianas	y	las	pardas	hitlerianas—,	en	1924	Leopoldo	Lugones	había
proclamado	desde	Lima	«la	hora	de	la	espada»	y	la	oligarquía	terrateniente,	los	empresarios,	los
«inversores	extranjeros»	y	los	militares	asociados	con	unos	y	otros	miraban	con	espanto	el	estallido
de	la	revolución	socialista	en	Rusia.

Advierte	el	historiador	Joseph	Page	en	su	ineludible	biografía	de	Perón:

Al	comenzar	1930,	dos	grupos	dentro	del	ejército	estaban	considerando	seriamente	la	alternativa	golpista.	Uno	de	ellos,
aglutinado	detrás	del	general	José	F.	Uriburu	—un	valiente	y	respetado	oficial	de	caballería	que	había	sido	formado	en	Alemania,
había	actuado	como	diputado	del	Partido	Conservador	y	cuya	familia	estaba	vinculada	a	la	aristocracia—	representaba	la
influencia	de	los	nacionalistas	ultracatólicos	y	de	aquellos	que	abogaban	por	la	supresión	de	los	partidos	políticos	y	el
establecimiento	de	un	modelo	autoritario	de	gobierno	basado	en	las	teorías	en	boga	en	Italia,	España	y	Francia.	El	miembro	más
distinguido	de	la	otra	fracción	era	el	general	Agustín	P.	Justo,	ministro	de	Guerra	durante	la	etapa	antipersonalista	del	gobierno
radical	(1922-1928)	y	un	líder	carismático.	Su	grupo	ambicionaba	devolver	al	país	la	vigencia	plena	de	la	Constitución	bajo
autoridad	civil	y	curar	los	males	de	la	economía	administrando	dosis	aún	más	poderosas	del	liberalismo	económico	del	siglo	XIX.

En	su	biografía	novelada	Perón,	tal	vez	la	historia,	Horacio	Vázquez-Rial	es	menos
contemplativo	con	Uriburu:

Había	nacido	en	Salta	en	1868.	No	era	un	hijo	de	la	oligarquía	ganadera	de	la	pampa	húmeda	—obsesionada	con	la	cultura



francesa	y	la	economía	británica—,	sino	de	la	oligarquía	provincial	más	feudal,	atrabiliaria	y	ultramontana	del	país:	era,	por	lo
tanto,	militar	y	militarista,	y	ardientemente	germanófilo.

Éste	era	uno	de	los	muchos	puntos	en	común,	casi	tantos	como	los	que	los	distanciaban,	entre
Uriburu	y	Justo:	ambos	habían	estado	entre	los	treinta	y	tres	mejores	de	su	respectiva	promoción	y
por	lo	tanto	habían	viajado	a	realizar	«estudios	de	perfeccionamiento»	en	Alemania.	Puntualiza
Vázquez	Rial	sobre	Uriburu:

[…]	fue	tan	espantosamente	aplicado	que	sus	camaradas	germanos	lo	eligieron	para	formar	parte	de	la	guardia	personal	del	Káiser,
que	por	ese	entonces	se	preparaba	para	la	primera	carnicería	mundial.

A	partir	de	su	regreso	a	la	Argentina	en	1914,	tan	pronto	dio	comienzo	la	Primera	Guerra
Mundial,	su	germanofilia	le	ganó	un	apodo	que	se	extendió	pronto	entre	camaradas,	cadetes	y
reclutas:	«von	Pepe».

El	flamante	capitán	Juan	Domingo	Perón,	según	su	propio	relato	en	Tres	revoluciones	militares,
se	incorporó	a	los	complotados	en	junio	de	1930.	«Un	viejo	y	querido	amigo»,	tal	como	él	llama	al
mayor	del	ejército	Ángel	Solari,	le	confió	que	Uriburu	estaba	planeando	un	levantamiento	armado.
Por	supuesto	que	luego	Solari	le	preguntó	si	deseaba	sumarse,	y	Perón	le	respondió	que	en	principio
sí,	pero	todo	dependía	de	las	intenciones	futuras	de	los	sublevados.

Esa	misma	noche	lo	invitaron	a	comer	en	la	casa	de	Uriburu,	que	estaba	en	compañía	de	su	hijo	y
otros	oficiales.	Rememoró	a	mediados	de	los	años	sesenta:

Desde	ese	momento	traté	de	convertirme,	dentro	de	esta	agrupación,	en	el	encargado	de	unirla	con	las	otras	que	pudieran	existir	y
tratar	por	todos	los	medios	de	evitar	que	por	intereses	personales	o	divergencias	en	la	elección	de	los	medios,	se	apartara	la
revolución	del	«principio	de	la	masa»	tan	elementalmente	indispensable	si	se	quería	llevar	a	ella	a	buen	término.

Al	salir	de	la	reunión	con	Uriburu,	que	se	prolongó	durante	cinco	horas,	el	nuevo	complotado
tuvo	el	convencimiento	de	que	el	dueño	de	casa	«era	un	perfecto	caballero	y	un	hombre	de	bien,
incluso	conspirando».

Unos	pocos	días	más	tarde,	otra	vez	el	mayor	Solari	se	puso	en	contacto	con	Perón	para	sumarlo
a	un	grupo	de	«integración»	entre	partidarios	de	Uriburu	y	partidarios	de	Justo,	que	estaba	al	mando
del	capitán	Álvaro	Alsogaray.

A	nadie	le	puede	sorprender	la	célebre	foto	del	6	de	septiembre	en	que	se	los	ve	a	los	capitanes
Perón	y	Alsogaray	trepados	uno	en	cada	estribo	del	auto	descapotable	que	trasladó	a	von	Pepe	desde
el	colegio	militar	de	El	Palomar	hasta	la	Casa	Rosada	para	inaugurar	la	serie	de	golpes	de	Estado	y
sublevaciones	militares	que	mantendría	en	vilo	a	la	Argentina	hasta	los	primeros	días	de	diciembre
de	1990,	cuando	el	coronel	Mohamed	Alí	Seineldín	se	levantó	contra	su	paisano	Carlos	Saúl	Menem.

Ese	capitán	Álvaro	Alsogaray	era	el	tercer	eslabón	de	una	cadena	familiar	que	se	remonta	a	los
tiempos	del	almirante	irlandés	William	Brown,	«Guillermo»	para	la	bibliografía	escolar	del	Río	de
la	Plata,	y	languidece	hoy	entre	causas	judiciales	dignas	de	mayor	encomio.

El	primer	Álvaro	Alsogaray,	cuyo	segundo	nombre	era	Carlos	y	el	segundo	apellido	Echagüe,
alcanzó	el	grado	de	capitán	como	secretario	de	Brown	más	por	sus	conocimientos	del	idioma	inglés
que	por	sus	aptitudes	militares	o	marineras;	era	una	especie	de	traductor	del	jefe	de	la	flota	de	las
Provincias	Unidas.	Sin	embargo,	quizá	tentados	por	la	posibilidad	—concretada	al	fin	y	al	cabo—	de
cobrar	una	pensión	hereditaria	y	vitalicia,	sus	descendientes	lo	describen	como	«marinero	y	guerrero
del	Paraguay».	El	almirante	Brown	lo	recuerda	como	un	hombre	cruel	y	brutal,	al	que	tuvo	que



recriminarle	varias	veces	el	maltrato	innecesario	que	les	propinaba	a	los	subordinados.	En	el
Paraguay,	más	que	como	guerrero	se	lo	recuerda	como	contrabandista	de	alcohol	y	prendas	de	vestir.
Terminó	sus	días	como	encargado	de	la	estafeta	del	correo	en	la	ciudad	de	Santa	Fe.	Alsogaray
Echagüe	inauguró	una	manía	que	se	perpetúa	hasta	hoy:	el	primogénito	de	los	Alsogaray	se	llamará
Álvaro	Carlos,	y	un	segundo	varón,	si	lo	hubiere,	se	llamará	Julio;	a	su	vez,	el	primogénito	de	Julio
llevará	también	el	nombre	de	su	padre.	El	hijo	de	aquel	primer	Álvaro	Alsogaray,	Álvaro	Carlos
Alsogaray	Moreno,	llegó	a	teniente	coronel	del	ejército	cuasi	profesional	de	la	época	y	mereció	una
mención	del	médico,	psicoanalista	y	narrador	Mario	«Pacho»	O’Donnell	en	su	exégesis	de	la
escaramuza	de	la	Vuelta	de	Obligado,	que	ya	no	sólo	es	«batalla»	para	los	«revisionistas»	sino	una
«epopeya».	En	esa	tal	«epopeya»	aparecen	en	letras	de	molde	el	segundo	Álvaro	Carlos	Alsogaray	y
el	médico	Sabino	O’Donnell,	bisabuelo	de	Pacho,	que	asistió	al	herido	general	Mansilla.

Este	Álvaro	Carlos	Alsoagaray	Moreno	también	es	evocado	como	«guerrero	del	Paraguay»	—de
modo	que	ya	son	dos	las	pensiones	vitalicias	y	hereditarias	que	van	a	parar	a	la	caja	de	ahorros	del
clan—	y	al	casarse	con	Angela	Agnese	Orellana	tuvo	su	propio	Álvaro,	pero	no	Álvaro	Carlos	sino
Álvaro	Enrique:	Álvaro	Enrique	Alsogaray	Agnese.	Es	el	que	coordinó	—mal—	los	dos	grupos	de
militares	complotados	contra	Yrigoyen	y	el	que	aparece	en	el	estribo	izquierdo	del	auto	con	el	que
llegó	Uriburu	a	la	Casa	Rosada	el	día	del	golpe;	en	primerísimo	plano,	sobre	el	estribo	derecho,	casi
cheek-to-cheek	con	von	Pepe,	sonríe	el	capitán	Perón.

Alsogaray	Agnese	se	casó	con	Julia	Elena	Bosch	y	de	ese	matrimonio	nacieron	tres	varones:	el
capitán	ingeniero	Álvaro	Carlos	Alsogaray	Bosch,	el	general	Julio	Jorge	Alsogaray	Bosch	y	el
brigadier	Federico	Alsogaray	Bosch.

El	primogénito	estaba	cursando	sus	primeros	años	en	el	colegio	militar	de	El	Palomar	cuando
intervino	de	manera	voluntaria	y	entusiasta	en	el	golpe	mal	coordinado	por	su	padre.	Se	había
fracturado	una	pierna	y	llegó	a	la	Plaza	de	Mayo	a	bordo	del	side-car	de	un	compañero,	con	el	yeso
asomando	por	fuera	del	cockpit.	Quizá	por	castigo	divino,	tuvo	como	hija	a	la	ingeniera	María	Julia
Alsogaray.

La	«década	infame»,	bautizada	así	por	Raúl	Scalabrini	Ortiz	y	Arturo	Jauretche	en	los
documentos	que	precedieron	al	nacimiento	de	FORJA	(Fuerza	de	Orientación	Radical	de	la	Joven
Argentina),	sirvió	para	que	el	hijo	mayor	de	Leopoldo	Lugones	impusiera	el	uso	de	la	picana
eléctrica	contra	los	presos	políticos,	para	que	más	de	30.000	argentinos	fueran	sometidos	a	diversos
grados	de	vejaciones	y	tormentos	en	dependencias	policiales,	para	que	se	firmara	el	pacto	Roca-
Runciman,	para	que	el	alud	de	argentinos	exiliados	pusieran	de	moda	el	tango	en	París,	para	que	en
Buenos	Aires	se	abriera	«la	avenida	más	ancha	del	mundo»	y	le	implantaran	el	Obelisco	en	el	medio
y	para	que	los	militares	resolvieran	a	los	tiros,	cada	tanto,	su	eterna	reyerta	entre	«liberales»	y
«nacionalistas»,	aliadófilos	y	partidarios	del	Eje,	azules	y	colorados,	pan	y	queso.

Los	diecisiete	meses	de	gobierno	despótico	de	von	Pepe	concluyeron	gracias	a	un	mal	cálculo	de
su	ministro	del	Interior,	Matías	Sánchez	Sorondo,	que	modificó	algunos	artículos	de	la	Constitución
y	llamó	a	elecciones	en	la	provincia	de	Buenos	Aires	convencido	de	la	efectividad	de	la	propaganda
antirradical	que	habían	lanzado	sistemáticamente	desde	el	gobierno.	Contra	todos	los	pronósticos,
ganaron	los	radicales,	de	modo	que	von	Pepe	decidió	anular	las	elecciones	y	los	partidarios	de	Justo,
que	esperaban	el	momento	con	el	cuchillo	entre	los	dientes,	se	lanzaron	contra	Uriburu	y	lo
desalojaron	del	poder	en	unas	«elecciones»	amañadas	en	las	que	sólo	se	podía	votar	la	fórmula
«Justo	presidente-Roca	(hijo)	vicepresidente».

Al	cabo	de	la	Década	Infame	comenzaron	a	barruntarse	dos	hipótesis	políticas:	una,	que	la
Argentina	sólo	sería	viable	si	ese	ejército	—garante	armado	de	los	privilegios	de	la	oligarquía
agropecuaria	y	de	los	grandes	empresarios—	era	derrotado	militarmente.	Otra,	que	la	Argentina	sólo
sería	viable	con	y	desde	ese	ejército,	tal	como	propuso	la	doctrina	peronista.



Cabría	pensar	en	una	tercera,	a	tantos	años	de	distancia	y	con	otros	elementos	para	ponderar:	los
militares	se	convirtieron	durante	ese	período	en	la	clase	empresaria	argentina.	A	falta	de	una
burguesía	industrial	dispuesta	a	invertir	sus	ahorros	y	arriesgarse	a	tomar	créditos,	los	militares
invirtieron	el	dinero	del	Estado.	Si	había	pérdidas,	perdía	el	fisco;	si	había	ganancias	las	repartíamos
o	pelito	pa’	la	vieja.	La	década	de	1930	consolidó,	vio	nacer	o	proyectó	algunas	de	las	mayores
corporaciones	empresariales	de	la	Argentina,	desde	YPF,	Gas	del	Estado,	Altos	Hornos	Zapla,
Somisa	y	los	grandes	astilleros	hasta	la	Fábrica	Militar	de	Aviones,	y	todas	en	manos	de	los	militares
o	en	sociedades	mixtas	donde	la	estrategia	quedaba	a	cargo	de	los	militares.	Los	grandes	troncos
familiares	se	cimentan:	Alsogaray,	Lanusse,	Martínez	Zuviría,	Duhau,	Martínez	de	Hoz,	Pinedo,
Pertiné,	Rodríguez	Larreta,	Santamarina,	Victorica…

Como	muestra	bastan	las	firmas	al	pie	de	uno	de	los	documentos	más	penosos	de	la	historia
institucional	argentina:	la	Acordada	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación	que	avaló	el
derrocamiento	del	gobierno	popular	y	constitucional:

En	Buenos	Aires,	a	diez	días	de	septiembre	de	mil	novecientos	treinta,	reunidos	en	acuerdo	extraordinario	los	señores	Ministros	de
la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación,	doctores	don	José	Figueroa	Alcorta,	don	Roberto	Repetto,	don	Ricardo	Guido	Lavalle
y	don	Antonio	Sagarna,	y	el	señor	Procurador	General	de	la	Nación,	doctor	Horacio	Rodríguez	Larreta,	con	el	fin	de	tomar	en
consideración	la	comunicación	dirigida	por	el	señor	Presidente	del	Poder	Ejecutivo	Provisional,	Teniente	General	don	José	F.
Uriburu,	haciendo	saber	a	esta	Corte	la	constitución	de	un	gobierno	provisional	para	la	Nación,	dijeron:
1°	Que	la	susodicha	comunicación	pone	en	conocimiento	oficial	de	esta	Corte	Suprema	la	constitución	de	un	gobierno	provisional
emanado	de	la	revolución	triunfante	de	6	de	Septiembre	del	corriente	año.
2°	Que	ese	gobierno	se	encuentra	en	posesión	de	las	fuerzas	militares	y	policiales	necesarias	para	asegurar	la	paz	y	el	orden	de	la
Nación,	y	por	consiguiente	para	proteger	la	libertad,	la	vida	y	la	propiedad	de	las	personas,	y	ha	declarado,	además,	en	actos
públicos,	que	mantendrá	la	supremacía	de	la	Constitución	y	de	las	leyes	del	país,	en	el	ejercicio	del	poder.
Que	tales	antecedentes	caracterizan,	sin	duda,	un	gobierno	de	hecho	en	cuanto	a	su	constitución,	y	de	cuya	naturaleza	participan	los
funcionarios	que	lo	integran	actualmente	o	que	se	designen	en	lo	sucesivo	con	todas	las	consecuencias	de	la	doctrina	de	los
gobiernos	de	facto	respecto	a	la	posibilidad	de	realizar	válidamente	los	actos	necesarios	para	el	cumplimiento	de	los	fines
perseguidos	por	él.
Que	esta	Corte	ha	declarado,	respecto	de	los	funcionarios	de	hecho,	«que	la	doctrina	constitucional	e	internacional	se	uniforma	en
el	sentido	de	dar	validez	a	sus	actos,	cualquiera	que	pueda	ser	el	vicio	o	deficiencia	de	sus	nombramientos	o	de	su	elección,
fundándose	en	razones	de	policía	y	de	necesidad	y	con	el	fin	de	mantener	protegido	al	público	y	a	los	individuos	cuyos	intereses
puedan	ser	afectados,	ya	que	no	les	sería	posible	a	estos	últimos	realizar	investigaciones	ni	discutir	la	legalidad	de	las
designaciones	de	funcionarios	que	se	hallen	en	aparente	posesión	de	sus	poderes	y	funciones	—Constantineau,	«Public	Officers	and
the	Facto	Doctrine»—.	Fallos:	tomo	148,	pág.	303».
Que	el	gobierno	provisional	que	acaba	de	constituirse	en	el	país,	es,	pues,	un	gobierno	de	facto	cuyo	título	no	puede	ser
judicialmente	discutido	con	éxito	por	las	personas	en	cuanto	ejercita	la	función	administrativa	y	política	derivada	de	su	posesión	de
la	fuerza	como	resorte	de	orden	y	de	seguridad	social.
Que	ello	no	obstante,	si	normalizada	la	situación,	en	el	desenvolvimiento	de	la	acción	del	gobierno	de	facto,	los	funcionarios	que
lo	integran	desconocieran	las	garantías	individuales	o	las	de	la	propiedad	u	otras	de	las	aseguradas	por	la	Constitución,	la
Administración	de	Justicia	encargada	de	hacer	cumplir	ésta	las	restablecería	en	las	mismas	condiciones	y	con	el	mismo	alcance	que
lo	habría	hecho	con	el	Poder	Ejecutivo	de	derecho.
Y	esta	última	conclusión,	impuesta	por	la	propia	organización	del	Poder	Judicial,	se	halla	confirmada	en	el	caso	por	las
declaraciones	del	gobierno	provisional,	que	al	asumir	el	cargo	se	ha	apresurado	a	prestar	el	juramento	de	cumplir	y	hacer	cumplir
la	Constitución	y	las	leyes	fundamentales	de	la	Nación,	decisión	que	comporta	la	consecuencia	de	hallarse	dispuesto	a	prestar	el
auxilio	de	la	fuerza	de	que	dispone	para	obtener	el	cumplimiento	de	las	sentencias	judiciales.
En	mérito	de	estas	consideraciones,	el	Tribunal	resolvió	acusar	recibo	al	gobierno	provisional,	en	el	día,	de	la	comunicación	de
referencia	mediante	el	envío	de	la	nota	acordada,	ordenando	se	publicase	y	registrase	en	el	libro	correspondiente,	firmando	por
ante	mí	de	que	doy	fe.	[Siguen	las	firmas	de	los	jueces	nombrados	en	el	encabezamiento	y	la	del	secretario	Raúl	Jiménez	Videla.)

Así	quedó	jurídicamente	consagrada	la	impunidad	para	todos	los	ulteriores	golpistas	que
lograran	establecer	un	orden	policial	propio	sobre	la	población.	A	partir	de	entonces,	el	gobierno
sería	de	aquellos	que	lograran	imponer	sus	decisiones.	No	importará	si	por	la	ley	o	por	la	fuerza.	Lo
validante	será	la	capacidad	de	hacerse	acatar.

Se	sucedieron	dos	nuevas	intentonas	golpistas	del	radicalismo	—una	de	ellas	protagonizada	por
aquel	coronel	Atilio	Cattáneo	que	mantuvo	en	la	legalidad	la	guarnición	de	Campo	de	Mayo	el	día	del



golpe	contra	Yrigoyen—	y	como	represalia	hasta	el	circunspecto	Alvear,	que	había	vuelto	del	exilio
y	prefirió	permanecer	al	margen	de	todo,	fue	confinado	en	la	isla	Martín	García;	luego	optó	por
radicarse	provisoriamente	en	el	Brasil.

Ninguna	de	las	líneas	internas	del	Partido	Militar	logró	imponerse	sobre	las	otras,	porque
prevalecían	más	las	circunstancias	ajenas	que	las	voluntades	propias.	El	crecimiento	del	fascismo	en
Italia,	el	franquismo	en	España	y	el	nazismo	en	Alemania	les	permitía	a	los	germanófilos	ampliar	su
base	de	sustentación,	pero	las	condiciones	del	comercio	internacional,	el	bloqueo	a	los	países	del	Eje
y	la	necesidad	de	contar	con	apoyo	británico	para	la	navegación	segura	de	los	buques	cargueros
aconsejaban	no	romper	con	los	aliados.

Por	otro	lado,	como	bien	señala	Félix	Luna	en	El	45,	ser	germanófilo	en	el	ejército	argentino	de
entonces	no	implicaba	necesariamente	ser	pro	nazi.	Muchos	de	los	mejores	oficiales	de	ese	ejército
se	habían	formado	con	profesores	alemanes,	habían	viajado	a	Alemania	para	complementar	sus
estudios,	habían	visto	el	milagro	de	la	recuperación	alemana	tras	la	Gran	Guerra,	manejaban	armas
provistas	por	los	alemanes,	hablaban	o	entendían	perfectamente	el	idioma	alemán…	¿Qué	otra	cosa
sino	germanófilos	podían	ser?	Pero	así	como	no	todos	los	alemanes	adherían	al	partido	nazional-
socialista,	no	todos	los	germanófilos	argentinos	sentían	atracción	por	el	ideario	del	Führer.

Entre	1930	y	1943,	el	año	de	otro	golpe	decisivo	en	la	historia	argentina,	Campo	de	Mayo	y	sus
alrededores	experimentaron	cambios	extraordinarios.	Dentro	de	la	guarnición,	los	caballos	fueron
reemplazados	por	los	carriers	blindados,	los	camiones	y	los	tanques;	de	ahí	que	los	testimonios	de
algunos	sobrevivientes	hablan	de	viejos	studs	abandonados	como	lugar	de	cautiverio	entre	1976	y
1980.

Mientras	tanto,	en	las	inmediaciones	del	predio	comenzaron	a	crecer	los	barrios	de	la	nueva
clase	poderosa,	la	casta	militar,	con	sus	chalés	parquizados	y	su	personal	de	servidumbre,	que	se
componía	de	mujeres	contratadas	para	los	quehaceres	domésticos	y	colimbas	que	lavaban	los	autos,
cortaban	el	pasto	y	reparaban	los	techos	o	la	carpintería	del	coronel.	Así	crecieron	Bella	Vista,	San
Miguel,	Don	Torcuato,	El	Palomar,	Ciudad	Jardín	y	Hurlingham,	dentro	de	lo	que	era	entonces	el
Partido	de	General	Sarmiento,	dividido	en	1994.

Paulatinamente	se	fueron	acercando	empresas	multinacionales	relacionadas	con	la	venta	de
vehículos	y	sus	repuestos.	Cuando	el	ejército,	acompañando	la	política	de	sustitución	de
importaciones,	decidió	fabricar	su	propio	tanque	con	motores	importados	de	los	Estados	Unidos	—el
Nahuel	DL43—,	encontró	en	las	inmediaciones	de	Boulogne	una	fábrica	escandinava	de	rulemanes	y
rodamientos,	y	en	Pacheco	la	primera	sucursal	de	Ford	fuera	de	territorio	norteamericano.

En	el	período	entreguerras,	las	compras	de	armamento	venían	con	un	pequeño	agregado
contractual:	automóviles	de	lujo	para	los	militares.	De	esa	época	datan	los	Packard,	los	Oldsmobile,
los	Cadillac	y	los	Studebaker	con	destino	a	los	oficiales	con	rango	de	coronel	para	arriba;	los	de	más
abajo	tenían	que	conformarse	con	«créditos	blandos»	para	un	Ford	o	un	Chevrolet.

Ser	militar	implicaba	ser	rico,	además	de	influyente	y	hasta	presidenciable.



El	azar	también	vota

Una	serie	de	circunstancias	imprevisibles	altera	el	rumbo	calculado	por	los	golpistas	del	30:	primero
muere	Uriburu,	el	29	de	abril	de	1932,	en	su	exilio	parisino.	A	mediados	de	diciembre	de	ese	año
fracasa	un	nuevo	levantamiento	militar	liderado	por	el	coronel	Atilio	Cattáneo	que	contaba	con	el
visto	bueno	de	Yrigoyen	pero	muy	escasa	adhesión	de	sus	camaradas.	Yrigoyen	es	trasladado
nuevamente	a	la	isla	Martín	García	y	Marcelo	T.	de	Alvear,	que	acababa	de	regresar	del	Brasil	y	no
había	participado	de	la	intentona,	también	va	preso	a	un	barco	surto	en	el	puerto	de	Buenos	Aires.

El	3	de	julio	de	1933,	a	los	82	años,	muere	Hipólito	Yrigoyen	y	todo	el	país	asiste	con	asombro	a
la	más	gigantesca	manifestación	humana	producida	hasta	entonces.	Más	de	un	millón	de	personas	se
vuelca	a	las	calles	y	acompaña	el	féretro	hasta	la	Chacarita.	El	diario	La	Prensa	le	dedica	una	nota
necrológica	de	¡una	columna	por	veintisiete	centímetros!	al	hombre	que	había	dominado	la	escena
política	argentina	durante	más	de	medio	siglo	y	al	que	se	le	debía,	entre	otras	cosas,	haberle
arrancado	al	«régimen»	la	ley	de	voto	universal	y	secreto.	Delicias	de	la	libertad	de	expresión.

Entusiasmados	por	lo	que	suponen	«un	pueblo	al	acecho»,	los	radicales	yrigoyenistas	lanzan	en
diciembre	un	nuevo	intento	de	golpe,	del	que	participa	activamente	Arturo	Jauretche.	El	gobierno	de
Justo	lo	reprime	con	éxito,	pero	al	menos	la	escaramuza	servirá	para	que	el	futuro	líder	de	FORJA
escriba	un	libro	en	verso	contando	su	odisea,	prologado	nada	menos	que	por	Jorge	Luis	Borges.

Ese	año	llega	Hitler	al	poder	en	Alemania;	Mussolini	gobernaba	Italia	desde	1925.
El	gobierno	de	Justo	convoca	a	elecciones	legislativas	fraudulentas	en	1934,	en	las	que	los

radicales	se	abstienen	de	participar	y	queda	consagrado	el	fascista	Manuel	Fresco	como	presidente	de
la	Cámara	Baja;	en	las	ejecutivas	de	1936,	también	a	través	del	«fraude	patriótico»,	Fresco	alcanza	la
gobernación	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	y	a	los	pocos	meses	proclama	sin	ambages	su	adhesión
a	los	modelos	de	Mussolini	en	Italia	y	de	Hitler	en	Alemania.

Digresión:	en	un	raptus	lombrosiano,	Georges	Bataille	creyó	detectar	en	1929	que	«la
arquitectura	refleja	el	alma	de	las	sociedades,	así	como	la	fisonomía	refleja	el	alma	de	los
individuos».	Quizá	para	endosarlo,	en	1935	el	gobierno	de	Justo	encomendó	al	arquitecto	francés
Charles	Pibernat	el	diseño	del	edificio	donde	funcionaría	el	Ministerio	de	Guerra.	Las	obras
comenzaron	en	1938	y	el	resultado	es	todavía	hoy	una	de	las	construcciones	más	colosales	de	Buenos
Aires,	con	sus	dos	fachadas	—una	que	mira	hacia	la	ciudad	y	la	otra	hacia	el	río—,	diecisiete	pisos	de
altura,	pasillos	aéreos	que	cruzan	entre	ambos	pabellones	y	una	red	de	túneles	que	la	conectan	con	la
Casa	Rosada	y	que	le	permitieron	a	Perón	escapar	del	bombardeo	a	la	Plaza	de	Mayo	en	junio	de
1955.

La	década	infame	y	los	edificios,	todo	un	tema	aparte.	En	1937	el	presidente	Justo	fue	invitado	a
la	fiesta	de	casamiento	de	Teresa	Blaquier	Unzué	y	Mario	Hirsch,	que	se	celebró	en	la	casona
familiar	de	la	novia,	conocida	como	Palacio	Unzué.	Los	cronistas	de	época	dicen	que	el	Presidente	se
retiró	tan	encantado	de	la	fiesta	que	al	poco	tiempo	ordenó	la	expropiación	del	Palacio	Unzué	para
destinarlo	a	residencia	presidencial.

Lo	raro	es	que	Justo	había	comprado	sólo	un	par	de	años	antes	otra	magnifica	casona	de	estilo
afrancesado,	propiedad	hasta	entonces	de	Josefina	Anchorena	y	su	esposo	Carlos	Madariaga	(o	sea:
gente	pobre,	como	los	Hirsch,	los	Blaquier	y	los	Unzué)	y	él	mismo	se	había	instalado	ahí	porque
decidió	que	era	la	residencia	apropiada	para	los	presidentes	de	la	República.	Esa	casona	estaba	(y
está,	aunque	amputada)	en	la	calle	Suipacha	1034	de	la	Capital	Federal.	E	incluso	poco	antes	la



«inmobiliaria	Justo»	había	comprado	el	palacio	familiar	de	otro	de	los	Anchorena,	sobre	la	plaza
San	Martín;	allí	funcionó	durante	muchos	años	la	Cancillería.	Desde	que	se	inauguró	la	nueva	sede,	a
una	cuadra,	durante	la	gestión	del	canciller	de	las	«relaciones	carnales»	con	los	Estados	Unidos,
Guido	Di	Tella,	el	palacio	de	los	Anchorena	quedó	reservado	para	las	recepciones	oficiales.	Y	no
conforme	con	esas	adquisiciones	el	Presidente	«liberal»	también	compró	para	el	Estado	el	palacio	de
la	familia	Errázuriz,	sobre	la	Avenida	del	Libertador,	hoy	Museo	Nacional	de	Arte	Decorativo,
próximo	a	la	sede	central	del	Automóvil	Club	Argentino.

La	explicación	es	sencilla:	afectadas	por	la	crisis	del	29,	las	familias	aristocráticas	argentinas	no
tenían	recursos	para	mantener	semejante	nivel	de	vida	en	la	Capital	y	tampoco	tenían	clientes
particulares	para	encajarles	tan	costosos	edificios.	Pero	los	amigos	a	cargo	del	Estado	salieron	en	su
auxilio	y	compraron	lo	que	nadie	hubiera	comprado,	y	menos	a	esos	precios.

El	palacio	de	los	Anchorena-Madariaga	fue	cedido	por	el	Estado	a	la	curia	metropolitana	en
1955,	«en	compensación»	por	la	quema	de	algunas	iglesias	y	el	deterioro	de	objetos	religiosos
durante	el	segundo	período	presidencial	de	Perón,	y	el	Palacio	Unzué	fue	demolido	para	que	no
quedara	ningún	vestigio	del	lugar	donde	vivió	y	murió	Eva	Perón.	Sobre	ese	terreno	se	levanta	hoy	la
Biblioteca	Nacional.	En	la	calle	Suipacha,	los	obispos	se	quedaron	con	el	edificio	y	vendieron	a	una
cadena	hotelera	internacional	el	magnífico	terreno	arbolado	que	lo	flanqueaba.	Hoy	hay	más	smog	en
la	zona	y	más	cash	en	las	cuentas	eclesiásticas.

Fin	de	la	digresión.	De	regreso	a	los	años	treinta,	Agustín	P.	Justo	calcula	que	a	sus	57	años	puede
darse	el	lujo	de	actuar	como	Roca	o	Yrigoyen,	o	sea	designar	un	sucesor	confiable	en	la	presidencia
y	retornar	al	poder	tras	un	período	constitucional	de	receso.	Elige	a	Roberto	Marcelino	Ortiz,	su
ministro	de	Hacienda,	y	completa	la	fórmula	con	Ramón	S.	Castillo,	en	el	que	la	inicial	«S»
reemplaza	la	originaria	«A»	que	correspondía	a	su	segundo	nombre,	Antonio.	Para	evitar	la
confusión	sonora	de	«RamonA	Castillo»,	decidió	desde	la	adolescencia	firmar	con	una	consonante
que	disuadiera	las	chanzas.

Ortiz	era	un	radical	«antipersonalista»	de	la	Capital,	abogado	de	los	ferrocarriles	ingleses	—por
eso	ministro	de	Hacienda	del	régimen—	y	Castillo,	un	conservador	catamarqueño	que	había	sido
interventor	de	Tucumán	durante	la	breve	dictadura	de	Uriburu.

Asumieron	como	Presidente	y	vice,	luego	del	trámite	seudoelectoral	con	el	radicalismo
proscripto,	el	20	de	febrero	de	1938,	dos	días	después	del	suicidio	de	Lugones.

El	13	de	marzo	de	1938	se	produjo	el	Anschluss	o	la	anexión	de	Austria	por	parte	de	Alemania.
Los	grupos	nazis	argentinos,	enfervorizados,	convocaron	a	un	meeting	en	el	Luna	Park	para	celebrar
«el	inicio	de	la	victoria».	El	acto	se	realizó	el	domingo	10	de	abril.	A	las	nueve	de	la	mañana
comenzó	a	llegar	«un	público	numeroso	y	entusiasta»,	según	el	diario	La	Prensa.	En	la	Plaza	San
Martín,	militantes	de	la	Federación	Universitaria	Argentina	chocaban	contra	la	Policía	Federal.
Dentro	del	estadio	de	los	socios	Pace	y	Lectoure	se	acomodaron	«en	orden	que	parecía	militar»,
siempre	según	la	crónica	del	diario	de	los	Gainza	Paz,	«alrededor	de	15.000	asistentes».	El	escenario
estaba	adornado	con	banderas	argentinas	y	alemanas	con	la	cruz	esvástica.	Como	telón	de	fondo
había	un	saludo	inscripto	en	rojo:	Heil	Führer,	y	debajo	una	leyenda	en	tipografía	gótica	e	idioma
alemán:	«Un	pueblo,	una	nación,	un	conductor».	Hablaron	los	embajadores	de	Austria	y	Alemania.
Como	cierre	se	cantaron	el	himno	argentino	y	el	nazi	Horst	Wessel	Lied,	con	los	brazos	extendidos	y
la	palma	de	la	mano	abierta	hacia	abajo.	Fuera	del	estadio	quedaron	vidrieras	rotas,	banderas
quemadas,	57	detenidos	y	dos	muertos.

Tres	meses	después,	en	junio,	otra	señal	de	los	tiempos:	el	Círculo	Militar	adquiere	como	sede	la
mansión	más	fastuosa	que	se	haya	construido	para	vivienda	familiar	en	nuestro	país:	el	Palacio	Paz,
también	llamado	Palacio	del	Retiro,	encomendado	por	el	dueño	del	ya	referido	diario	La	Prensa,
José	C.	Paz,	al	arquitecto	francés	Louis	Sortais.	El	edificio,	erigido	sobre	un	terreno	irregular	de	más



de	6.500	metros	cuadrados,	mira	hacia	la	Plaza	San	Martín	aunque	también	tiene	accesos	por	las
calles	Maipú	y	Marcelo	T.	de	Alvear.	Hasta	hace	algunos	años	se	podía	utilizar	una	cuarta	puerta
hacia	la	calle	Esmeralda	atravesando	un	jardín	interior,	que	los	militares	anularon.	La	mansión,
pensada	para	albergar	las	fiestas	más	elegantes	de	Buenos	Aires,	con	una	fachada	que	copia	la
majestuosidad	del	palacio	del	Louvre	y	otra	que	sigue	las	veleidades	del	palacio	de	Chantilly,	opacó
otras	residencias	señoriales	de	la	época,	como	la	de	los	Duhau	y	la	de	los	Ortiz	Basualdo.	Ni	el
arquitecto	Sortais	ni	el	editor	José	C.	Paz	alcanzaron	a	ver	la	obra	terminada:	ambos	murieron,	en
distintas	circunstancias,	durante	su	construcción.

Entré	en	el	Palacio	Paz	varias	veces	en	busca	de	documentación	para	escribir	este	libro.	El
«Museo	de	armas»	que	abre	su	puerta	sobre	Maipú	no	debería	llamarse	así	porque	se	trata	de	un	club
privado	y	las	armas	son	nacionales;	el	único	«Museo	de	armas»	debería	estar	en	un	regimiento	o	en
un	espacio	público	y	de	libre	acceso.	De	todos	modos,	no	es	mucho	lo	que	se	puede	ver	ahí.	La
documentación	está	en	la	librería	y	en	la	biblioteca,	a	las	que	se	llega	por	la	antigua	entrada	de
carruajes	que	da	sobre	la	avenida	Santa	Fe;	luego	hay	que	atravesar	un	patio	interno	desolador:	un
edificio	«moderno»	de	los	años	sesenta	se	clava	en	los	jardines	como	un	hachazo	tumoroso.	Donde
había	glorietas	y	glicinias	ahora	exhiben	su	desorden	los	lavaderos,	con	palos	de	escoba	que	asoman
detrás	de	vidrios	rotos	y	tenders	con	ropa	puesta	a	secar.	«Casa	tomada.»	Luego	sí,	se	ingresa	en	otro
mundo,	más	sombrío,	lleno	de	guardas	estilo	imperial,	salones	silenciosos,	pisos	de	madera
crujiente,	sillones	de	cuero	y	maniquíes	vestidos	con	uniformes	de	la	época	de	la	Colonia.	Escaleras
arriba	está	la	fabulosa	biblioteca	con	más	de	60.000	volúmenes	y	un	par	de	incunables.

—La	Santa	Biblia	y	un	Quijote	—ilustra	una	eficientísima	bibliotecaria	de	guardapolvo	celeste.
—¿Una	Biblia	y	un	Quijote?	—se	asombra	uno	de	bruto	nomás.

—La	Santa	Biblia	y	un	Quijote	—corrige	ella	con	dulzura.	Es	la	encargada	de	mantener	en	orden
dos	ficheros	de	hierro	gigantescos,	circulares,	con	fichas	escritas	a	máquina.	Vaya	uno	a	saber
cuándo	y	quién	digitalizará	esas	60.000	fichas.

En	un	extremo	de	ese	umbrío	salón	de	lectura	—las	ventanas,	que	dan	sobre	Marcelo	T.	de



Alvear,	están	cerradas	para	proteger	el	silencio	del	ambiente—	se	ha	ubicado	la	biblioteca	personal
de	Riccheri,	de	más	de	1.500	libros,	donada	al	Círculo	en	su	testamento.

Un	piso	más	arriba	está	la	librería,	con	anaqueles	semivacíos,	algunos	viejos	libros	de	historias
de	batallas,	otros	viejos	libros	de	estrategia	y	unos	pocos	libros	nuevos	que	no	pensaba	encontrar:
Montoneros,	soldados	de	Massera,	alcancé	a	leer	un	título	por	ahí,	más	un	volumen	gordo	de	Jordán
Bruno	Genta	montado	sobre	un	exhibidor	especial	y	otro	de	Carlos	Manuel	Acuña,	un	apologista	de
la	dictadura	y	promotor	de	los	levantamientos	militares	de	Semana	Santa	y	Monte	Caseros.

Debo	volver	a	fines	de	los	años	treinta.
El	5	de	enero	de	1939,	el	que	se	suicida	es	Lisandro	de	la	Torre.	Radical	en	su	juventud,	se

enfrentó	con	Yrigoyen	y	creó	el	Partido	Demócrata	Progresista	junto	a	personalidades	como	Carlos
Ibarguren,	Joaquín	V.	González,	José	María	Rosa,	Alejandro	Carbó	y	Carlos	Rodríguez	Larreta.	Se	lo
recuerda	como	«el	fiscal	de	la	República»	por	dejar	al	descubierto	diversos	actos	de	corrupción	del
régimen	militar	desde	su	banca	en	el	Senado,	a	la	que	renunció	en	1937.

El	12	de	abril	el	ultracatólico	Francisco	Franco	anuncia	que	ha	cesado	la	resistencia	del	gobierno
constitucional	republicano	en	España	y	se	convierte	en	dictador.	El	1ª	de	septiembre,	su	aliado	Adolfo
Hitler,	que	le	había	ayudado	a	ganar	la	Guerra	Civil	con	bombardeos	indiscriminados	sobre
poblaciones	desarmadas,	invade	Polonia	y	comienza	la	Segunda	Guerra	Mundial.

El	remoto	conflicto	entre	países	europeos	se	acercó	inesperadamente	al	Río	de	la	Plata	el	12	de
diciembre,	cuando	el	acorazado	alemán	Graf	Spee,	hostilizado	por	un	enjambre	de	barcos	británicos,
resistió	hasta	agotar	su	munición	y	el	capitán	optó	por	mandarlo	a	pique	frente	al	puerto	de
Montevideo.

A	comienzos	de	1940,	elecciones	en	Catamarca.	El	espectáculo	del	fraude	es	tan	grosero	que	el
presidente	Ortiz,	para	pasmo	e	indignación	de	muchos	de	sus	aliados,	decide	anularlas	e	intervenir	la
provincia.	Al	informar	al	Congreso	acerca	de	los	alcances	de	esa	medida,	Ortiz	deja	en	claro	que	se
propone	abandonar	paulatinamente	el	esquema	de	«fraude	patriótico»	y	volver	al	sufragio	universal,
obligatorio,	secreto	y	sin	proscripciones.	A	los	tres	meses	descarga	otro	golpe	de	efecto:	interviene



la	provincia	de	Buenos	Aires,	donde	el	gobernador	nazifascista	Manuel	Fresco	había	incurrido	en
una	asombrosa	serie	de	irregularidades	institucionales	y	actos	de	corrupción.

Mientras	las	tropas	alemanas	entran	en	París,	Ortiz	acelera	los	cambios	internos	y	decide	la
creación	de	Fabricaciones	Militares.

Era	un	viejo	anhelo	del	ingeniero	militar	Manuel	Savio,	a	quien	se	considera	padre	de	la
siderurgia	argentina	por	haber	obtenido	arrabio	en	los	Altos	Hornos	de	Zapla.	El	proyecto	de	Savio
consistía	en	aprovechar	el	autoabastecimiento	de	acero	y	petróleo	para	propulsar	una	industria
pesada	nacional,	que	en	su	definición	estratégica	debía	coincidir	con	el	propósito	o	la	razón	de	ser	de
las	fuerzas	armadas.

Savio	pidió	su	inmediato	pase	a	retiro	el	6	de	septiembre	de	1930	en	desacuerdo	con	el	golpe	de
Uriburu,	y	el	hecho	de	que	Ortiz	rescatara	su	proyecto	en	1940	no	implica	tanto	un	reconocimiento	a
los	militares	profesionalistas	o	antigolpistas	como	una	admisión	de	la	realidad:	los	fabricantes
europeos	tenían	demasiada	demanda	de	acero	en	su	propio	continente	como	para	exportarlo	al	lejano
sur	de	América,	y	por	otra	parte	los	convoyes	comerciales	se	habían	discontinuado	a	raíz	del
hundimiento	de	más	de	un	centenar	de	buques	en	el	primer	año	de	guerra,	torpedeados	por	los
submarinos	alemanes.

Si	bien	Ortiz	envió	el	proyecto	de	ley	de	creación	de	FM,	no	pudo	recoger	el	fruto	de	su
iniciativa.	Aquí	interviene	otra	vez	el	azar:	la	diabetes	lo	estaba	dejando	ciego	y	a	mediados	de	año
delegó	la	presidencia	en	Castillo;	nunca	volvería	al	poder.	La	Dirección	General	de	Fabricaciones
Militares	fue	aprobada	en	octubre	de	1941	por	la	ley	12.709,	con	el	mandato	de:

[…]	abastecer	de	material	bélico	y	logístico	a	las	Fuerzas	Armadas	y	de	Seguridad;	organizar	y	producir	líneas	de	insumos	para	su
comercialización	como	productos	finales	o	como	insumos	críticos	destinados	a	diversas	actividades	productivas;	y	prestar	servicios
que	contribuyan	al	desenvolvimiento	económico	e	industrial	del	país.

En	1940	cesa	el	convenio	con	Alemania	para	la	provisión	de	docentes	militares	y	los	viajes	de
perfeccionamiento.	A	mediados	de	ese	año	se	realizaron	también	las	últimas	compras	de	armamento:
cañones	Krupp	88	L56	complementados	con	centrales	de	tiro	WICO,	que	estaban	a	la	vanguardia
tecnológica	de	la	época	y	fueron	los	mismos	que	utilizó	la	artillería	antiaérea	alemana	durante	toda	la
SGM.

La	guerra	en	Europa	—donde	muchos	de	los	jefes	militares	de	más	alto	rango	habían	pasado
momentos	particularmente	gratos	para	su	carrera—	alteraba	las	relaciones	internas	de	la	plana
mayor.	Y	la	inesperada	renuncia	por	enfermedad	del	presidente	Ortiz	en	el	preciso	momento	en	que
se	mostraba	dispuesto	a	redemocratizar	y	sincerar	la	vida	política	del	país,	pareció	abrir	un	abismo
entre	ambos	bandos.	Para	colmo	había	heredado	la	presidencia	un	conservador	pueblerino,	poco
avezado	en	el	manejo	de	la	vida	política	(léase:	política	militar)	y	sus	torpezas	descalabraron	los
planes	de	Agustín	P.	Justo	y	exacerbaron	los	conflictos	entre	aliadófilos	y	partidarios	del	Eje.

Otros	enconos	y	recelos	comenzaron	a	percibirse	por	esa	época	en	el	cuerpo	castrense:	entre
generales	de	escritorio	y	generales	con	mando	de	tropa.	O	sea:	entre	los	generales	con	destino	en	el
Ministerio	de	Guerra	y	los	generales	a	cargo	de	la	conducción	de	alguna	de	las	unidades	de	Campo
de	Mayo.

Es	el	momento	de	volver	la	vista	hacia	aquel	capitán	que	recién	incorporado	a	la	confabulación
contra	Yrigoyen,	y	advertido	sobre	la	existencia	de	dos	grupos	antagónicos,	sólo	aglutinados	en	el
propósito	de	voltear	al	Presidente,	se	ofreció	como	mediador	entre	ambos.



Perón

El	ahora	coronel	Juan	Domingo	Perón	había	atravesado	la	década	infame	lejos	de	los	dimes	y	diretes
de	la	interna	castrense.

Como	él	mismo	dejó	escrito,	desde	un	principio	sus	simpatías	se	volcaron	más	hacia	Uriburu	que
hacia	Justo,	aunque	muy	pronto	supo	advertir	que	el	ex	ministro	de	Yrigoyen	tenía	a	la	mayor	parte
de	los	oficiales	de	su	lado.	Por	lo	tanto,	comenzó	a	frecuentar	a	los	miembros	del	círculo	íntimo
justista.	El	7	de	septiembre	de	1930,	es	decir	al	día	siguiente	del	golpe,	Perón	fue	designado
secretario	privado	del	ministro	del	Interior,	cargo	en	el	que	duró	menos	de	una	semana:	von	Pepe,
conocedor	del	acercamiento	que	había	tenido	el	joven	capitán	con	las	huestes	de	Justo,	lo	envió	en
«visita	de	inspección»	a	la	frontera	con	Bolivia,	bajo	el	pretexto	de	que	en	los	últimos	meses	se	había
incrementado	el	contrabando	hormiga.	No	sería	de	extrañar	que	la	infamante	sanción	administrativa
padecida	por	Jorge	Luis	Borges	en	1946,	rebajado	a	inspector	de	ferias,	haya	tenido	su	punto	de
inspiración	en	aquel	incidente.

No	obstante,	la	caída	de	Uriburu	y	la	llegada	de	Justo	a	la	presidencia	le	resolvieron	muy	pronto
las	cosas	al	capitán	Perón,	que	volvió	a	Buenos	Aires	y	se	dedicó	con	ahínco	a	la	docencia	en	la
Escuela	Superior	de	Guerra.

Tenía	a	su	cargo	la	cátedra	de	Historia	Militar,	con	bibliografía	centrada	en	autores	alemanes	del
siglo	XIX.	Todos	sus	biógrafos	coinciden	en	que	la	tarea	docente	sirvió	de	plataforma	para	el	Perón
que	años	después	atraería	multitudes	con	sus	discursos	de	carácter	pedagógico,	en	los	que	solía
explicar	con	sencillez	problemas	sociopolíticos	de	extrema	complejidad.

Muy	pronto	incorporó	también	el	necesario	roce	internacional:	lo	enviaron	primero	como
agregado	militar	a	la	embajada	argentina	en	Chile,	donde	recibió	el	ascenso	a	teniente	coronel,	y
luego	como	observador	de	la	SGM	en	un	regimiento	de	alta	montaña	al	norte	de	Italia

Cuando	volvió,	ascendido	a	coronel,	en	1941,	lo	enviaron	a	un	batallón	de	infantería	de	montaña
en	Uspallata,	Mendoza.	Allí	dictó	un	curso	en	el	que	pudo	retransmitir	los	conocimientos	adquiridos
en	Italia	y	trabó	amistad	con	dos	personas	que	luego	serían	fundamentales	en	su	ascenso	al	poder:	el
coronel	Edelmiro	Joaquín	Farrell,	que	llegaría	a	general	y	a	Presidente,	y	el	mayor	Domingo
Mercante,	que	también	llegaría	al	generalato,	sería	gobernador	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	y	—
sobre	todo—	desempeñaría	un	papel	clave	en	el	acto	fundacional	del	peronismo,	el	17	de	octubre	de
1945.

Luego	de	esa	breve	pero	fructífera	permanencia	en	Mendoza,	el	coronel	Perón	fue	destinado	otra
vez	al	Ministerio	de	Guerra:	al	edificio	más	notable	de	la	Argentina,	todavía	flamante,	desde	donde	se
manejaba	el	poder	político.	Allí,	según	ciertos	historiadores,	pergeñó	su	obra	maestra;	según	otros,
esa	obra	era	ajena	pero	él	la	supo	utilizar	como	nadie	más:	el	GOU,	Grupo	de	Oficiales	Unidos.

«Unidos»:	la	vieja	consigna	del	golpe	contra	Yrigoyen,	ahora	reactualizada	para	voltear	al	débil
Castillo.

Aquí	la	historia	argentina	baraja	y	da	de	nuevo.	En	menos	de	diez	meses	—entre	el	23	de	marzo
de	1942	y	el	11	de	enero	de	1943—	mueren	tres	ex	presidentes.	Los	tres	estaban	en	condiciones	de
volver	a	la	jefatura	del	gobierno	y	desde	allí	reencauzar	democráticamente	al	país.	El	primero	fue
Marcelo	T.	de	Alvear,	hijo	de	Torcuato	y	hermano	de	Carlos	de	Alvear,	ambos	intendentes	de	la
ciudad	de	Buenos	Aires,	y	nieto	del	Carlos	María	de	Alvear	que	llegó	con	San	Martín	a	bordo	de	la
fragata	inglesa	Canning	para	impulsar	la	emancipación	de	las	Provincias	Unidas;	al	cabo	de	su



presidencia,	en	1928,	el	PIB	de	la	Argentina	era	el	sexto	del	mundo.	El	15	de	julio,	a	los	56	años,
murió	Roberto	M.	Ortiz,	otro	radical	«antipersonalista»	como	Alvear;	y	en	los	primeros	días	de	1943
cayó	fulminado	por	una	hemorragia	cerebral,	a	los	66,	el	general	Agustín	P.	Justo,	líder	de	la	facción
«aliadófila»	del	ejército:	menos	de	un	mes	antes,	el	22	de	diciembre,	había	lanzado	su	candidatura	a	la
presidencia	para	el	período	1944-1950.

Los	radicales	yrigoyenistas	estaban	proscriptos	y	dispersos	desde	hacía	más	de	diez	años,	y	de	un
día	para	el	otro	los	«antipersonalistas»	se	quedaron	sin	referentes	y	los	militares	sin	su	candidato.

Con	una	ingenuidad	digna	de	mejor	causa,	el	inesperado	presidente	Castillo	supuso	que	podía
designar	a	su	heredero.	Supuso	mal	y	eligió	peor:	el	17	de	febrero	anunció	que	el	candidato	oficial
sería	Robustiano	Patrón	Costas.	Cómo	decirlo:	el	tipo	más	desagradable	de	la	Argentina,	un
empresario	del	azúcar	dueño	de	media	provincia	de	Salta	que	en	pleno	siglo	XX	todavía	les	pagaba	a
sus	peones	con	vales	que	él	mismo	emitía	y	sólo	podían	ser	canjeados	por	artículos	de	primera
necesidad	en	el	almacén	de	ramos	generales	que	la	generosa	familia	Patrón	Costas	ponía	a
disposición	de	los	zafreros	dentro	del	propio	ingenio,	para	que	ni	siquiera	tuvieran	que	ir	al	pueblo.
Su	ingenio,	San	Martín	del	Tabacal,	todavía	hoy	comprende	la	ciudad	de	Orán,	la	segunda	de	Salta	en
cantidad	de	habitantes.

En	ese	momento	la	distribución	de	la	renta	nacional	era	del	80	por	ciento	para	los	patrones	y	20
por	ciento	para	los	asalariados.

Apenas	un	mes	después,	el	19	de	marzo,	se	constituyó	el	GOU,	Grupo	de	Oficiales	Unidos,	que
en	principio	tenía	un	candidato	a	Presidente	para	cuando	hubiera	elecciones:	el	general	Pedro	Pablo
Ramírez,	en	ese	momento	ministro	de	Guerra.

El	3	de	junio,	Castillo	citó	en	su	despacho	de	la	Casa	Rosada	al	general	Ramírez	y	le	pidió	la
renuncia:	el	catamarqueño	arguyó	haberse	enterado	de	ciertos	encuentros	entre	el	ministro	y
dirigentes	de	la	UCR.	Ramírez	no	puso	reparos:	entregó	su	renuncia	y	en	una	demostración
categórica	acerca	de	dónde	estaba	el	poder	formal	y	dónde	el	poder	real,	salió	de	la	Casa	Rosada	y
emprendió	viaje	a	Campo	de	Mayo.	Sus	camaradas	interpretaron	la	actitud	del	presidente	Castillo
como	un	agravio	a	todo	el	ejército.	El	historiador	norteamericano	Robert	Potash	dice	que	esa	misma
tarde:

[…]	en	un	salón	de	la	Escuela	de	Caballería	de	Campo	de	Mayo	con	paredes	recubiertas	de	madera	oscura,	catorce	altos	oficiales
decidieron	destituir	al	Presidente	e	implantar	un	régimen	militar.

Siempre	según	Potash,	los	catorce	altos	jefes	reunidos	en	torno	al	general	Ramírez	sólo	tenían	en
común	una	profunda	antipatía	hacia	Castillo	y	un	rechazo	visceral	hacia	Patrón	Costas.	Había	entre
ellos	por	lo	menos	dos	integrantes	del	GOU,	otros	que	jamás	habían	oído	hablar	de	esa	logia	y	—
también	entremezclados—	aliadófilos	y	partidarios	del	Eje.	Tan	es	así	que	al	despedirse	esa	tarde
algunos	salieron	convencidos	de	que	al	día	siguiente	asumiría	Ramírez,	otros	que	el	Presidente	sería
el	general	Arturo	Rawson	y	hubo	un	par	que	creyó	que	se	instalaría	un	triunvirato.	La	única
coincidencia	entre	todos	era	que	Castillo	no	debía	seguir	en	la	Rosada.

Al	día	siguiente,	4	de	junio,	inmediatamente	después	del	desayuno,	Rawson	se	puso	al	frente	de
una	fuerza	mixta	de	10.000	hombres	entre	infantería	y	caballería	que	marchó	desde	el	río	Reconquista
hacia	la	Capital	Federal.

Lo	que	sigue,	si	no	hubiera	sido	trágico,	tendría	que	ser	relatado	por	Marcos	Mundstock,	de	Les
Luthiers:	Al	llegar	a	la	avenida	General	Paz	las	tropas	se	dividieron	en	tres	columnas.	Una,	al	mando
del	coronel	Eduardo	Jorge	Ávalos,	hizo	el	recorrido	más	largo	y	entró	a	la	Capital	por	la	Avenida
del	Libertador.	Desafortunadamente,	nadie	les	había	avisado	a	las	autoridades	de	la	Escuela	de



Mecánica	de	la	Armada	que	por	delante	de	sus	rejas	pasarían	tropas	amigas.	O	al	menos
connacionales.	Los	guardiamarinas	a	cargo	de	la	vigilancia	perimetral	del	instituto	se	comunicaron
con	el	interior	para	dar	la	voz	de	alarma	ante	la	presencia	de	lo	que	presumieron	«tropas	atacantes».
El	director	de	la	ESMA,	capitán	de	navío	Fidel	Lorenzo	Anadón	—ignorante	de	la	existencia	de	un
golpe,	como	casi	todo	el	mundo—,	ordenó	abrir	fuego.	Quedó	un	tendal	de	infantes	ensangrentados
sobre	el	pavimento	de	la	avenida,	que	no	era	tan	ancha	como	en	estos	días.	También	la	ligaron	los
desprevenidos	ocupantes	de	un	colectivo	y	unos	cuantos	transeúntes.	El	coronel	Ávalos	ordenó
responder	el	fuego,	ante	la	certeza	de	que	se	enfrentaba	con	marinos	leales	al	presidente	Castillo.
Muy	pronto	la	confusión	hizo	que	los	oficiales	del	ejército	intercambiaran	disparos	no	sólo	con	los
marinos	sino	también	entre	ellos	mismos;	por	suerte,	todavía	con	armas	livianas.	Pero
inmediatamente,	furioso	por	la	situación,	Ávalos	hizo	rodear	la	ESMA	con	piezas	de	artillería	pesada
y	abrió	fuego	graneado.	A	los	pocos	minutos	se	vio	emerger	del	techo	la	bandera	blanca.

La	chapucería	dejó	un	saldo	de	entre	30	y	50	muertos	y	más	de	150	heridos.
Por	supuesto	que	el	coronel	Ávalos	y	el	capitán	de	navío	Anadón	fueron	inmediatamente

ascendidos	y	promovidos	a	importantes	tareas	militares,	es	decir	políticas:	no	fuera	a	ocurrir	que	los
civilachos	pensaran	que	nuestros	briosos	centauros	y	nuestros	intrépidos	corsarios	eran	incapaces	de
distinguir	los	uniformes	patrios.

Los	historiadores	dicen	que	sin	el	bochorno	del	4	de	junio	de	1943,	el	17	de	octubre	de	1945	no
se	hubiera	producido.	Ya	vamos	a	ver	por	qué.

Con	la	humareda	levantándose	a	lo	lejos,	el	general	Rawson	llegó	a	la	Casa	Rosada	en	medio	de
la	abulia	más	absoluta	por	parte	de	la	población…	y	de	la	prensa:	tuvo	que	esperar	que	llegaran	los
cronistas	y	los	fotógrafos	de	los	diarios	antes	de	aposentarse	en	el	despacho	presidencial.	Los
periodistas	estaban	recorriendo	las	calles	alteradas	por	la	presencia	de	las	tropas	o	consultando	en	los
hospitales	por	los	muertos	y	los	heridos	del	absurdo	choque	frente	a	la	ESMA;	en	medio	de	tanto
dislate,	nadie	se	acordó	de	convocar	a	los	miembros	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	para	que	le
tomaran	el	juramento	de	práctica	al	nuevo	jefe	del	Ejecutivo.	Por	lo	tanto	Rawson	nunca	asumió
formalmente	la	presidencia:	no	juró,	ni	le	dieron	el	bastón,	ni	le	pusieron	la	banda	celeste	y	blanca.
De	todos	modos,	estuvo	cuarenta	horas	como	dueño	de	casa	en	la	Rosada.

En	Campo	de	Mayo,	los	miembros	del	GOU	se	preguntaban	qué	había	fallado.	No	por	lo	de	la
ESMA	sino	por	lo	de	Rawson	en	la	presidencia.

Como	Castillo	antes,	Rawson	supuso	que	era	Presidente	en	serio.	Nombró	un	Gabinete	de
composición	estrictamente	militar	salvo	el	ministro	de	Hacienda,	José	María	Rosa,	y	el	de	Justicia,
Horacio	Calderón.	Sin	otras	cosas	que	hacer	en	las	horas	siguientes,	decidió	redactar	de	su	puño	y
letra	un	comunicado	a	la	ciudadanía,	anunciando	qué	se	proponía	alcanzar	al	frente	del	gobierno.	Ésta
es	su	prosa:

En	lo	más	íntimo	y	puro	de	las	conciencias	argentinas	pesa	una	honda	y	angustiosa	inquietud,	ante	la	evidente	convicción	de	que	una
corrupción	moral	se	ha	entronado	en	los	ámbitos	del	país,	como	un	sistema.
El	capital	usurario	impone	sus	beneficios	con	detrimento	de	los	intereses	financieros	de	la	Nación,	bajo	el	amparo	de	poderosas
influencias	de	encumbrados	políticos	argentinos,	impidiendo	su	resurgimiento	económico.
El	comunismo	amenaza	con	sentar	sus	reales	en	un	país	pletórico	de	posibilidades,	por	ausencia	de	previsiones	sociales.	La	justicia
ha	perdido	su	alta	autoridad	moral,	que	debe	ser	inmarcesible.	Las	instituciones	armadas	están	descreídas.	La	educación	de	la	niñez
está	alejada	de	la	doctrina	de	Cristo	y	la	ilustración	de	la	juventud,	sin	respeto	a	Dios	ni	amor	por	la	patria.

El	6	de	junio,	el	ejército	decidió	enmendar	su	error	y	destituyó	a	Rawson.	Quizá	para	humillarlo,
el	encargado	de	pedirle	la	renuncia	fue	un	subalterno,	el	coronel	Elbio	Anaya.	Claro	que	Anaya	era
jefe	de	Campo	de	Mayo	y	Rawson	ya	no	era	jefe	de	nada…

Las	cosas	empezaban	a	estar	claras.



Al	día	siguiente	asumió	la	presidencia	el	general	Pedro	P.	Ramírez,	el	hasta	entonces	ministro	de
Guerra,	quien	designó	intendente	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires	al	general	Basilio	Pertiné,	otro	que
había	hecho	estudios	de	perfeccionamiento	en	Alemania,	había	complotado	contra	Yrigoyen,	había
derrocado	a	Uriburu	y	durante	los	diez	años	posteriores	nunca	supo	muy	bien	si	le	convenían	los
aliados	o	los	nazifascistas.	Por	las	dudas,	aparentaba	ser	—como	la	mayoría	de	sus	camaradas—	un
poco	de	cada	cosa.	O	mejor:	de	a	ratos	una	y	de	a	ratos	la	otra.

Con	Castillo	se	alejó	también	del	gobierno	su	canciller,	Enrique	Ruiz	Guiñazú,	que	había	sido
embajador	en	el	Vaticano	designado	por	Ortiz	y	a	partir	del	golpe	sería	representante	argentino	ante
el	gobierno	de	Franco,	en	España,	por	disposición	de	Ramírez.	Durante	su	desempeño	como	ministro
de	Relaciones	Exteriores,	Ruiz	Guiñazú	se	reunía	casi	todas	las	tardes	con	el	coronel	Perón	e	iban
juntos	a	la	embajada	alemana,	en	la	avenida	Córdoba	entre	Maipú	y	Esmeralda,	donde	ahora	tiene	su
sede	el	círculo	de	oficiales	de	la	Fuerza	Aérea.	Allí	subían	por	la	escalera	de	mármol	de	Carrara,
presidida	por	un	gigantesco	vitreaux	importado	de	Bohemia	con	el	águila	bicéfala	negra.	En	el
primer	piso	los	esperaba	el	embajador.	Si	hacía	buen	tiempo	tomaban	unos	claritos	en	la	terraza,	y	si
no,	los	tomaban	en	la	biblioteca.	El	clarito	era	el	cóctel	preferido	de	Perón;	lo	había	creado	en	1935
el	barman	Santiago	Policastro,	más	conocido	como	«Pichín»	por	los	noctámbulos	porteños.	Entre
clarito	y	clarito,	Ruiz	Guiñazú,	Perón	y	el	embajador	aguardaban	la	llegada	de	los	cables	cifrados
desde	Berlín	con	las	novedades	de	la	guerra.

Arribado	a	este	punto,	con	tres	Presidentes	en	tres	días,	no	se	puede	postergar	más	una	aclaración
que	venía	reclamando	espacio	desde	hace	rato:	esto	no	es	una	«historia	argentina	del	siglo	XX	para
alumnos	del	primer	año	del	secundario»	o	como	se	llame	ahora.	Nuestro	tema	es	Campo	de	Mayo,
sólo	que	Campo	de	Mayo	ha	avanzado	sobre	otros	planos	y	se	superponen	figuras,	cargos,	funciones
e	instituciones.	«Campo	de	Mayo»	y	«gobierno	argentino»,	a	esa	altura	del	siglo,	ya	eran	sinónimos.

Ramírez	designó	ministro	de	Guerra	al	general	Farrell,	a	quien	los	historiadores	describen	como
carente	de	iniciativa	propia,	envidiable	capacidad	de	absorción	alcohólica	y	virtuoso	guitarrista,	gran
animador	de	fiestas	criollas.	Esos	mismos	historiadores	dicen	que	detrás	de	Farrell	se	agazapaban	las
expectativas	de	poder	y	la	resolución	política	del	dúo	Perón-Mercante;	los	tres,	recordemos,	se
habían	conocido	en	Mendoza.	Y	como	para	abonar	esa	interpretación,	Farrell	designó	al	coronel
Perón	jefe	de	la	Secretaría	de	su	Ministerio	y	al	teniente	coronel	Mercante,	oficial	mayor	de	esa
misma	secretaría.

El	coronel	Anadón,	el	del	tiroteo	frente	a	la	ESMA,	pasó	a	ocupar	la	jefatura	de	Campo	de	Mayo
en	reemplazo	de	Anaya.

Tan	tempranamente	como	el	11	de	octubre	de	ese	mismo	año	hubo	una	renovación	del	Gabinete
de	ministros:	salieron	tres	que	—dadas	las	circunstancias—	podían	considerarse	como	«moderados»
e	ingresaron	Gustavo	Martínez	Zuviría	—un	nazi	confeso,	furioso	autor	de	novelas	antisemitas	con
el	seudónimo	de	Hugo	Wast—	en	la	cartera	de	Justicia	e	Instrucción	Pública;	el	general	Luis
Perlinger	—otro	frecuentador	de	la	embajada	alemana—	como	ministro	del	Interior,	y	el	capitán	de
navío	Ricardo	Vago	en	Obras	Públicas.

El	21	de	octubre	se	produce	el	hecho	decisivo	para	la	revolución,	para	los	militares	y	para	el
devenir	de	la	Argentina:	el	presidente	Ramírez	instala	al	coronel	Perón	como	secretario	de	Trabajo	y
Previsión.	Esa	Secretaría	de	Estado,	inexistente	hasta	entonces,	había	sido	diseñada	por	el	socialista
argentino	Juan	Atilio	Bramuglia	y	el	falangista	español	José	María	Figuerola,	ex	colaborador	de
Antonio	Primo	de	Rivera.

En	diciembre	de	1943,	la	revista	Ahora,	que	expresaba	a	los	sectores	del	nazionalismo	criollo,
publicó	como	nota	de	tapa	un	reportaje	al	«Jefe	del	estado	mayor	revolucionario	del	4	de	junio»:	el
coronel	Perón.	Ese	fin	de	año	llega	con	regalos:	el	coronel	Domingo	Mercante	pasa	a	ocupar	un
cargo	en	la	Secretaría	de	Trabajo,	y	el	31,	el	presidente	Ramírez	firma	dos	decretos:	uno	disuelve	los



partidos	políticos	y	el	otro,	redactado	por	Martínez	Zuviría,	implanta	la	enseñanza	religiosa	optativa
en	todas	las	escuelas	públicas	del	país.	En	la	hora	de	religión	(católica,	por	supuesto)	los	chicos
judíos	y	de	otros	credos	debían	permanecer	en	el	patio,	en	silencio.	Si	eso	no	se	parecía	mucho	a	la
segregación,	vaya	a	saber	qué	era.

Por	increíble	que	pueda	parecer	hoy,	ese	1943	de	tanta	actividad	política	de	los	militares	fue
también	uno	de	los	años	más	productivos	de	la	historia	en	lo	específicamente	castrense.	Fue	el	año	en
que	empezó	a	fabricarse	el	fusil-ametralladora	o	subfusil	Halcón	y	fue	el	año	en	que	se	produjeron
los	primeros	tanques	argentinos	medianos,	los	Nahuel	DL.	El	Halcón	fue	comparado	ventajosamente
en	calidad	y	prestaciones	con	el	subfusil	norteamericano	Thompson;	el	Nahuel	fue	un	ejemplo	de
sinergia	cuando	todavía	no	existía	esa	palabra,	pero	su	desarrollo	estuvo	muy	limitado	por	la	falta	de
grandes	hornos	y	acerías	nacionales.

Los	tres	primeros	meses	de	1944	fueron	entretenidos:	el	15	de	enero,	terremoto	en	San	Juan.
Perón	coordina	las	tareas	de	socorro	y	asistencia	a	las	víctimas.	El	22	de	ese	mismo	mes	se	realiza	un
acto	solidario	en	el	Luna	Park	para	recolectar	donaciones,	en	cuyo	transcurso	Perón	conoce	a	la
actriz	Eva	Duarte.	El	26,	la	Argentina	cede	a	las	presiones	norteamericanas	y	rompe	relaciones	con
Alemania.	El	24	de	febrero	se	repite	el	minué	que	ya	habían	bailado	Castillo	y	Rawson:	el	Presidente
le	pide	la	renuncia	a	su	ministro	de	Guerra,	el	ministro	de	Guerra	viaja	a	Campo	de	Mayo	para
recibir	la	solidaridad	de	sus	camaradas,	vuelve	a	la	Rosada	y	en	vez	de	entregar	la	renuncia	que	le
pidieron,	le	exige	la	renuncia	al	Presidente.	Ramírez	no	dimite	formalmente	pero	delega	la
presidencia	en	Farrell.

Como	en	las	veces	anteriores,	el	poder	real	es	el	de	la	asamblea	de	los	militares	y	no	el	del
Presidente,	por	más	militar	que	éste	también	sea.	Asume	Farrell	y	nombra	ministro	de	Guerra	a
Perón.	Con	lo	cual	ya	se	sabe	quién	va	a	ser	el	próximo	jefe	del	Estado.

Perón	asume	«interinamente»	el	Ministerio	y	retiene	las	funciones	de	secretario	de	Trabajo	y
Previsión;	paralelamente	su	amigo	el	almirante	Alberto	Tesaire	pasa	a	ocupar	el	Ministerio	de
Marina.

El	9	de	marzo,	Ramírez	renuncia	a	la	presidencia	que	no	ejercía	y	asume	formalmente	Farrell.
El	22	de	ese	mismo	mes	los	generales	se	autoconvocan	a	asamblea	en	Campo	de	Mayo.	Según

ciertos	historiadores,	entre	ellos	Page	y	Potash,	ese	día	nace	el	antiperonismo.	En	tal	caso	el
antiperonismo	sería	previo	al	peronismo	como	tal,	dado	que	el	peronismo	extiende	como	fecha	de
nacimiento	el	17	de	octubre	de	1945.	(Para	mí,	fue	el	4	de	junio	de	1943).	En	aquella	asamblea
participaron	veintiún	generales	en	actividad.	Luego	del	debate,	dieciséis	de	ellos	fueron	al	encuentro
del	presidente	Farrell	para	reclamarle	«límites»	al	ascenso	del	coronel,	convocatoria	inmediata	a
elecciones	libres,	retiro	del	ejército	de	las	tareas	políticas	que	venía	desempeñando,	retorno	a	los
cuarteles	de	todos	los	oficiales	dedicados	a	la	función	pública	y	redefinición	de	las	fuerzas	armadas.

Farrell	no	les	respondió	por	escrito	sino	con	hechos:	el	2	de	mayo	confirmó	a	Perón	como
ministro	de	Guerra;	el	6	de	julio	desplazó	al	ministro	del	Interior,	general	Perlinger	—adversario	de
Perón	dentro	del	Gabinete—,	y	puso	en	su	reemplazo	al	almirante	Teisaire,	íntimo	amigo	del	coronel
cuestionado,	y	por	si	todo	eso	no	bastara,	el	7	de	julio	nombró	a	Perón	vicepresidente	«con	retención
de	todos	sus	cargos	anteriores».

El	10	de	junio	de	1944,	en	el	Colegio	Nacional	de	la	Universidad	de	La	Plata,	el	coronel	Perón
pronunció	su	más	célebre	discurso	académico,	al	inaugurar	la	cátedra	de	Defensa	Nacional.	Lo	hizo
como	ministro	de	Guerra,	dejando	en	claro	que	lideraba	un	proyecto	mucho	más	allá	de	la
circunstancial	presidencia	de	Farrell	y	que	su	trípode	soberanía	política,	justicia	social	e
independencia	económica	no	era	un	objetivo	sino	un	recurso	para	alcanzar	la	unión	nacional	que	a	su
vez	también	sería	un	medio,	porque	el	fin	era	una	nación	en	armas,	una	nación	siempre	lista	para	la
guerra.



Dijo	Perón:

La	guerra,	desde	la	antigüedad,	ha	evolucionado	constantemente,	pasando	de	la	familia	a	la	tribu;	de	ésta	a	los	ejércitos	de
profesionales	y	mercenarios;	a	la	leva	en	masa	que	nos	muestra	la	Revolución	Francesa	y	Napoleón	más	tarde.	Y	por	último,	a	la
lucha	total	de	pueblos	contra	pueblos,	que	vimos	en	la	contienda	de	1914-18	y	que	en	la	actual	ha	alcanzado	su	máxima
expresión.
El	concepto	de	la	«Nación	en	armas	o	guerra	total»	emitido	por	el	mariscal	Von	der	Goltz	en	1883	es,	en	cierto	modo,	la	teoría
más	moderna	de	la	Defensa	Nacional,	por	la	cual	las	naciones	buscan	encauzar	en	la	paz	y	utilizar	en	la	guerra	hasta	la	última
fuerza	viva	del	Estado,	para	conseguir	su	objetivo	político.

El	barón	Wilhem	Leopold	Colmar	von	der	Goltz	participó	de	las	guerras	austro-prusiana	(1866),
franco-prusiana	(1870/1)	y	la	Primera	Mundial;	llegó	a	general	de	los	ejércitos	del	Káiser	y	a
profesor	de	la	academia	militar.	En	1883	publicó	un	libro	que	muchos	analistas	consideran	el
basamento	del	nazismo,	Das	Volk	in	Waffen	(El	pueblo	en	armas),	que	sin	embargo	fue	traducido	en	la
Revista	Militar	de	nuestro	país	como	La	nación	en	armas…	y	no	es	lo	mismo.

Perón	concluyó	su	disertación	más	como	político	que	como	académico:

Hoy,	los	pueblos	disponen	de	su	destino.	Ellos	labran	su	propia	fortuna	o	su	ruina.	Es	natural	que	ellos,	en	conjunto,	defiendan	lo
que	cada	uno	por	igual	ama	y	le	interesa	defender	de	la	Patria	y	su	patrimonio.

Con	esa	pieza	quedó	perfectamente	expuesta	la	Doctrina	de	la	Defensa	Nacional:	fuerzas	armadas
profesionales	a	la	vanguardia	del	interés	colectivo	en	el	rechazo	de	cualquier	eventual	ataque
proveniente	del	exterior.

El	25	de	agosto	de	ese	año	1944,	el	general	Charles	de	Gaulle	entra	en	la	París	liberada	de	la
ocupación	nazi	mientras	en	Buenos	Aires	la	policía	dispara	gases	lacrimógenos	y	disuelve	a	palos	la
espontánea	demostración	de	júbilo	popular	en	las	calles.

El	22	de	diciembre,	sin	que	ningún	diario	occidental	tomara	nota,	se	creó	el	Ejército	Popular	de
Vietnam.	Con	el	liderazgo	del	general	Vo	Nguyen	Giap	derrotó	a	los	japoneses	al	año	siguiente	y	a
los	franceses	en	1954.	Decía	casi	lo	mismo	que	Von	Groltz,	pero	la	mentada	«unión	nacional»,	en	el
caso	de	los	comunistas,	se	lograba	mediante	la	supresión	de	las	clases	sociales.	En	1975	triunfarían
sobre	el	más	poderoso	ejército	de	la	historia,	el	norteamericano.	En	este	caso	fue	evidente	que	se
trataba	de	la	lucha	entre	un«pueblo	en	armas»	y	una	«nación	armada».

Consigno	el	dato	porque	la	sucesión	de	triunfos	de	Giap	sobre	los	japoneses,	los	franceses	y	los
norteamericanos	repercutiría	en	todo	el	mundo,	y	particularmente	en	la	Argentina,	donde	el	«modelo
francés»	de	represión	al	«pueblo	en	armas»	se	aplicaría	de	manera	letal.

De	regreso	a	1945:	con	el	triunfo	aliado,	la	Argentina	empieza	a	pagar	algunas	culpas.	Cuando	se
reúnen	en	Yalta	los	tres	líderes	victoriosos,	Stalin	les	advierte	a	Churchill	y	Roosevelt	que	la
Argentina	«debe	ser	castigada»	por	su	falta	de	colaboración	con	los	aliados.	Algo	de	eso	ocurre	casi
inmediatamente:	cuando	se	realiza	la	Conferencia	de	Chapultepec,	en	México,	entre	fines	de	febrero	y
principios	de	marzo,	para	abordar	«Los	problemas	de	la	guerra	y	de	la	paz»,	la	Argentina	queda
excluida	de	la	reunión	y	se	le	impide	suscribir	el	Acta,	que	fue	la	precursora	del	Tratado
Interamericano	de	Asistencia	Recíproca	firmado	en	1947.

El	27	de	marzo,	forzado	por	las	circunstancias	internacionales,	el	presidente	Farrell	les	declara	la
guerra	a	Alemania	y	al	Japón;	el	4	de	abril,	la	Argentina	es	autorizada	a	suscribir	el	Acta	de
Chapultepec.

El	7	de	mayo	se	produce	la	rendición	incondicional	de	Alemania.	El	gobierno	argentino	anuncia
elecciones	para	el	curso	de	ese	mismo	año.	El	24	de	julio,	en	un	acto	realizado	en	retiro	por	radicales



yrigoyenistas,	se	escucha	por	primera	vez	el	estribillo	«Perón	presidente».	El	2	de	agosto	cambia
nuevamente	el	titular	del	ministerio	del	Interior:	Perón	instala	en	ese	puesto	—clave	con	vistas	a	las
elecciones—	a	su	amigo	radical	Jazmín	Hortensio	Quijano.

A	partir	de	ese	momento,	con	una	agenda	evidentemente	facilitada	por	Quijano,	Perón	intensifica
las	reuniones	con	dirigentes	políticos,	sindicales	y	empresariales.

Y	Campo	de	Mayo	arde:	el	9	de	octubre,	el	presidente	Farrell	es	convocado	por	la	ya	célebre
«asamblea	de	generales»,	que	se	realiza	siempre	en	la	Escuela	de	Caballería.	Al	cabo	de	la	reunión,
sobre	el	anochecer,	el	general	Pistarini	toma	la	palabra	en	representación	del	conjunto	y	le	exige	a
Farrell	la	inmediata	destitución	de	Perón.	El	Presidente	accede.	El	recién	ascendido	general	Ávalos
asume	el	Ministerio	de	Guerra.	Perón	solicita	la	cadena	nacional	de	radio	para	despedirse	«del
pueblo	y	los	trabajadores».	La	oficialidad	en	masa	—generales	y	oficiales	jóvenes—	se	oponen	en
Campo	de	Mayo	y	en	la	Escuela	Superior	de	Guerra,	pero	Ávalos	consiente.	Perón	lanza	un	discurso
que	sus	camaradas	evalúan	como	«incendiario».	Perón	decide	escabullirse	porque	entiende	que	su
vida	corre	peligro:	va	de	Buenos	Aires	a	San	Nicolás,	luego	a	una	isla	del	Delta	y	vuelve	a	Buenos
Aires	hasta	que	finalmente	es	arrestado	en	su	domicilio	y	conducido	a	la	isla	Martín	García.	Su	mujer
hace	trámites	para	sacarlo	del	país,	mientras	el	coronel	Mercante	y	el	líder	del	gremio	de
trabajadores	de	la	carne,	Cipriano	Reyes,	movilizan	a	los	trabajadores	de	los	frigoríficos	de	la	zona
Sur	del	Gran	Buenos	Aires,	desde	Avellaneda	hasta	Berisso.	Perón	aduce	un	problema	de	salud	y
reclama	atención	médica	en	el	Hospital	Militar	central.	El	general	Ávalos	y	el	recién	designado
ministro	de	Marina,	almirante	Héctor	Vernengo	Lima,	concentran	todo	el	peso	del	gobierno:	seis
ministerios	cada	uno.	Un	médico	enviado	por	Ávalos	a	Martín	García	accede	a	la	solicitud	de	Perón	y
dispone	su	traslado	al	Hospital	Militar	central.	El	17	de	octubre	a	la	mañana,	con	Perón	internado	por
una	supuesta	dolencia	respiratoria,	comienzan	a	llegar	columnas	de	manifestantes	desde	el	Sur	hacia
la	Plaza	de	Mayo,	reclamando	la	libertad	del	coronel.	El	general	Ávalos,	todavía	acomplejado	por
aquel	tiroteo	inconcebible	frente	a	la	ESMA,	no	atina	a	nada;	mucho	menos	a	reprimir.	A	las	ocho	de
la	noche	visita	a	Perón	en	el	hospital.	Negocia:	si	Perón	pide	la	baja	de	su	condición	militar,	se	le
facilitará	el	balcón	de	la	Casa	de	Gobierno	para	que	la	muchedumbre	reunida	en	la	Plaza	pueda
verificar	su	buen	estado	de	salud.	Perón	renuncia	al	ejército	y	a	las	23:30	pronuncia	un	discurso	pleno
de	emotividad.	La	marina	hierve	en	virtual	estado	de	sublevación	pero	el	general	Ávalos	les	advierte
a	los	almirantes	que	reprimirá	cualquier	maniobra	desestabilizadora.	El	que	lo	tranquiliza	del	otro
lado	del	teléfono	es	su	viejo	amigo	Anadón.

Apenas	cinco	días	después,	en	Junín,	Juan	Perón	y	Eva	Duarte	contraen	matrimonio.
Sin	desmerecer	las	importantes	mejoras	legales	y	remunerativas	que	los	asalariados	habían

obtenido	en	el	breve	lapso	de	Perón	en	la	Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión,	hay	que	poner	su	figura
en	el	contexto	de	una	Argentina	en	la	que	portar	un	alto	rango	militar	significaba	casi	lo	mismo	que
poseer	un	título	nobiliario	en	España.	Un	coronel	era	propietario	por	lo	menos	de	una	casa	o
departamento	(Perón	tenía	varios,	en	Recoleta	y	Barrio	Norte);	auto,	personal	de	servicio	a	costa	del
Estado,	viáticos,	viajes	al	interior	y	al	exterior,	relaciones	con	agregados	militares	extranjeros,
fiestas	en	el	Círculo	Militar,	funciones	especiales	en	el	Teatro	Colón,	acceso	exclusivo	a	salones
como	Les	Ambassadeurs	de	la	Avenida	del	Libertador	e	infinidad	de	beneficios	que	sólo	la
oligarquía	podía	disfrutar.	El	presupuesto	de	Defensa	llegó	en	1945	al	43,3	por	ciento	del	presupuesto
nacional	y	desde	luego	el	ejército	se	quedó	con	la	parte	del	león,	el	65	por	ciento	de	aquella	cifra.	Ese
año	sólo	el	ejército	incorporó	104.000	conscriptos,	para	totalizar	con	oficiales	y	suboficiales	en
actividad	una	fuerza	de	138.000	hombres.

Eran	dueños	y	señores	de	la	Argentina.
El	14	de	noviembre	se	conforma	la	Unión	Democrática,	en	la	que	confluyen	radicales,

comunistas,	socialistas	y	demócrata-progresistas.	Los	conservadores,	si	bien	no	integran	la	coalición,



ordenan	votar	por	sus	candidatos:	José	Tamborini	y	Enrique	Mosca.
Al	día	siguiente,	en	una	carta	pastoral	firmada	por	el	cardenal	primado	de	la	Argentina,	Santiago

Luis	Copello,	y	todos	los	obispos	y	arzobispos,	la	iglesia	católica	apostólica	de	rito	romano	prohíbe
a	sus	fieles	votar	por	la	Unión	Democrática,	dado	que	en	ella	hay	socialistas	y	comunistas.

El	fin	de	año,	como	siempre,	llega	con	regalos,	aunque	esta	vez	de	los	buenos:	el	21	de	diciembre
se	instituye	el	aguinaldo.

Finalmente,	después	de	dieciocho	años	de	proscripciones	y	comicios	fraudulentos,	la	Argentina
celebra	elecciones	libres	el	24	de	febrero	de	1946.	Se	enfrentan	la	fórmula	Tamborini-Mosca	por	la
Unión	Democrática	y	la	fórmula	Perón-Quijano	en	representación	de	la	alianza	entre	el	Partido
Laborista,	el	Partido	Independiente	y	la	UCR	Junta	Renovadora.	Participa	el	88	por	ciento	del	padrón
de	casi	3	millones	de	inscriptos.	Tras	un	escrutinio	que	se	prolonga	más	de	un	mes,	el	6	de	abril	se
consagra	el	triunfo	de	la	fórmula	Perón-Quijano,	que	obtuvo	1.527.231	votos,	contra	1.107.155	de	la
Unión	Democrática.	En	la	provincia	de	Buenos	Aires	sale	electo	gobernador	el	coronel	Mercante,
apoyado	por	el	Partido	Laborista	de	su	amigo	Reyes.

El	4	de	abril	se	crea	la	Organización	del	Tratado	del	Atlántico	Norte,	el	bloque	político-militar
de	los	países	capitalistas	centrales.

El	30	de	mayo,	por	acuerdo	general	de	ministros,	se	le	restituye	a	Perón	su	condición	de	militar
en	actividad	y	se	lo	asciende	a	general	de	brigada.

El	modelo	prusiano	de	«rígido	profesionalismo»	en	la	formación	militar	había	logrado	instalar	a
uno	de	los	suyos	en	la	cumbre	del	poder,	por	primera	vez	sin	necesidad	de	apelar	a	las	armas.	Por
desgracia	para	aquel	modelo,	esa	meta	se	alcanzó	casi	en	el	mismo	instante	en	que	caía	derrotado	en
su	lugar	de	origen.	Lo	que	podría	haber	sido	una	primicia	se	convirtió	en	un	anacronismo.	La
conclusión	más	obvia	señalaría	que	cuanto	mayor	es	la	proximidad	de	los	militares	con	la	política,
mayores	son	sus	posibilidades	de	perder	en	el	campo	específico	de	la	guerra.	Se	ratificó	en	las
Malvinas.

Lo	concreto	es	que	los	militares	tenían	que	encontrar	un	nuevo	modelo	de	ejército.	Y	así	como	el
modelo	prusiano	de	Riccheri	fue	producto	de	una	elección,	el	subsiguiente	modelo	norteamericano
sería	resultado	de	una	imposición.

Perón	asumió	la	presidencia	ante	la	asamblea	legislativa	el	4	de	junio	de	1946	con	un	discurso	de
unidad	que	dio	por	cerrado	«con	éxito»	el	«proceso	revolucionario»	iniciado	tres	años	antes.

Una	vez	incorporada	la	savia	vivificadora	del	pueblo,	las	armas	de	nuestro	ejército	vuelven	a	los	cuarteles	con	la	gloria	de	haber
contribuido	a	implantar	la	justicia	social,	afirmado	el	intangible	principio	de	nuestra	soberanía	y	restablecido	definitivamente	el
pleno	ejercicio	de	la	libertad	para	cuantos	sienten	el	honor	de	habitar	el	suelo	argentino.

Ese	día	por	la	mañana,	un	grupo	de	militantes	de	la	Alianza	Libertadora	Nacionalista,	entre	los
que	estaban	Juan	Queraltó,	Guillermo	Patricio	Kelly	y	Rodolfo	Walsh,	asaltó	el	taller	donde	se
imprimía	el	periódico	comunista	La	Hora	y	luego	apedreó	las	ventanas	de	los	diarios	La	Prensa	y	La
Razón.	De	allí	el	«grupo	de	choque»	fue	al	Congreso,	donde	impidió	la	entrada	de	los	legisladores
representantes	del	radicalismo.	Apaciguador,	Perón	aseguró:

El	momento	de	la	lucha	ha	pasado	para	mí,	porque	soy	y	me	siento	el	presidente	de	todos	los	argentinos:	de	mis	amigos	y	de	mis
adversarios.	Al	ocupar	la	primera	magistratura	de	la	República	quedan	borradas	las	injurias	de	que	he	sido	objeto	y	los	agravios
que	se	han	podido	inferir.	De	mi	voluntad,	de	mi	mente	y	de	mi	corazón	han	desaparecido	las	pasiones	combativas	y	sólo	pido	a
dios	que	me	conceda	la	serenidad	que	requieren	los	actos	de	gobierno.

Entre	ese	discurso	y	el	del	31	de	agosto	de	1955	—«A	la	violencia	le	hemos	de	contestar	con	una



violencia	mayor	.	La	consigna	para	todo	peronista,	esté	aislado	o	dentro	de	una	organización,	es
contestar	una	acción	violenta	con	otra	más	violenta.	Y	cuando	uno	de	los	nuestros	caiga,	caerán	cinco
de	los	de	ellos»—	ocurrieron	unas	cuantas	cosas,	la	mayoría	de	las	cuales	todavía	está	sujeta	a
interpretación	subjetiva.	Como	todas	las	cosas	de	la	Historia.

Si	Perón	era	militar	y	había	estado	durante	toda	su	vida	al	servicio	del	Partido	Militar,	¿por	qué
lo	derrocaron	los	militares?	Tantos	años	después	y	esta	pregunta	sigue	sin	respuesta.	Porque	los
militares	podrán	referenciarse	con	San	Martín	como	líder	triunfante	al	frente	de	su	ejército,	o	en
Riccheri	y	Mosconi	por	su	ética	y	su	perspectiva	estratégica,	pero	el	que	hizo	grande	al	ejército	—
quizás	excesivamente	grande—	fue	Perón.	Casi	triplicó	la	superficie	cubierta	para	alojamiento	y
formación	militar.	La	perspectiva	es	sencilla:	todos	los	edificios	del	ejército	que	tienen	techos	de	cinc
son	de	la	época	de	Roca;	los	que	tienen	tejas	francesas	son	de	la	época	de	Justo	(ministro	de	Guerra	y
luego	presidente	de	facto)	y	todos	los	que	tienen	techos	de	tejas	españolas	son	de	Perón.	Además	de
las	tejas	españolas	tienen	una	especie	de	basamento	de	piedra	«estilo	Bariloche»	dirían	allá	en
Córdoba,	reminiscencias	de	los	regimientos	de	montaña	alpinos	que	habitó	durante	su	viaje	a	Europa.
Se	los	ve	en	el	Norte,	en	Cuyo,	en	la	Patagonia	y	en	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Entonces,	¿por	qué
lo	voltearon?

Y	si	Perón	era	católico,	al	punto	de	imponer	la	enseñanza	religiosa	obligatoria	en	todas	las
escuelas	públicas	del	país,	¿por	qué	lo	excomulgaron	los	mismos	obispos	que	habían	prohibido	votar
a	sus	adversarios	de	la	Unión	Democrática	en	1946?

¿Algo	tan	oscuro	y	prosaico	como	el	sexo	en	aquella	época	tuvo	una	incidencia	significativa	en
el	deterioro	político	de	Perón?	Según	sus	biógrafos,	fue	«un	error»	ir	a	dormir	una	noche	a	Campo
de	Mayo	con	Eva	Duarte	cuando	todavía	no	estaban	casados.	Esto	fue	en	septiembre	de	1945.	Uno
puede	imaginarse	los	diálogos	entre	maridos	y	esposas	en	los	otros	chalés	del	barrio	de	oficiales.	El
pecado	y	la	promiscuidad	tan	cerca	de	ellos,	qué	ejemplo	para	los	chicos,	no	hay	que	decir	nada…	Al
día	siguiente,	la	capilla	estuvo	desbordante	de	fieles	escandalizados.

El	Perón	del	final,	que	busca	olvidar	la	muerte	de	su	segunda	esposa	por	las	mismas	causas	que
la	primera,	sin	hijos,	y	corre	lanchas	en	el	Tigre	y	autos	en	la	Costanera,	y	se	recrea	con	las	chicas	de
la	UES,	y	convive	con	una	adolescente	de	14	años	en	el	mismo	Palacio	Unzué	que	habitó	con	Evita,
mientras	los	chupacirios	de	la	Acción	Católica	besan	escapularios,	piden	perdón	a	dios	por	la	nueva
Sodoma	del	Río	de	la	Plata	y	reparten	panfletos	mimeografiados	en	las	puertas	de	Campo	de	Mayo
para	que	los	militares	«hagan	algo»…	¿Es	un	Perón	que	ha	dado	por	perdida	su	causa?	¿Es	un	Perón
que	ve	irrealizable	aquello	que	esbozó	en	La	Plata	en	1944?

Si	en	cuestiones	de	forma	de	gobierno,	problemas	económicos,	sociales,	fnancieros,	industriales,	de	producción	y	de	trabajo,
etcétera,	cabe	toda	suerte	de	opiniones	e	intereses,	dentro	de	un	Estado,	en	el	objetivo	político	derivado	del	sentir	de	la
nacionalidad	de	ese	pueblo,	por	ser	única	e	indivisible,	no	caben	opiniones	divergentes.	Por	el	contrario,	esa	mística	común	sirve
como	un	aglutinante	más	para	cimentar	la	unidad	nacional	de	un	pueblo	determinado.
Ante	el	peligro	de	la	guerra,	es	necesario	establecer	una	perfecta	tregua	en	todos	los	problemas	y	luchas	interiores,	sean	políticos,
económicos,	sociales	o	de	cualquier	otro	orden,	para	perseguir	únicamente	el	objetivo	que	encierra	la	salvación	de	la	Patria:	ganar
la	guerra.

Es	lo	que	quisieron	entender	los	militares	—considerados	a	sí	mismos	como	los	líderes	naturales
de	la	nación—	hasta	1983.

Es	lo	que	quisieron	suponer	los	miembros	de	la	tercera	junta	de	comandantes	de	la	dictadura	al
invadir	las	Malvinas	el	2	de	abril	de	1982.

En	definitiva,	cuando	se	releen	las	conclusiones	del	«tribunal	de	honor»	que	juzgó	a	Perón	en	el
ámbito	castrense	—difundidas	el	27	de	octubre	de	1955,	cuarenta	días	después	de	su	derrocamiento—
hay	más	de	moralina	y	agua	bendita	que	de	reproches	a	conductas	de	corrupción	o	malversación:



Se	lo	encuentra	culpable	del	sacrílego	incendio	de	las	iglesias	[…]	y	otros	ataques	a	la	religión	católica,	que	provocaron	su
excomunión;	la	constante	incitación	a	la	violencia;	la	prédica	de	odios	encaminada	a	disociar	a	la	familia	argentina	[…]	el
mantenimiento	de	relaciones	incalificables	con	una	menor,	exhibiendo	una	moral	inadmisible	[…]	El	hecho	en	cuestión,	que	por	la
edad	de	la	menor	(14	años	cuando	el	causante	inició	su	vida	íntima	con	ella)	cae	bajo	las	sanciones	del	Código	Penal	ordinario,
pone	de	manifiesto	una	desviación	moral	inadmisible,	máxime	tratándose	de	quien,	prevalido	de	su	alta	investidura	y	al	tiempo	que
pretendía	erigirse	en	rector	de	la	juventud,	no	ha	vacilado	en	mancillar	la	honra	de	una	criatura.	Resulta	obvio	desde	luego	señalar
el	estupor	de	este	tribunal	ante	la	comprobación	del	hecho	cometido,	precisamente	por	quien	tantas	veces	proclamara	a	la	niñez
como	la	única	privilegiada	bajo	su	gobierno	y	que	defraudara	así	la	confianza	que	depositaron	tantos	hogares	en	una	institución	que
reiteradamente	calificó	como	educadora	de	la	juventud.

Tras	una	perorata	sobre	su	fuga,	firman	los	cinco	miembros	del	tribunal,	generales	Carlos	von
der	Becke,	Juan	Carlos	Bassi,	Víctor	Jaime	Maó,	Juan	Carlos	Sanguinetti	y	Basilio	D.	Pertiné.

Otras	razones	del	final	de	fiesta	son	menos	susceptibles	al	tironeo	ideológico,	moral	o	religioso.
Como	el	contrato	con	la	Standard	Oil,	por	ejemplo.	Por	otra	parte	nadie	puede	negar	que	a	esa	altura,
aun	comiendo	pan	negro,	los	trabajadores	coparticipaban	de	la	renta	nacional	en	una	proporción	del
44	por	ciento,	hasta	entonces	jamás	alcanzada	—y	probablemente	ni	soñada—.	Que	no	había	acceso
libre	a	los	medios	de	comunicación,	es	irrefutable;	que	la	oposición	veía	limitada	su	acción
parlamentaria,	también.	Que	la	consigna	«alpargatas	sí,	libros	no»	era	indigna	del	pueblo	con	mejor
nivel	educativo	de	América	en	aquel	momento,	no	cabe	la	menor	duda.	Pero	«la	verdad»	de	la	época
señala	que	las	mujeres	se	incorporaron	a	la	vida	cívica	con	derecho	a	voto	como	los	varones,	y	que
Perón	gobernó	desde	el	primer	día	con	sus	camaradas	de	armas	—de	las	tres	fuerzas,	pero	sobre
todo	del	ejército	y	la	marina—	rumiando	las	formas	de	eliminarlo.	En	1953	llegaron	a	urdir	una
maniobra	en	el	buque	insignia	de	la	Armada,	a	bordo	del	cual	Perón	debía	encabezar	un	acto.	Con	la
anuencia	de	los	principales	jefes	de	la	fuerza,	el	comandante	del	buque	iba	a	levar	anclas	en	medio	de
la	ceremonia	para	llevarse	al	presidente	de	la	República	mar	adentro:	una	vez	ahí,	se	vería	qué	hacer.

Advertido	por	su	muy	activa	red	de	espionaje	político	Perón	canceló	la	visita	al	buque,	aunque
percibió	en	ese	mismo	instante	que	carecía	de	la	fuerza	necesaria	para	castigar	a	los	complotados.

El	28	de	septiembre	de	1951	se	produjo	un	alzamiento	militar	liderado	por	el	general	en	retiro
Benjamín	Menéndez,	al	que	adhirieron	importantes	oficiales	en	actividad	como	Alejandro	Agustín
Lanusse,	Manuel	Reimundes,	Tomás	Sánchez	de	Bustamante,	Luis	Prémoli,	Rodolfo	Larcher,	Julio
Alsogaray,	Gustavo	Martínez	Zuviría,	Enrique	Guglialmelli	y	Federico	de	Álzaga.

Los	golpistas	contaban	con	la	adhesión	del	comandante	del	primer	cuerpo	de	ejército,	el	general
Eduardo	Lonardi,	que	había	prometido	sublevar	también	la	guarnición	Rosario	en	compañía	de	los
generales	Juan	Carlos	Lorio,	Arturo	Ossorio	Arana	y	Bernardino	Labayrú,	pero	a	último	momento
Lonardi	hizo	un	cálculo	de	probabilidades	y	se	retrajo.

El	levantamiento	fracasó.	Los	oficiales	que	intervinieron	fueron	enviados	a	la	cárcel.	El	gobierno
endureció	la	represión	política	y	dictó	la	ley	14.117	que	castigaba	con	pena	de	muerte	a	los	reos	de
sedición.	El	Presidente	advirtió	por	cadena	nacional	de	radio	que	de	ahí	en	adelante,	«todo	general
que	se	subleve	será	fusilado».

El	4	de	enero	de	1952,	el	todavía	estudiante	de	medicina	Ernesto	Guevara	emprende	viaje	hacia
América	Latina	a	bordo	de	la	Poderosa	II,	con	su	amigo	Alberto	Granado.	Es	evidente	que	poco	y
nada	le	atraía	de	la	Argentina	peronista.	Granado	había	estado	preso	en	su	San	Francisco	natal	por
oponerse	a	la	política	represiva	de	Perón	contra	los	estudiantes.	Ernesto,	que	todavía	no	era	el	Che
sino	«Teté»	o	«El	Chancho”,	lo	visitó	en	la	cárcel	y	allí	urdieron	el	viaje	que	los	llevó,	entre	otros
destinos,	a	los	leprosarios	de	Lima	y	Pocitos.	Ernesto	volvió	al	cabo	de	siete	meses,	completó	sus
estudios	de	medicina	(aprobó	catorce	materias	en	menos	de	un	año)	y	el	7	de	julio	de	1953
reemprendió	el	viaje	definitivo,	primero	hacia	«nuestra	Mayúscula	América»,	como	a	él	le	gustaba
decir,	y	luego	hacia	el	mundo.	Este	segundo	viaje	lo	hizo	en	compañía	de	su	otro	amigo,	Carlos
«Calica»	Ferrer,	para	reunirse	en	Caracas	con	Granado.	En	1964	asistirían,	indignados	e	impotentes,



a	la	destitución	del	presidente	Jacobo	Arbenz	en	Guatemala,	en	un	golpe	instigado	por	la	CIA	y	la
Standard	Fruits.

Aquí	en	la	Argentina,	los	últimos	meses	de	ese	1954,	con	Perón	transitando	su	segundo	período
presidencial,	muestran	un	súbito	enrarecimiento	de	las	relaciones	entre	el	gobierno	y	la	iglesia
católica	de	rito	romano.	Muchos	dicen	que	por	la	creación	de	la	Unión	de	Estudiantes	Secundarios
(UES)	y	las	«orgías»	que	habrían	tenido	lugar	en	la	quinta	de	Olivos,	donde	se	realizaban
demostraciones	de	aptitud	física	de	los	—y	sobre	todo	las—	adolescentes	para	distraer	al	líder	viudo
desde	hacía	dos	años.	Otros	sostienen	que	la	adhesión	de	Perón	a	sectas	esotéricas	«que	negaban	la
condición	divina	de	Jesús»	provocó	la	ira	de	los	obispos,	y	unos	pocos	dicen	que	también	influyó	la
puesta	en	marcha	del	Partido	Demócrata	Cristiano,	promovido	desde	el	poder,	con	el	supuesto
propósito	de	relativizar	el	ascendiente	de	los	curas	sobre	su	feligresía.	Lo	incontrastable	es	que	el	10
de	noviembre	Perón	lanza	una	filípica	contra	la	Acción	Católica	Argentina	y	los	«malos	curas».
Apenas	seis	días	después,	la	policía	detiene	a	un	grupo	de	clérigos	de	neta	militancia	antiperonista.	En
diciembre,	el	gobierno	envía	al	Congreso	un	paquete	de	medidas	que	irritan	aún	más	a	la	jerarquía
católica	al	disponer	la	supresión	de	la	enseñanza	religiosa,	la	equiparación	de	hijos	legítimos	e
ilegítimos,	el	divorcio	y	la	separación	entre	la	Iglesia	y	el	Estado.

A	comienzos	de	1955,	curiosamente,	es	perceptible	un	nuevo	giro	pronorteamericano:	se	radica
en	Córdoba	la	empresa	Industrias	Kaiser	Argentina	para	fabricar	automóviles	de	patente
estadounidense	(el	Jeep	IKA	es	el	primer	resultado	comercial,	junto	al	sedán	de	lujo	Kaiser	Carabela,
si	bien	ambos	serían	terminados	y	ofrecidos	a	la	venta	en	1956)	y	en	abril	se	firma	el	contrato	entre
el	Estado	y	la	California	Argentina	de	Petróleo	S.A.,	subsidiaria	de	la	Standard	Oil,	con	la	abierta
discrepancia	de	varios	legisladores	oficialistas	y	del	propio	presidente	de	YPF,	que	presenta	su
renuncia.

Escribí	«nuevo	giro»	porque	más	allá	de	su	retórica	previa	a	la	llegada	al	poder,	Perón	mantuvo
durante	todo	su	gobierno	una	muy	buena	relación	con	los	Estados	Unidos.	Cuando	se	la	observa	en
perspectiva,	la	compra	de	armas	y	recursos	bélicos	realizada	entre	1946	y	1948	es	la	mayor	de	toda	la
historia	nacional.	Fue	la	segunda	y	más	importante	ola	de	equipamiento	de	las	fuerzas	armadas
argentinas.

Así	como	a	principios	del	siglo	XX	la	supuesta	acechanza	militar	era	Chile,	a	mediados	de	la
centuria	el	«enemigo	a	punto	de	invadirnos»	fue	el	Brasil.

Y	para	colmo	el	Brasil,	que	había	optado	activamente	por	el	bando	de	los	aliados	en	1942,
emergió	de	la	SGM	en	ventaja	con	respecto	a	sus	vecinos	del	Cono	Sur	por	el	trato	preferencial	que
le	brindaron	los	Estados	Unidos	a	la	hora	de	firmar	acuerdos	comerciales	de	todo	tipo.

Dispuesto	a	acortar	esa	diferencia	y	satisfacer	los	reclamos	de	sus	camaradas,	el	ministro	de
Guerra,	general	Humberto	Sosa	Molina,	se	reunió	a	fines	de	1946	—menos	de	un	año	después	del
«Braden	o	Perón»—	con	un	enviado	especial	de	las	fuerzas	armadas	norteamericanas,	el	también
general	Willis	Crittemberger,	en	busca	de	formas	asociativas	por	fuera	de	las	disposiciones	legales
que	privilegiaban	la	venta	de	armamento	norteamericano	a	los	países	que	se	habían	comprometido
con	la	causa	aliada.	Muy	al	estilo	peronista,	aunque	imitando	aquella	maniobra	de	Riccheri,	que
compró	unas	pocas	ametralladoras	inglesas	para	negociar	en	mejores	términos	la	adquisición	de	una
gran	cantidad	de	las	alemanas,	Sosa	Molina	le	hizo	saber	a	Crittemberger	que	estaban	adelantadas	las
negociaciones	con	la	fábrica	checoslovaca	Skoda	para	comprar	200	piezas	de	artillería	antiaérea	de
80	milímetros.	Ahí	nomás	los	norteamericanos	le	vendieron	a	la	Argentina	de	manera	directa	«y	por
una	única	vez»	50	piezas	de	70	milímetros.	Luego	las	operaciones	de	compraventa	deberían	ser
trianguladas	con	países	europeos.

Crittemberger	había	comandado	las	fuerzas	aliadas	—estadounidenses,	brasileñas	y	australianas
—	que	avanzaron	desde	el	sur	de	Italia	sobre	Roma	y	lograron	la	rendición	nazi	tras	la	batalla	del	Po



el	2	de	mayo	de	1945.	Negoció	con	el	gobierno	peronista	en	su	condición	de	comandante	en	jefe	del
Comando	del	Caribe,	antecesor	del	Comando	Sur	del	ejército	norteamericano.

La	neutralidad	argentina,	entendida	como	tácito	favorecimiento	a	los	países	del	Eje,	tuvo	su	costo
en	dólares.

El	gobierno	de	Perón	recurrió	al	IAPI	(Instituto	Argentino	para	la	Promoción	del	Intercambio)
para	comprar	«material	de	rezago»	a	una	compañía	belga	—The	Overseas	Trading	Corporation—	y
así	llegaron	a	nuestro	país	camiones	Studebacker,	Ford,	Chevrolet	y	GMC,	entre	los	que	había
algunos	sin	uso.	En	cuanto	a	material	ofensivo,	se	compraron	280	carriers	T16	(embalados	y	a
estrenar)	y	379	semiorugas	M5,	M5A1	y	M9A1.	Llegaron	además	a	Puerto	Nuevo	154	tanques
Sherman	M4A4	con	cañón	de	75	milímetros,	260	tanques	Sherman	Firefly	con	cañón	inglés	de	76,2
milímetros	y	120	tractores	Crusader.

El	Sherman	Firefly	que	vino	a	la	Argentina	tenía	el	cañón	modificado	por	las	fuerzas	armadas	del
Reino	Unido:	atravesaba	140	milímetros	de	blindaje	a	457	metros,	mientras	que	el	Sherman	de	cañón
original	norteamericano	sólo	penetraba	un	blindaje	de	76	milímetros	a	la	misma	distancia.	El	ejército
del	Brasil	disponía	del	modelo	con	cañón	norteamericano.	El	blindaje	frontal	del	tanque	Sherman	era
de	entre	64	y	76	milímetros,	de	modo	que	los	tanques	comprados	por	la	Argentina	podían	destruir	a
los	brasileños,	mientras	que	a	la	inversa	resultaba	muy	improbable.

Todos	esos	Sherman	fueron	destinados	a	la	Primera	División	Blindada	con	asiento	en	Campo	de
Mayo.	En	1967,	los	asignaron	a	la	Segunda	Brigada	de	Caballería	blindada	de	Entre	Ríos,	que	por	fin
pudo	dejar	los	caballos.	Cumplieron	su	última	tarea	en	los	prolegómenos	de	la	irracional	—y	por
suerte	abortada—	confrontación	con	Chile,	a	fines	de	1978.

Por	supuesto	que	estalló	un	pequeño	escándalo	cuando	las	primeras	piezas	fueron
inspeccionadas.	El	diputado	radical	Silvano	Santander	presentó	un	pedido	de	informes	porque	le
parecía	«absurda»	la	cifra	de	90.000	pesos	por	tanque	abonada	por	el	ministro	de	Guerra.	El	30	de
septiembre	de	1949	se	presentó	en	la	Cámara	Baja	el	ministro	de	Economía,	Roberto	Ares,	y	admitió
que	«su	excelencia	el	señor	ministro	de	Guerra»	había	sido	engañado	por	la	firma	Indianex,	cuyo
titular	era	Leonardo	Pereyra	Iraola,	y	que	al	advertir	que	los	tanques	no	reunían	las	condiciones
preacordadas	se	recurriría	a	la	firma	belga	Locreille	y	el	costo	total,	de	los	mismos	tanques,	con	el
mismo	armamento	y	la	misma	eficacia,	se	reduciría	a	24.200	pesos	por	unidad.

O	sea	que	con	el	cuento	de	la	«triangulación»	pretendieron	cobrarle	al	Estado	tres	veces	más	de
lo	que	debían	cobrar	por	unidad,	y	para	colmo	esas	unidades	no	satisfacían	los	requisitos	mínimos	de
funcionamiento.

Pereyra	Iraola,	je.
Según	el	Centro	de	Estudios	Unión	por	la	Nueva	Mayoría,	que	dirige	el	cientista	político

Rosendo	Fraga	—hijo,	nieto	y	bisnieto	de	militares—,	Perón	quiso	comprar	más	material	para	el
ejército	en	1948,	pero	ante	el	importante	desequilibrio	que	se	había	producido	entre	argentinos	y
brasileños	en	desmedro	de	estos	últimos,	los	Estados	Unidos	frenaron	la	operación.

Aún	así,	Perón	completó	la	«segunda	ola»	con	una	renovación	casi	total	de	la	Armada	y	la	Fuerza
Aérea.

Entre	1946	y	1948	—insisto:	con	el	«Braden	o	Perón»	todavía	pintado	en	las	paredes—	les
compró	a	los	Estados	Unidos	dos	cruceros;	uno	de	ellos	fue	rebautizado	Manuel	Belgrano,	que	la
marina	británica,	por	orden	de	la	criminal	de	guerra	Margaret	Thatcher,	torpedeó	en	1982	fuera	de	la
zona	de	exclusión	que	ella	misma	había	demarcado,	episodio	que	produjo	el	50	por	ciento	del	total	de
muertos	en	la	guerra	de	las	Malvinas	y	el	66	por	ciento	de	las	bajas	del	lado	argentino.

La	contrafigura	de	Braden	compró	además	cuatro	fragatas	(dos	de	ellas	antisubmarinas),	trece
lanchas	torpederas,	una	fragata	guardacostas	para	la	Prefectura,	tres	avisos,	tres	buques	de
salvamento,	dos	avisos	hidrográficos	y	un	transporte.



Con	destino	a	la	flamante	infantería	de	marina	Perón	les	compró	a	los	estadounidenses	trece
buques	de	desembarco	de	116	metros	de	eslora,	con	capacidad	de	transportar	hasta	la	playa	veintidós
tanques	de	3.620	toneladas	o	217	hombres	con	cama.	Varios	de	estos	buques	no	llegaron	a	entrar	en
servicio,	y	los	entendidos	en	la	materia	especulan	con	la	posibilidad	de	que	hayan	sido	utilizados
como	proveedores	de	respuestos.

Perón	también	ordenó	la	compra	de	quince	buques	de	desembarco	de	infantería	de	300	toneladas
y	46	metros	de	eslora,	que	transportaban	hasta	200	hombres	sin	cama,	y	dos	buques	de	desembarco	de
materiales	de	530	toneladas	y	62	metros	de	eslora,	que	podían	transportar	seis	lanchas	de	de-
sembarco,	o	cinco	tanques	medianos	o	nueve	vehículos	anfibios.	El	Centro	de	Estudios	«Unión	para
la	Nueva	Mayoría»	hace	notar	que	dos	de	esos	buques	permanecieron	en	servicio	hasta	1969.

La	Argentina	estuvo	así	en	condiciones	de	considerar	la	instalación	de	una	fuerza	desembarcada
de	varios	miles	de	hombres	y	centenares	de	tanques,	mientras	que	el	Brasil	careció	de	esa	posibilidad
durante	los	siguientes	diez	años.

Y	para	que	los	aviadores	no	se	sintieran	relegados,	Perón	les	compró	en	los	Estados	Unidos	50
aviones	de	transporte	Douglas	DC-3/C-47,	30	aviones	de	entrenamiento	Beechcraft	AT-11	Texan	y	8
de	transporte	C-54	Skymaster.	En	total	88	aeronaves,	de	las	cuales	58	se	destinarían	al	transporte	y	las
otras	30	al	entrenamiento.

Cada	uno	de	estos	aviones	tenía	capacidad	para	transportar	42	hombres	o	26	paracaidistas	con	el
equipo	completo.	Esto	quiere	decir	que	había	capacidad	para	transportar	más	de	2.000	hombres	de
manera	simultánea	o	lanzar	1.200	paracaidistas,	que	por	esos	días	comenzaban	a	formarse	en	la
brigada	de	infantería	aerotransportada	con	asiento	en	Córdoba.

En	cambio,	los	aviones	de	combate	fueron	provistos	por	Gran	Bretaña.	Se	trató	de	cien	aviones
de	caza	Gloster	Meteor	llegados	a	Buenos	Aires	en	1947,	muchos	de	los	cuales	se	mantuvieron	en
servicio	hasta	1970.

Ésos	fueron	los	primeros	aviones	a	reacción	de	la	FAA.	El	Brasil,	en	ese	momento,	sólo	disponía
de	aviones	a	hélice.

La	segunda	ola	de	equipamiento	bélico	argentino	se	completó	con	la	compra	—también	al	Reino
Unido—	de	30	bombarderos	Avro	694	Lincoln,	que	estuvieron	activos	hasta	1967,	y	15	Avro	683
Lancaster	que	se	usaron	hasta	1958.

Por	último,	Gran	Bretaña	le	vendió	al	gobierno	de	Perón	veintitrés	aviones	de	transporte:	seis
Airspeed	656	Consul,	dos	Avro	691	Lancastrian	y	quince	Bristol	170	Freighter,	que	se	usaron	hasta
1967.

Hasta	un	negado	absoluto	como	yo	para	estas	cuestiones	militares	puede	advertir	que	se	trata	de
armas	convencionales,	aptas	para	una	guerra	a	cierta	distancia	—entre	países,	por	ejemplo—	aunque
las	matanzas	norteamericanas	en	Hiroshima	y	Nagasaki	ya	habían	puesto	a	los	estrategas	de	todo	el
mundo	en	la	obligación	de	pensar	cómo	sería	una	guerra	atómica.	(De	ahí	que	un	par	de	vivillos
embaucaran	a	Perón	con	los	experimentos	atómicos	en	la	isla	Huemul,	tema	sobre	el	que	prefiero
hacer	un	piadoso	silencio,	sobre	todo	porque	no	incide	en	el	desarrollo	de	la	idea	básica	de	este
libro).

La	aparición	en	escena	de	las	armas	atómicas	y	la	conformación	—el	14	de	mayo	de	1955—	del
Pacto	de	Varsovia,	como	contrapeso	planetario	de	la	OTAN,	alteraron	todas	las	teorías	de	guerra
conocidas	hasta	entonces.	Los	dueños	del	arsenal	atómico	—primero	los	norteamericanos,	luego	los
soviéticos	y	más	tarde	los	británicos	y	los	franceses—	fueron	conscientes	de	la	limitación	práctica	de
esos	recursos:	un	ataque	atómico	repetido	de	la	misma	manera	acabaría	con	ambos	contendientes	y
con	toda	la	vida	a	bordo	de	la	Tierra.	Al	mismo	tiempo,	los	norteamericanos	tuvieron	que
reconfigurar	el	orden	de	sus	enemigos:	venían	reprimiendo	el	comunismo	desde	fines	de	los	años
veinte,	pero	terminaron	aliados	de	Stalin	contra	el	nazismo;	¿qué	hacer	entonces?	La	Guerra	de



Corea	no	sólo	no	les	resolvió	el	problema	sino	que	lo	agravó:	el	bando	amigo	del	sur	estaba	tan
próximo	al	bando	enemigo	del	norte	que	no	pudieron	usar	las	bombas	atómicas	que	ya	se	habían
fabricado	de	a	cientos.

En	materia	estrictamente	militar,	el	reemplazo	del	modelo	alemán	por	el	modelo	norteamericano
supuso	también	el	abandono	de	la	«batalla	napoleónica»	por	la	«batalla	del	cow-boy»:	la	SGM	marcó
el	destierro	definitivo	de	las	batallas	conducidas	desde	la	retaguardia	por	un	estratega	rodeado	de	su
estado	mayor.	Ese	general	fue	reemplazado	por	el	«líder»,	el	jefe	que	se	pone	al	frente	de	las	tropas,
mantiene	un	contacto	permanente	con	ellas	y	les	muestra	el	camino.

Las	nuevas	armas	definen	la	nueva	guerra.
Los	soldados	argentinos	pudieron	comprobarlo	al	descubrir	dentro	de	los	tanques	y	los	carriers

norteamericanos	una	serie	de	armas	personales	que	no	estaban	incluidas	en	el	precio	ni	aparecían	en
los	boletos	de	compraventa:	fusiles	livianos,	pistolas	automáticas	y	otros	«obsequios»	—«el	primero
te	lo	regalo,	el	segundo…»—	que	tuvieron	la	rara	virtud	de	multiplicar	los	calibres	y	dislocar	el
parque	de	municiones.

Algunos	de	los	aviones	comprados	con	destino	a	la	Armada,	como	los	Beechcraft,	participaron
del	incalificable	bombardeo	sobre	población	civil	en	la	Plaza	de	Mayo	el	16	de	junio	de	1955.	El
objetivo	declarado	era	matar	a	Perón,	que	se	refugió	en	el	Ministerio	de	Guerra,	pero	en	cambio
mataron	a	más	de	360	personas	desprevenidas	e	hirieron	a	otras	700;	muchas	sufrieron	amputaciones
de	los	brazos	o	las	piernas.	Otros	aviones,	como	los	Gloster	Meteor,	asignados	a	la	Fuerza	Aérea,
reprimieron	la	sublevación	y	entablaron	combates	furiosos	sobre	el	cielo	de	Buenos	Aires.	Mejor	no
imaginar	el	destino	de	las	balas.	La	sublevación	fracasó	por	impericias	propias	de	los	militares
argentinos	—los	aviones	que	debían	despegar	de	Punta	Indio	no	pudieron	hacerlo	a	raíz	de
condiciones	climáticas	perfectamente	previsibles;	el	comandante	del	segundo	cuerpo	viajó	a	Buenos
Aires	mientras	desde	la	Capital	iba	hacia	Rosario	un	mensajero	para	advertirle	que	al	día	siguiente
sería	el	golpe;	la	base	aérea	de	Morón	carecía	de	custodia	y	fue	tomada	por	los	rebeldes,	que	se
apoderaron	de	cuatro	Gloster;	varios	aviones	se	quedaron	sin	combustible,	en	fin:	un	preanuncio	de
las	Malvinas—	y	al	día	siguiente	Perón	supo	con	toda	claridad	que	el	fin	de	su	gobierno	estaba
próximo.

El	golpe	definitivo,	como	todos	sabemos,	llegó	el	16	de	septiembre	de	1955.	Perón	se	refugió	en
una	cañonera	paraguaya	surta	en	el	puerto	a	la	espera	de	reparaciones,	tres	días	más	tarde	presentó	su
renuncia,	se	subió	a	un	hidroavión	y	partió	al	encuentro	de	su	amigo	el	general	Alfredo	Stroessner,
que	ya	le	había	ofrecido	asilo	político.

Los	bandos	internos	del	ejército,	que	diez	años	antes	estaban	rotulados	como	liberales	y
nacionalistas,	o	aliadófilos	y	nazifascistas,	ahora	estaban	enfrentados	también	entre	peronistas	y
antiperonistas.

Como	los	civiles.



Lonardi-Aramburu

El	general	Eduardo	Lonardi	inauguró	la	autodenominada	«Revolución	Libertadora»	con	un	discurso
balsámico:	«No	habrá	vencedores	ni	vencidos».	Al	ocupar	la	presidencia	estuvo	flanqueado	por	los
sindicalistas	Andrés	Framini	y	Luis	Natalini,	del	peronismo	primigenio.

Con	su	pinta,	su	juventud	y	su	uniforme	de	capitán	del	arma	de	artillería	egresado	hacía	pocos
años	del	Liceo	General	Paz,	Lonardi	sedujo	a	la	heredera	de	una	de	las	familias	más	ricas	de
Córdoba,	Mercedes	Villada	Achával,	hija	de	Clemente	Segundo	Villada	Carranza	y	Mercedes	Achával
Ávila.	Los	suegros	de	Lonardi	tenían	campos	en	producción	y	campos	como	simple	blasón
nobiliario,	con	enormes	influencias	sobre	la	recalcitrantemente	conservadora	iglesia	católica	de
Córdoba.	Toda	el	área	que	circunda	hacia	el	oeste	el	estadio	mundialista	del	Chateau	Carreras,	con
justicia	denominado	Mario	Alberto	Kempes,	pertenecía	a	los	Villada.	Ahí	cerca	estaba	el	Teologado
Salesiano,	una	inmensa	propiedad	de	confines	imprecisos	y	un	casco	de	estancia	que	sirvió	durante
décadas	para	que	los	curas	de	la	congregación	fundada	por	Don	Bosco	hicieran	sus	estudios
superiores	antes	de	la	consagración	sacerdotal.	El	sitio	se	conoce	como	«Villada»,	a	secas,	en
homenaje	al	donante.

También	perteneció	a	los	Villada	parte	de	lo	que	fue	el	campo	de	concentración	«La	Perla»,
contiguo	al	comando	en	jefe	del	cuerpo	III	de	ejército,	detrás	de	la	brigada	de	infantería
aerotransportada.

Lonardi	en	1955	era	un	militar	todavía	pintón,	de	excelentes	modales,	aunque	un	tanto	mayor
para	ejercer	como	general:	59	años.

Quizá	por	ese	atractivo	físico	y	por	haber	arriesgado	el	pellejo	y	la	carrera	militar	antes	que
muchos	de	sus	colegas,	Lonardi	era	percibido	como	«un	posible	nuevo	Perón»,	o	«un	Peroncito»,	y
la	inmensa	mayoría	de	sus	camaradas	no	quería	saber	nada	con	una	reedición	de	los	diez	o	doce	años
previos.

El	28	de	octubre,	Lonardi	anula	el	contrato	suscripto	entre	Perón	y	la	California.	No	era	eso	lo
que	sus	camaradas	«liberales»	entendían	por	«desperonizar».

El	10	de	noviembre	por	la	mañana,	renuncia	el	secretario	de	Prensa	de	la	Presidencia,	Juan
Carlos	Goyeneche,	acusando	a	«los	enemigos	del	gobierno»	por	«haber	convertido	a	la	Revolución
en	un	desquite	de	desplazados	desde	la	fecha	clave	del	4	de	junio	de	1943»;	se	trataba,	con	toda
evidencia,	de	otro	«nacionalista	no	peronista».

Por	la	noche	de	ese	mismo	10	de	noviembre	el	que	distribuye	un	comunicado	es	el	propio
general	Lonardi.	Se	trata	de	un	texto	poco	conocido,	que	revela	cuán	profunda	era	la	«grieta»,	já,
entre	los	distintos	sectores	castrenses.

No	es	posible	calificar	de	antipatriotas	o	de	partidarios	de	la	tiranía	a	todos	los	que	le	prestaron	una	adhesión	desinteresada	y	de
buena	fe.	Lo	contrario	significaría	erigir	a	una	parte	de	la	República	en	juez	de	la	otra	parte,	mantener	un	estado	de	intranquilidad
opuesto	a	los	intereses	colectivos.	Eso	no	significa	transigir	con	los	que	de	alguna	manera,	por	acción	u	omisión,	mantuvieron	una
connivencia	dolosa	con	el	régimen,	torturaron	o	persiguieron	a	los	ciudadanos	u	obtuvieron	ilícitas	ganancias.	Éstos	deben	ser
castigados,	mas	no	directamente	por	vía	administrativa	o	por	particulares	celosos	que	no	alcanzan	a	darse	cuenta	de	que	su
intemperancia	contraría	uno	de	los	propósitos	esenciales	del	gobierno,	sino	por	obra	del	Poder	Judicial.	El	gobierno	prefiere	que
algunos	cul pables	sigan	libres	antes	que	personas	desprovistas	de	cul pa	padezcan	una	persecución	que	no	se	merecen.

Y	lo	decisivo:



En	ningún	caso	dividiré	a	la	clase	obrera	para	entregarla	con	sus	defensas	debilitadas	a	las	flictuaciones	de	nuestra	economía	y
nuestra	política.	Las	legítimas	conquistas	de	los	trabajadores	serán	mantenidas	y	acrecentadas,	dije	en	el	discurso	del	23	de
septiembre,	y	ese	propósito	fundamental	se	mantiene	inalterado	en	mi	espíritu.

A	los	tres	días	lo	reemplazó	el	general	Pedro	Eugenio	Aramburu	en	la	jefatura	del	Estado,	en
tanto	el	almirante	Isaac	Rojas	asumió	la	vicepresidencia.

Lonardi	estuvo	apenas	cincuenta	días	en	la	Casa	Rosada.
Aramburu	y	Rojas	se	abocaron	a	la	tarea	de	«desperonizar».
Robert	Potash,	el	historiador	que	parece	que	hay	que	seguir	en	este	tramo	—tal	como	lo	sugieren

en	diversos	trabajos	María	Matilde	Ollier	y	Ernesto	López—	dice	en	el	capítulo	VII	de	El	ejército	y	la
política	en	la	Argentina,	tomo	2,	que	la	Marina	fue	la	menos	expurgada:	había	sido	consecuentemente
antiperonista	durante	los	nueve	años	del	«régimen»,	de	modo	que	sólo	pasaron	a	retiro	114	oficiales,
entre	ellos	todos	los	almirantes	excepto	Isaac	Rojas,	y	45	capitanes	de	navío.

En	el	ejército	la	«depuración»	fue	mucho	más	extensa	y	profunda.	Cuando	cayó	Perón	había	86
generales	en	actividad;	al	día	siguiente	pasaron	63	a	retiro,	y	cuando	Lonardi	fue	reemplazado	por
Aramburu,	a	esos	63	los	siguieron	otros	12.	«No	ha	sido	posible	obtener	los	resultados	exactos	—se
lamenta	Potash—	pero	es	evidente	que	a	principios	de	1956	cientos	de	oficiales	resultaron	afectados	y
tal	vez	más	de	1.000	fueron	obligados	al	retiro».

Como	es	de	imaginar,	jefes	novatos	tuvieron	que	asumir	responsabilidades	para	las	que	no
estaban	preparados.	Y	para	colmo,	el	tándem	Aramburu-Rojas	promovió	la	reincorporación	del	80
por	ciento	de	los	oficiales	que	habían	sido	separados	del	ejército	por	Perón	al	descubrirlos
complotando	o	al	haber	participado	en	alguna	de	las	intentonas	golpistas	fracasadas	durane	su
gobierno.

El	choque	entre	los	«retornados»	y	los	que	habían	permaneceido	en	filas	fue	indisimulable.
Un	general	no	peronista	pero	sí	«nacionalista»,	Juan	José	Valle,	que	se	había	retirado	del	servicio

activo	en	disidencia	con	el	golpe	de	1955,	comenzó	a	preparar,	en	marzo	de	1956,	una
«contrarrevolución».	Su	primer	aliado	fue	el	general	Miguel	Ángel	Iñíguez,	a	quien	los	jefes	de	la
«Libertadora»	mantenían	en	disponibilidad	mientras	analizaban	su	conducta	como	jefe	de	las	fuerzas
leales	a	Perón	en	Córdoba,	y	que	estuvieron	a	punto	de	sofocar	la	sublevación	de	Lonardi.	En	los
primeros	días	de	abril	Iñíguez	fue	detenido,	dícese	que	por	el	soplo	de	un	delator.	Valle,	después	de
sondear	a	otros	generales	descontentos	con	el	rumbo	del	gobierno,	como	Bengoa	y	Uranga,	se	tuvo
que	conformar	con	el	general	Raúl	Tanco	para	que	lo	secundara	en	el	intento.

Juan	Perón,	en	ese	momento	exiliado	en	Panamá	y	al	tanto	de	estos	preparativos,	no	hizo	el
menor	gesto	de	aliento	ni	emitió	opinión	alguna.

La	idea	de	Valle	y	los	suyos	era	sublevar	simultáneamente	varias	unidades	del	ejército,	copar
medios	de	comunicación,	leer	por	radio	una	proclama,	convocar	a	grupos	civiles	para	repartirles
armas	y	secuestrar	a	algunos	funcionarios	prominentes.	De	paso,	castigar	a	los	líderes	políticos	que
hubieran	manifestado	una	adhesión	explícita	a	la	«Libertadora».

Fue	aquí	donde	incurrieron	en	una	chambonada	típicamente	argenta:	pintaron	cruces	rojas	en	las
casas	donde	vivían	los	«cómplices	civiles»,	como	el	dirigente	socialista	Américo	Ghioldi,	a	fin	de
que	los	grupos	armados	supieran	identificarlas	el	día	del	levantamiento.

Se	estableció	que	sería	el	9	de	junio.	El	gobierno,	entre	los	avisos	de	los	soplones	y	las	casas
pintadas	con	cruces	rojas,	ya	estaba	en	pleno	conocimiento	de	lo	que	se	preparaba.	El	8	de	junio,
fuerzas	militares	y	policiales	detuvieron	a	cientos	de	dirigentes	de	extracción	gremial.	Esa	noche,
cerca	de	las	23,	los	rebeldes	realizaron	sus	primeras	maniobras:	lograron	copar	el	regimiento	7	de
infantería	de	La	Plata	—el	mismo	donde	había	presentado	su	renuncia	Yrigoyen—	y	el	cuartel
general	de	La	Pampa,	junto	a	la	jefatura	de	policía	y	algunas	emisoras	de	esa	provincia.	Fracasaron



en	el	intento	de	apoderarse	de	la	escuela	de	mecánica	del	ejército,	el	cuartel	de	Palermo,	los	arsenales
y	la	escuela	de	suboficiales	de	Campo	de	Mayo.	Tanto	en	La	Plata	como	en	La	Pampa	los	rebeldes
fueron	bombardeados	desde	el	aire	por	pilotos	de	la	Fuerza	Aérea.	Se	rindieron	el	10	de	junio	por	la
mañana.	La	intentona	dejó	un	saldo	de	cinco	muertos:	tres	a	manos	de	los	rebeldes	y	dos	de	los
sublevados.

El	gobierno	implantó	la	Ley	Marcial	inmediatamente	después	de	los	primeros	movimientos	de
Valle	y	sus	seguidores.	Un	decreto	presidencial	advirtió	que	«cualquier	persona	que	altere	el	orden
público,	con	o	sin	armas,	será	sometida	a	juicio	sumario».	Uno	de	esos	juicios	se	realizó	en	Campo
de	Mayo	y	actuó	como	presidente	del	tribunal	el	propio	comandante	de	la	guarnición,	general	Juan
Carlos	Lorio.	Su	veredicto	fue	que	los	reos	no	debían	ser	fusilados.	Aramburu	le	ordenó	fusilarlos	a
pesar	de	la	objeción.	Lorio	solicitó	la	orden	por	escrito	y	le	llegó	en	forma	del	decreto	ley	10.364,
con	el	detalle	de	los	once	prisioneros	que	debían	pasarse	por	las	armas.	En	los	tres	días	siguientes,	la
población	asistió	azorada	a	una	exhibición	de	violencia	militar:	veintisiete	personas	—dieciocho
militares	y	nueve	civiles—	fueron	puestas	frente	al	pelotón	de	fusilamiento.

El	12	de	junio,	ante	la	perspectiva	de	que	la	represión	se	extendiese,	el	general	Valle	—que	estaba
guarecido	en	la	casa	de	su	amigo	mendocino	Adolfo	Gabrielli—	negoció	su	entrega	a	cambio	de	que
se	le	respetara	la	vida.	Acompañado	por	el	propio	Gabrielli	se	presentó	a	las	14:00	en	el	regimiento
de	Palermo.	De	allí	fue	trasladado	a	la	penitenciaría	federal	que	estaba	en	lo	que	hoy	es	la	plaza	Las
Heras,	entre	Coronel	Díaz	y	Salguero.	Lo	fusilaron	en	la	madrugada	del	día	siguiente,	junto	a	otros
dos	oficiales.

Desde	el	5	de	marzo	regía	el	decreto	4.161/56,	de	«prohibición	de	elementos	de	afirmación
ideológica	o	de	propaganda	peronista».

Al	poco	tiempo,	de	manera	inconexa	y	muchas	veces	anárquica,	apareció	en	escena	la	llamada
«resistencia	peronista».	Atentados,	sabotajes,	bombas	caseras,	«trabajo	a	desgano»	y	huelgas.	El
primero	en	detectar	el	fenómeno	fue,	por	supuesto,	el	propio	Perón,	que	adoptó	una	«estrategia	de
pinzas»	para	desquiciar	a	los	sucesivos	gobiernos,	algunos	de	ellos	surgidos	de	alianzas	explícitas	y
formales	con	el	líder	exiliado.	La	«resistencia	peronista»	se	montó	sobre	dos	conducciones
ideológicamente	antagónicas:	una	liderada	por	el	ex	canciller	John	William	Cooke,	que	abrevó	en	la
experiencia	cubana,	y	la	otra	por	el	general	Miguel	Ángel	Iñíguez,	que	había	recuperado	su	libertad
dos	meses	después	del	fusilamiento	de	Valle.

Hay	dos	momentos	culminantes	de	la	«resistencia»	que	permiten	conocer	sus	alcances	o	mejor
dicho	sus	limitaciones:	el	copamiento	de	una	comisaría	rural	por	parte	del	grupo	Uturunco	y	el	asalto
a	un	cuartel	de	Rosario.

El	grupo	Uturunco	irrumpió	en	la	nochebuena	de	1959.	En	1998	el	periodista	santiagueño	Julio
Carreras	(h)	le	hizo	una	extraordinaria	entrevista	a	uno	de	los	dos	líderes	de	la	¿organización?,	Félix
Serravalle,	alias	«Comandante	Puma».

Algunos	tramos	son	deliciosos	y	permiten	obviar	los	comentarios:

JC:	Ustedes	fueron	ya	armados…
SERRAVALLE:	No,	nosotros	no	teníamos	armas.	La	única	arma	de	que	disponíamos	era	una	ametralladora	de	madera.	La
fabricamos	en	la	casa	de	mi	viejo.	Mi	viejo	era	ebanista,	entonces	le	dije	«papá,	yo	necesito	hacer	algo	así,	para	simular	un
armamento»…	En	ese	entonces	vivía	el	teniente	coronel	Pinto	Bazán,	compadre	de	Perón,	en	la	calle	24	de	Septiembre.	Y	él	me
facilitó	el	uniforme.
El	campamento	original	que	teníamos,	donde	los	adoctrinaba	a	los	muchachos,	era	en	Chumillo.	En	la	casa	de	don	Manuel	Paz,
que	era	una	ladrillería.	Y	ahí	recluté	a	la	gente.	Y	a	través	del	Ferrocarril	Mitre	traía	a	«mis	soldados»,	de	Tucumán.	Los	reclutaba
en	Tucumán	y	los	traía	de	mozo	en	el	coche	comedor.	Tenía	un	vínculo	muy	estrecho	con	uno	de	los	encargados	del	ferrocarril,
entonces	los	fui	trayendo…	no	disponíamos	de	medios…
JC:	¿Solamente	con	esa	ametralladora	de	madera	coparon	la	principal	comisaría	de	la	ciudad?
SERRAVALLE:	¡Con	esa	ametralladora	de	madera!…,	con	el	uniforme,	vestido	de	teniente	coronel	y	a	todos	mis	muchachos	los



uniformamos	de	soldados…	La	Melitona	Ledesma	y	las	mujeres	de	Santiago	nos	ayudaron	a	hacer	los	uniformes.	En	Santiago
estaba	el	Negro	Uriondo	que	era	el	más	chico…	estaba	Chaúd,	el	Negro…	Cárdenas,	Pocho…	un	chico	Díaz	Ruiz…

Serravalle	y	sus	amigos	se	propusieron,	en	una	primera	instancia,	robar	un	cargamento	de
ametralladoras	que	acababa	de	llegar	desde	Buenos	Aires	y	permanecía	embalado	dentro	de	la	Casa
de	Gobierno	santiagueña.

JC:	Iba	a	ser	un	operativo	grande…
SERRAVALLE:	Claro,	iba	a	ser…	pero,	el	bocado	iba	a	ser	demasiado	grande…	Entonces	alguien	dijo:	«si	sacamos	esas	armas…
¿a	quién	se	las	damos	después?»
Tienes	razón,	le	dije,	porque	a	la	gente,	para	que	se	te	sume,	tienes	que	demostrarle	capacidad…	Bueno,	entonces,	como	variante,
se	me	ocurrió	que	vayamos	a	Frías	(una	comisaría	más	chica).
Y	justo	dio	la	casualidad	que	yo	había	trabajado	en	Obras	Sanitarias	un	tiempo	y	cuando	vino	la	revolución	de	Aramburu	nos
dejaron	cesantes;	ahí	había	formado	una	célula	peronista.	De	Obras	Sanitarias	sacamos	el	camión.	Yo	le	imité	la	voz	del	viejo
Alejandro	Urlengue,	que	era	el	jefe	del	Taller,	ahí	en	la	calle	Patagonia	y	Roca.	Y	le	di	la	orden	al	sereno,	de	que	se	vaya	a	su
casa	a	pasar	la	Navidad,	cosa	de	no	tener	que	violentar	nada.	Y	el	tipo	se	mandó	a	mudar;	entonces,	dejó	el	lugar	sin	guardia.	Así
que	aproveché	que	había	trabajado	en	Obras	Sanitarias	y	saqué	un	camión,	un	Ford	7000.	Ya	los	compañeros	me	lo	habían	dejado
cargado	con	nafta	y	con	sogas,	y	en	ese	camión	cargué	la	gente.	A	los	muchachos…	—la	anécdota	es	un	poco	risueña:	yo	tengo	un
compadre	gitano	que	vivía	en	el	barrio	San	Martín…	ése	se	encargó	de	llevarme	a	los	muchachos	que	estaban	en	Tucumán,	a	la
ruta,	allá	en	la	curva	del	san…	cerca	de	la	curva	de	Luján,	por	la	Ruta	64…	y	al	camión	le	habíamos	hecho	una	especie	de
distintivos,	así,	le	habíamos	puesto	unas	cruces	rojas	en	un	faro	verde,	cosa	de	que	ellos	lo	pudieran	distinguir	cuando	se	iba
aproximando…	Así	que	a	las	tres	y	pico	de	la	mañana	salimos	nosotros…
El	asunto	es	que	llegamos	a	Frías	como	a	las	cuatro	y	media.	Y	en	ese	momento	se	producía	el	relevo	de	guardia.	Estaban	todos
los	agentes	juntos.	Estaban	por	celebrar	la	Navidad	los	que	entraban	y	los	que	salían.
Bueno.	Me	presenté	diciendo	que	la	revolución	había	triunfado,	que	me	venía	a	hacer	cargo	de	la	Jefatura…
JC:	¿Usted	tendría	unos	cuarenta	años,	en	esa	época?
SERRAVALLE:	No,	treinta…
JC:	¿Y	aparentaba	ser	un	teniente	coronel,	con	esa	edad?
Serravalle:	¡Claro…	bien	equipado!…	¡además	era	delgadito,	no	gordo	y	panzón	como	ahora!	Bueno,	tenía	cierta	experiencia
militar	pues	en	el	servicio	fui	subteniente	de	Artillería,	así	que	las	voces	de	mando	siempre	me	salían	bien.	Por	eso	fue	que	les	dije
«vengo	a	hacerme	cargo	de	la	Jefatura,	así	que	todo	el	personal	se	me	viene	a	formar	aquí»…	Y	dirigiéndome	a	mis	hombres:	«a
ver	sargento,	a	ver	subteniente,	ordene	la	requisa	de	todas	las	armas»…	Todos	se	pusieron	ahí	en	fila…	tenían	la	mesa	lista	ya
para	cenar…	un	lechón	que	habían	«confiscado»…
Y	bueno,	todos	estábamos	uniformados,	los	agentes	no	ofrecieron	ninguna	resistencia	cuando	les	dije	«bueno,	a	ver	formen,
empiecen	a	darme	los	nombres».	El	jefe	de	Policía	en	ese	entonces	era	el	viejo	Arias…	jubilado	del	Ejército…	estaba	en	la	planta
alta	—en	Frías	la	Jefatura	tiene	dos	plantas,	en	una	esquina	(no	sé	si	conoce	Frías).	Bueno,	el	viejo	había	festejado	abundantemente
la	Navidad	y	estaba	dormido	profundamente…	entonces	fui,	abrí	la	pieza,	vi	que	estaba	durmiendo,	y	lo	encerré	con	llave.
Y	ordené	que	les	requisaran	las	armas	a	todos.	Después	que	les	requisaron	las	armas,	siete	carabinas,	seis	revólveres,	dos	o	tres
machetes,	los	hicimos	desnudar…	les	ordenamos	que	se	quitaran	los	uniformes,	y	los	metimos	en	el	último	calabozo…	Y	les	dije
que	al	día	siguiente	íbamos	a	resolver	la	situación	de	ellos.
Bueno,	después	fue	todo	fácil.	Cargamos	el	armamento	que	había	allí,	destruimos	la	estación	de	radio.	También	cargamos	un	cajón
de	vino,	el	lechón	asado	y	tomamos	el	camino	hacia	Catamarca.	Fuimos	por	Las	Viñas,	Las	Cañas,	salimos	por	Lavalle	y	entramos
al	territorio	catamarqueño.	Salimos	por	Río	Huacra.	En	un	destacamento	policial	que	había	en	la	frontera,	porque	nos	pararon,	los
hice	hacer	un	poco	de	salto	de	rana	a	los	milicos	que	estaban	en	Sanitarias.	Les	dije	que	estábamos	en	un	operativo	secreto,	y	que
cómo	nos	iban	a	detener	si	veían	que	era	un	camión	del	Ejército…	así	que	los	hice	hacer	salto	de	rana…	en	La	Merced	y	Río
Huacra,	porque	los	tucumanos	son	más	jodidos,	y	para	mejor	desconfiados.	Había	una	cadena	atravesada,	así	que	les	hice	sacar	la
cadena,	los	hice	saltar	un	rato	y	después	seguimos	viaje.
JC:	¿Por	qué	le	decían	comandante	Puma?
SERRAVALLE:	Ya	nos	habíamos	bautizado	adoptando	el	lenguaje	Uturunco	por	la	leyenda…	y	PUMA,	era	una	sigla,	significaba:
«Por	Una	Mejor	Argentina»…	Era	una	sigla	de	combate…	Bueno,	y	de	ahí	nos	quedó	«comandante	Puma»	y	«Comandante
Uturunco»,	que	fuimos	los	dos	que	encabezábamos	el	movimiento…
[…]
JC:	…yo	he	leído	por	ahí	que	también	había	la	promesa	de	que	un	regimiento	de	Rosario,	creo,	se	iba	a	sublevar…
SERRAVALLE:	Sí,	se	iba	a	sublevar…	En	una	reunión	que	tuve	en	Buenos	Aires,	en	la	casa	de	don	Arturo	Jauretche,	estuvo
Silenzi	de	Stagni,	un	hombre	que	era	especialista	en	petróleo…	porque	cuando	usted	empieza	a	incitar	al	pueblo,	tiene	que	darle	una
proclama…	Alonso	Silenzi	de	Stagni	me	instruyó	en	los	temas	relativos	al	petróleo…	es	un	gran	nacionalista,	que	vive	todavía…
estaba	el	hermano	de	Arturo	Frondizi,	Silvio,	que	fue	el	fundador	de	PRAXIS…	estaba	el	doctor	Jauretche	y	otras	personalidades
más…	y	estaba	el	teniente	coronel	Iñíguez…	Iñíguez	me	dice:	«salgan	ustedes,	que	salimos	después	nosotros,	porque	necesitamos
que	el	pueblo	se	levante	para	que	el	Ejército	nos	siga…»
JC:	¿Estaba	en	actividad	Iñíguez	en	ese	momento?
SERRAVALLE:	…Él	formaba	parte	de	la	Resistencia	Peronista.	Él	decía	que	disponía	de	fuerzas	y	que	una	vez	iniciada	la	rebelión



el	Ejército	se	iba	a	levantar.	Pero	no	se	vio	nada…	tan	es	así	que	todavía	lo	estoy	esperando	al	general	Iñíguez…	¡nunca	apareció!
…	Cuando	vino	en	el	año	1964	—ya	hacía	un	año	que	yo	había	salido	en	libertad—	y	hubo	una	reunión	en	el	Hotel	Plaza,	donde
anduvo	Isabel	Perón,	con	el	general	Iñíguez	y	la	Delia	Parodi…	me	volvieron	a	llamar…	para	preguntarme	con	qué	gente
contábamos	para	poder	responder	si	venía	el	general	Perón,	con	qué	lo	íbamos	a	proteger…	Yo	le	dije,	«bueno,	general,	tengo	el
uno	de	honda	y	el	dos	de	afata»…	y	se	rió	la	gente…	y	me	dice	«¿¡Por	qué	me	dice	eso!?»	Y	le	digo:	«¡General!…	¡en	1959
usted	dijo	que	iba	a	salir	con	sus	fuerzas	militares!	¡lo	estoy	esperando	todavía!	¡Nosotros	salimos!	¡Y	estuvimos	tres	años	y	medio
en	la	cárcel	de	Ushuaia	y	me	pasearon	por	todas	las	cárceles	del	país…	porque	salimos!…	Bueno,	ahora	le	toca	salir	a	usted».
[…]
JC:	Volviendo	al	tema	del	copamiento	de	Frías,	¿hasta	dónde	llegaron	ustedes	en	la…
SERRAVALLE:	…¿Nosotros?	Estuvimos	recorriendo	la	parte	sur	de	Tucumán	durante	tres	meses,	porque	la	policía	nos	tenía
miedo	y	nosotros	también…
JC:	¿Ustedes	lanzaron	alguna	proclama?…
SERRAVALLE:	Sí,	claro,	nosotros	izamos	una	bandera	nacional…	pero	la	hicimos	estampada	con	este	símbolo	(muestra	una
fotografía):	la	Estrella	Federal.	Se	da	cuenta.	Para	que	no	nos	fueran	a	confundir	o	querer	identificar…	porque	las	estrellas	de
cinco	puntas	son	el	símbolo	del	comunismo,	y	nosotros	nada	que	ver	con	el	comunismo…	Como	nuestra	gente,	éramos	realmente
nacionalistas…	Más	adelante,	habíamos	hecho	esta	consigna:	«Por	Una	Mejor	Argentina…	PUMA»…	como	una	forma	de	unirlo
al	pueblo.	Porque	el	pueblo	estuvo	y	estará	desunido,	se	da	cuenta.
JC:	¿Por	qué	medio	hicieron	la	proclama,	ustedes?
SERRAVALLE:	Bueno,	nosotros	teníamos	un	compañero,	en	LV12,	la	radio	de	mayor	potencia	del	Norte…	allí	estaba	Karam…
Él	leyó	por	radio	nuestra	proclama	(en	aquel	tiempo	la	radio	era	muy	escuchada,	no	había	televisión).	Bueno,	eso	le	costó	bastante
a	Karam,	porque	sospecharon	que	estaba	de	acuerdo	con	el	movimiento.
Por	esa	misma	radio,	también	recibíamos	los	mensajes,	a	través	de	un	programa	muy	popular	de	pedidos	musicales.	Las	mujeres,
compañeras	de	Tucumán	de	las	distintas	células,	tenían	una	red	de	información…	así	que	cuando	había	peligro	para	nosotros,	nos
decían	por	ejemplo	«para	los	chicos	que	están	en	vacaciones,	en	los	cerros…	la	Polka	del	espiante»…	[se	ríe	a	carcajadas]	…Y
cuando	no	había	problemas…	Fumando	espero…	[vuelve	a	reír].	Así	eran	más	o	menos	nuestras	claves.	Después,	a	través	del
tiempo,	nos	perdimos…	y	nos	fuimos	desperdigando.	Porque	habíamos	perdido	parte	del	transmisor,	se	cayó	parte	de	un
transformador	en	una	quebrada	y	no	lo	pudimos	recuperar.	Y	como	estábamos	desconectados	del	grueso	de	la	gente,	yo	empecé	a
despachar	a	la	gente.	Primero	al	Negro	Uriondo,	que	no	se	sentía	bien,	después	otro	y	otro…	así	que	al	final	quedamos	siete.	El
mexicano,	un	chico	al	que	le	decíamos	«Anguila»	Fernández,	el	«Loco»	Perón…	el	«Colorado»	Martínez,	que	después	lo
encontré	de	comisario	en	Montesieri,	en	la	provincia	de	Santa	Fe…
[…]
JC:	Y	cómo	fue	que	lo	detuvieron…
SERRAVALLE:	A	mí	me	detuvieron…	por	subestimar	al	enemigo.	Ese	día	estábamos	preparando	el	asalto	a	la	cárcel	de
Concepción,	para	poner	en	libertad	a	algunos	compañeros	que	estaban	ahí.	El	acento	de	la	voz	me	delató.	Venían	dos	capitanes	del
Ejército	del	Servicio	de	Informaciones	—en	el	colectivo—	y	como	les	llamó	la	atención	mi	voz	me	detuvieron	en	Monteros.	Me
preguntaron	qué	andaba	haciendo.	Entonces	les	dije	que	estaba	por	poner	un	kiosco	de	venta	de	Coca-Cola,	en	la	terminal	de
ómnibus	de	Concepción…	se	rieron	los	dos	y	me	dijeron:	«muy	bien	Serravalle,	mire:	ahí	está	su	foto…»	tenían	un	papel	impreso
con	mi	foto.
[De	un	montón	de	recortes	y	fotografías	escoge	una.]	…aquí	es	cuando	salí	en	libertad…	me	hicieron	un	recibimiento	los
compañeros	(se	ve	un	grupo	numeroso,	bajo	de	un	árbol)…	Aquí	está	Raúl	Corbalán…	«Añapa»…	el	que	fue	diputado…	éste	es
José	Benito	Argibay…	Don	Leocadio	Carrizo,	fue	en	la	casa	de	él…	está	viejito	ya…	toda	esta	gente	ha	sido	dirigente…	este	señor
que	está	aquí	ha	sido	secretario	de	Educación,	en	determinado	momento…	un	muchacho	de	apellido…	[vacila,	al	parecer	no
recuerda,	luego	deja	de	lado	el	tema]	Bueno,	y	éstas	son	distintas	tomas…	ésta	es	una	foto	mía	que	sacó	La	Gaceta,	me	la	facilitó
el	señor	Leoni	Pinto,	que	trabajaba	ahí.	Éste	es	Velarde,	el	que	manejó	el	camión…	Aquí	están	Chaúd	y	Cárdenas,	en	Crónica
[muestra	un	recorte]…	los	metieron	presos	y	los	llevaron	a	Buenos	Aires,	a	Coordinación	Federal,	diciendo	que	estaban	en	la
guerrilla	de	Taco	Ralo…	cuando	fue	el	asalto	al	Policlínico	Bancario…	éste	es	el	escrito	por	el	que	salí	en	libertad,	que	me	hace
el	doctor	«Pacha»	Aragonés	(hermano	de	la	esposa	del	gobernador	Carlos	Juárez).

El	autor	cuenta	que	el	reportaje,	hecho	con	la	intención	de	que	se	publicara	en	el	diario	El
Liberal,	fue	censurado.	Apareció	en	el	libro	La	política	armada,	de	Julio	Carreras	(h)	y	Pablo	Soria.

El	otro	diálogo	que	ilustra	las	características	de	la	«resistencia»	fue	publicado	en	Página/12	tan
cerca	de	nuestros	días	como	1998.	Su	autor	es	Andrew	Graham-Yool	y	el	entrevistado	Miguel
Gazzera,	«el	intelectual»	del	sindicalismo	peronista	durante	un	cuarto	de	siglo.

Gazzera,	interlocutor	y	amigo	de	Augusto	Timoteo	Vandor,	fue	secretario	general	del	gremio	de
los	fideeros.

Graham-Yool	le	pregunta:

—¿Qué	pasó	en	Rosario	el	30	de	noviembre	de	1960?
—Hace	muchos	años	participé	de	una	acción	civil	comandada	por	el	general	Miguel	Ángel	Iñíguez	(1909-1989).	Nunca	me	pude



sacar	la	duda	de	si	él	peleaba	por	la	vuelta	de	Perón,	o	si	quería	reemplazarlo.	El	30	de	noviembre	de	1960,	en	Rosario,	en	el
regimiento	11	de	Infantería,	participé	de	lo	que	se	llamó	un	movimiento	cívico	militar	con	el	fin	de	precipitar	las	condiciones	para	la
vuelta	de	Perón.	Nuestro	jefe	era	el	coronel	(luego	general	post	mortem)	Julio	Barredo	(1906-1960),	con	mando	de	tropas	en
Rosario.	Con	Armando	Cabo	íbamos	para	un	lado	y	para	otro	en	la	preparación.	Los	preparativos	llegaron,	para	mí	y	para
Armando	Cabo,	hasta	la	puerta	del	11	de	Infantería,	en	Rosario,	con	una	avenida	ancha	al	frente.	Para	cuando	llegamos	se	suponía
que	la	guardia	de	la	unidad	se	había	entregado,	pero	hubo	un	enfrentamiento	donde	murió	Julio	Barredo,	según	me	comentó	ahí
Cabo.	En	el	casino	de	oficiales	había	siete	o	nueve	oficiales	en	camiseta	y	calzoncillos	que	no	estaban	en	rebeldía.	Se	armó	un
tiroteo	de	la	puta	madre.	Finalmente,	tres	suboficiales	hicieron	rendir	el	casino	de	oficiales.	Recuerdo	que	había	uno	de	los
muchachos	de	Rosario,	que	lo	habían	puesto	para	que	vigilara	a	los	capturados.	Le	dieron	un	FAL	y	andaba	apuntando	a	todos	con
las	manos	temblando.	Ahí	llegó	el	general	Iñíguez	y	le	sacó	el	arma	y	puso	un	suboficial.	Íbamos	convencidos	de	que	iniciábamos
el	retorno	de	Perón.	Pero	después	Perón	repudió	el	intento	por	las	consecuencias	luctuosas	que	tuvo.	Eso	luego	lo	dijo	por	carta.
Después	de	eso	uno	no	sabe	si	es	o	no	responsable,	la	finalidad	era	la	vuelta	de	Perón,	pero	él	dijo	que	si	volvía	sería	por	la	vía
política.	Nunca	antes	lo	había	dicho	tan	claramente.	Claro,	no	podía	ser	por	las	armas	porque	no	las	tenía.	Razón	tenía.
—No	recuerdo	ese	alzamiento.
—Armando	Cabo	y	yo	tomamos	un	ómnibus	de	la	empresa	Chevallier	para	ir	a	Rosario.	Salimos	de	Retiro.	Armando	estuvo	en
silencio	por	mucho	tiempo.	Para	superar	el	silencio	le	pregunto:	«¿En	qué	estás	pensando?»,	y	él	responde:	«¿Y	a	vos	qué	mierda	te
importa?»	Al	rato	me	pregunta:	«¿Volveremos?»	Yo	le	dije	que	estaba	seguro	que	íbamos	a	volver,	pero	vaya	uno	a	saber	en	qué
condiciones.	En	Rosario,	en	una	ambulancia,	con	un	dirigente	de	la	carne,	salimos	a	buscar	refuerzos.	En	un	momento	me	pareció
ver	un	reflejo,	algo	metálico,	empujé	a	mi	compañero	y	dejamos	la	ambulancia	y	corrimos.	Escuchamos	cómo	pegaban	las	balas
por	encima	de	nuestras	cabezas.	Saltamos	una	pared	justo	cuando	una	granada	estallaba	en	la	ambulancia,	que	quedó	destruida.	En
la	ambulancia	había	quedado	mi	saco,	con	la	cédula	y	dinero.	No	sabe	usted	el	amor	que	uno	siente	por	la	vida	cuando	tiene
miedo.	El	miedo	salva.	De	ahí	corrimos.	Entonces,	en	el	hospital	estaba	internado	un	compañero	y	amigo,	Jaime	Demarchi,	que
trabajaba	en	Vías	y	Obras,	y	se	le	había	volcado	y	caído	encima	una	zorra	descarrilada.	Cama	242,	Segundo	Piso.	El	dato	era
muy	importante.	Le	pedí	al	compañero	rosarino	dinero	para	comprar	un	pasaje	para	Buenos	Aires.	Pero	la	terminal	estaba	tomada
por	la	policía.	Esperé	hasta	último	momento	y	cuando	voy	a	subir	al	ómnibus	me	piden	documentos,	tenía	la	libreta	de
enrolamiento,	y	me	preguntan	qué	hacía	en	Rosario.	Claro,	había	heridos	y	muertos	en	el	fracasado	intento.	Entonces	le	dije	a	la
policía	que	me	interceptó	el	paso	que	estaba	en	Rosario	visitando	a	mi	amigo	Jaime	Demarchi,	internado	en	el	hospital	en	la	cama
242	en	el	segundo	piso.	Chequearon,	y	me	dejaron	viajar.	Me	escapé.	Iñíguez	y	Armando	(Cabo)	lograron	salir	de	Rosario	en	un
camión	de	verduras.	No	fue	fácil.	Había	que	pasar	los	retenes	policiales	que	requisaban	los	vehículos.	Los	tipos	con	coraje	que	vi
ahí	eran	el	general	Iñíguez	y	el	capitán	(Héctor	Guillermo)	Mackinlay,	que	estaba	al	mando	de	la	tropa	que	tenía	que	reprimirnos.
Nos	salvó	diciéndonos	que	nos	fuéramos	aunque	después	sería	castigado.	Después	de	eso	había	que	esconderse.	Vandor	nos	había
dado	plata	a	Cabo	y	a	mí	para	poner	a	resguardo	a	nuestras	familias,	por	si	fracasábamos.	Yo	la	mandé	a	mi	mujer	a	casa	de	una	tía
cerca	de	Morón.	Estaban	rezando	cuando	volví	y	las	encontré,	porque	la	radio	hablaba	de	muchos	muertos,	exagerando.
Habíamos	quedado	con	Cabo	en	encontrarnos	en	Buenos	Aires	con	una	mujer	para	intercambiar	mensajes	con	Armando,	en	una
confitería	en	la	avenida	Corrientes,	El	Faro,	creo,	cerca	de	la	boca	del	subte.	Cuando	llegué	estaba	la	chica.	Ella	enseguida	me
dice	que	la	siguiera	a	una	esquina,	y	yo	me	demoré	para	tomar	un	refresco.	Hacía	calor.	Ella	insistió.	Enseguida	me	di	cuenta	y	me
levanté.	Y	se	acercó	un	jovencito	que	se	identificó	como	policía	de	civil,	y	me	dijo	que	me	sentara.	Yo	estaba	armado.	Le	dije:	«Me
vas	a	tener	que	correr	para	agarrarme»,	y	abrí	el	saco	y	le	mostré	el	mango	de	una	Colt.	El	muchachito,	de	unos	23	años,	se	quedó
blanco.	Le	dije	que	se	quedara	sentado	hasta	que	yo	pudiera	entrar	en	el	subte.	«¿No	me	va	a	matar,	no?»,	me	dijo	el	pibe.	Y	le
digo:	«No	seas	pelotudo».	Son	momentos	de	vida	o	muerte,	uno	los	recuerda	vivamente	precisamente	por	la	encrucijada.	Ya	todo
lo	que	tuve	que	jugar	está	jugado.	El	tiempo	limpia	las	cosas.	La	tragedia	ya	no	parece	tan	dramática.

Esa	«resistencia»,	mientras	las	fuerzas	armadas	absorbían	la	nueva	DSN,	derivó	en	uno	de	los
mayores	equívocos	de	la	historia	nacional:	identificar	al	peronismo	con	el	comunismo	y	la
«resistencia»	con	la	«guerra	subversiva»	o	«revolucionaria».

Lo	dijo	con	todas	las	letras	el	teniente	coronel	galo	Jean	Nougués	en	la	Escuela	Superior	de
Guerra	del	Ejército:

La	Argentina	ofrece	a	la	subversión	un	campo	relativamente	poco	favorable.	Sin	embargo,	el	peligro	existe.	¿Cómo	podría
desarrollarse?	El	comunismo,	a	cara	descubierta,	tiene	pocas	posibilidades.	Pero	la	más	insidiosa	y	eficaz	correa	de	transmisión	del
comunismo	en	la	Argentina	es	el	fidelismo,	que	puede	aprovechar	la	permanencia	de	un	antiguo	sentimiento	antinorteamericano	y	la
disponibilidad	de	una	masa	peronista	aún	imperfectamente	integrada	a	la	vida	política	de	la	Nación.

Su	conferencia	fue	editada	en	el	número	334	de	la	Revista	de	la	ESGE,	en	enero-marzo	de	1962.
Por	esa	época,	los	concurrentes	a	los	desfiles	militares	en	fechas	como	el	25	de	Mayo	o	el	9	de

Julio	habrán	advertido	los	cambios	exteriores	del	ejército:	el	abandono	del	casco	«cola	de	pato»
M38,	que	si	bien	era	de	fabricación	suiza	tenía	un	diseño	casi	idéntico	al	de	los	soldados	alemanes	de



la	SGM,	y	la	adopción	del	casco	redondeado	M1	de	origen	norteaemericano,	así	como	el	giro
cromático	del	pardo	al	verde	oliva	en	los	uniformes.	Señas	de	identidad.

«Para	combatir	más	eficazmente	contra	toda	forma	de	totalitarismo,	sea	de	origen	comunista,
peronista	o	de	cualquier	otra	índole»,	según	los	golpistas,	el	28	de	marzo	de	1962	fue	derrocado	el
presidente	Arturo	Frondizi.

Se	lo	tiene	aún	hoy	como	el	hombre	con	más	alto	coeficiente	intelectual	de	cuantos	ocuparon	la
Casa	de	Gobierno.	Militante	comunista	en	su	juventud,	estuvo	entre	los	fundadores	de	la	Liga
Argentina	por	los	Derechos	del	Hombre,	el	más	antiguo	de	los	organismos	defensores	de	los
derechos	humanos	en	nuestro	país.	Luego	ingresó	a	la	UCR,	fue	elegido	diputado	nacional
constituyente	en	1957,	lideró	la	fracción	«no	antiperonista»,	si	se	me	permite	la	expresión	quizás
imperfecta	desde	el	punto	de	vista	literario	pero	eficaz	desde	el	político,	y	el	1º	de	mayo	de	1958,
cuanto	tenía	49	años,	juró	como	presidente	de	la	República	consagrado	con	el	44,9	por	ciento	de	los
votos	emitidos	el	23	de	febrero.

La	fórmula	Frondizi-Alejandro	Gómez,	identificada	con	la	sigla	UCRI,	consiguió	4.090.842
votos,	casi	un	millón	y	medio	de	votos	más	que	la	fórmula	Ricardo	Balbín-Santiago	del	Castillo	de	la
UCRP	gracias	a	un	acuerdo	preelectoral	entre	Frondizi	y	Perón,	elaborado	por	John	William	Cooke
y	el	hombre	que	empezaba	a	sonar	fuerte	en	la	política	argentina:	Rogelio	Frigerio.

Cuesta	creer	en	la	«portentosa	inteligencia»	de	Frondizi	cuando	uno	advierte,	si	bien	favorecido
por	la	distancia,	que	el	acuerdo	con	Perón	se	suscribió	a	través	de	una	de	las	representaciones	del
militar	exiliado.	Perón	ya	había	empezado	a	jugar	a	dos	bandas,	la	«izquierdista»	con	Cooke	y	la
ortodoxa	con	Iñíguez	y	los	sindicatos.	Pero	además	aquel	pacto	resultaba	de	imposible	cumplimiento
por	el	«acta	de	compromiso»	suscripto	por	el	propio	Frondizi	con	las	fuerzas	armadas	como
garantía	de	que	«haría	las	cosas	bien»	en	la	presidencia.

«Hacer	las	cosas	bien»	consistía	en	«combatir	de	raíz	todos	los	totalitarismos,	desde	el	comunista
hasta	el	peronista».

Otra	vez	la	mescolanza	entre	movimientos	que	no	sólo	no	tenían	nada	que	ver	entre	sí,	sino	que
uno	había	sido	verdugo	del	otro,	como	lo	demuestran	el	asesinato	del	médico	Juan	Ingalinella	y	la
sistemática	persecución	sufrida	por	el	director	de	orquesta	Osvaldo	Pugliese.

El	acuerdo	entre	Frigerio	y	Cooke	se	gestó	en	los	primeros	días	de	enero	de	1958	en	Caracas,
donde	Perón	había	encontrado	refugio	al	amparo	del	dictador	Marcos	Pérez	Jiménez.	El	14	de	ese
mes	Frigerio	viajó	de	vuelta	a	Buenos	Aires	para	poner	el	texto	a	consideración	de	Frondizi;	cuando
estaba	por	emprender	viaje	a	Caracas	con	el	pacto	aprobado,	una	insurrección	militar	derrocó	a
Pérez	Jiménez,	el	28	de	enero.	Frigerio	tuvo	que	esperar	un	par	de	días	con	la	valija	lista,	sin	saber
cuál	sería	su	destino.	Finalmente	le	informaron	que	tanto	Pérez	Jiménez	como	su	protegido	Perón
estaban	a	buen	resguardo	en	Santo	Domingo,	recibidos	ambos	con	beneplácito	por	otro	dictador,
Rafael	Leónidas	Trujillo.	Cooke	estaba	con	Perón,	de	modo	que	Frigerio	emprendió	viaje	finalmente
a	la	capital	dominicana,	que	en	ese	momento	se	llamaba,	casualmente,	Ciudad	Trujillo.	Las	elecciones
estaban	convocadas	para	el	23	de	febrero,	el	pacto	definitivo	se	firmó	el	día	4,	y	al	día	siguiente
Perón	hizo	saber	cuál	era	su	voluntad:	votar	por	Frondizi.	El	encargado	de	transmitir	la	orden	fue
Adolfo	Cavalli,	secretario	general	del	sindicato	de	petroleros.

El	famoso	pacto	le	permitió	a	Perón	descabezar	el	incipiente	movimiento	neoperonista,	que	había
presentado	listas	en	casi	todos	los	distritos	del	país,	y	debía	permanecer	en	secreto	hasta	el	1º	de
agosto,	a	fin	de	darle	tiempo	al	presidente	Frondizi	para	cumplir	su	parte.

El	texto	aprobado	—en	el	que	se	destaca	el	trato	de	«general»	concedido	a	uno	de	los	firmantes,	a
pesar	de	que	un	tribunal	de	honor	lo	había	privado	de	su	carácter	militar—	decía,	según	Enrique
Pavón	Pereyra:



El	general	Juan	Domingo	Perón	y	el	doctor	Arturo	Frondizi	acuerdan	el	cumplimiento	del	siguiente	Plan	Político:

I)	Al	fijar	su	posición	frente	a	la	elección	del	23	de	febrero	de	1958,	el	Peronismo
a)	Declarará	que	los	partidos	neoperonistas	que	deseen	pertenecer	al	Movimiento	deben	retirar	sus	candidatos;
b)	Ordenará	a	los	peronistas	que	hayan	aceptado	candidaturas	que	renuncien	a	ellas,	quedando	en	caso	contrario,	separados	del
Movimiento;
c)	Frente	al	hecho	concreto	de	la	votación,	dejará	en	libertad	de	acción	a	la	masa	peronista	a	fin	de	que	sufrague	en	la	forma	que
mejor	exprese	su	repudio	a	la	dictadura	militar	y	a	la	política	seguida	por	ella	en	todos	los	órdenes;
d)	Aclarará	que	lo	expresado	en	el	punto	c)	no	implicará,	por	parte	de	los	peronistas,	compromiso	alguno	con	los	partidos	que
elijan	para	expresar	su	protesta;
Queda	aclarado	que	esta	enumeración	no	limita	en	forma	alguna	el	derecho	del	Peronismo	a	fundamentar	su	posición	frente	al	acto
electoral	y	reafirmar	las	líneas	estratégicas	del	Movimiento.

II)	De	asumir	el	gobierno	el	doctor	Arturo	Frondizi	se	compromete	a	restablecer	las	conquistas	logradas	por	el	Pueblo	en	los
órdenes	social,	económico	y	político,	adoptando	entre	otras	las	siguientes	medidas:
1°)	Revisión	de	todas	las	medidas	de	carácter	económico	adoptadas	desde	el	16	de	septiembre	de	1955,	lesivas	a	la	soberanía
nacional,	y	de	aquellas	que	determinaron	un	empeoramiento	de	las	condiciones	de	vida	del	Pueblo.	Se	consideran	como	de
fundamental	urgencia	el	restablecimiento	de	la	reforma	bancaria	de	1946,	la	estructuración	de	una	política	económica	de	ocupación
plena	y	amplio	estímulo	a	la	producción	nacional,	la	elevación	del	nivel	de	vida	de	las	clases	populares	y	el	afianzamiento	de	los
regímenes	de	previsión	social;
2°)	Anulación	de	las	medidas	de	toda	índole	adoptadas	por	el	gobierno	provisional	desde	el	16	de	septiembre	de	1955	con
propósitos	de	persecución	política;
3°)	Anulación	de	todo	proceso,	cualquiera	sea	su	carácter,	iniciados	con	propósitos	de	persecución	política;
4°)	Levantamiento	de	las	interdicciones	y	restitución	de	los	bienes	a	sus	legítimos	dueños;
5°)	Devolución	de	los	bienes	de	la	Fundación	Eva	Perón;
6°)	Levantamiento	de	las	inhabilitaciones	gremiales	y	normalización	de	los	sindicatos	y	de	la	Confederación	General	del	Trabajo.
Esto	se	cumplirá	en	un	plazo	máximo	de	ciento	veinte	días.	Las	elecciones	en	los	sindicatos	serán	presididas	por	interventores
nombrados	de	común	acuerdo;
7°)	Reconocimiento	de	la	personería	del	Partido	Peronista,	devolución	de	sus	bienes	y	levantamiento	de	las	inhabilitaciones
políticas.	Tanto	la	personería	como	los	bienes	serán	acordados	a	las	autoridades	que	designe	el	General	Juan	Domingo	Perón;
8°)	Reemplazo	de	los	miembros	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	y	eliminación	de	los	magistrados	que	han	participado	en	actos	de
persecución	política;
9°)	En	un	plazo	máximo	de	dos	años	se	convocará	a	una	Convención	Constituyente	para	la	reforma	total	de	la	Constitución,	que
declarará	la	caducidad	de	todas	las	autoridades	y	llamará	a	elecciones	generales.
Las	medidas	consignadas	en	los	puntos	2°,	3°,	4°,	5°,	6°,	7°	y	8°	se	adoptarán	dentro	de	un	plazo	máximo	de	noventa	días	a
contar	desde	la	asunción	del	mando.
Queda	a	cargo	del	doctor	Arturo	Frondizi	arbitrar	los	medios	para	el	cumplimiento	de	las	cláusulas	precedentes.	Por	su	parte,	el
general	Juan	Domingo	Perón	se	compromete	a	interponer	sus	buenos	oficios	y	su	influencia	política	para	crear	el	clima	pacífico	y
de	colaboración	popular	indispensables	para	poder	llevar	a	cabo	los	objetivos	establecidos	en	el	presente	Plan.
Suscriben	este	Plan	Político,	además	de	los	titulares,	John	William	Cooke	y	Rogelio	Frigerio,	en	virtud	de	haber	participado	en	su
discusión	y	colaboración.	Los	firmantes	empeñan	su	palabra	de	honor	en	el	sentido	de	que	hasta	el	primero	de	agosto	de	mil
novecientos	cincuenta	y	ocho,	este	Plan	permanecerá	en	reserva	y	sólo	podrá	ser	divulgado	posteriormente	de	común	acuerdo,
salvo	el	caso	de	incumplimiento	por	las	partes.

Para	algunos	historiadores,	como	Félix	Luna,	tal	pacto	es	apócrifo;	para	otros,	como	Potash,	no
sólo	existió	sino	que	provocó	una	crisis	en	el	gobierno	militar	previa	a	la	entrega	del	poder	a
Frondizi,	porque	el	tándem	Aramburu-Rojas,	que	estaba	negociando	con	el	candidato	de	la	UCRI,	se
negó	a	reconocer	como	válida	la	información	que	les	trajo	el	embajador	argentino	en	Caracas	acerca
de	las	reuniones	mantenidas	por	Frigerio	y	Cooke.

Al	margen	de	las	suspicacias,	los	números	son	abrumadores:	el	28	de	julio	de	1957	se	habían
elegido	convencionales	constituyentes	con	estos	resultados:

Votos	en	blanco
2.119.147
UCR	del	Pueblo
2.117.160
UCR	Intransigente



1.821.459
P.	Socialista
525.721
P.	Demócrata	Cristiano
420.606
P.	Demócrata	de	Centro
407.695
Resto	(7	fuerzas)
847.896

Apenas	siete	meses	después,	en	las	elecciones	generales	del	23	de	febrero	de	1958,	la	UCRI
superó	los	4	millones	de	votos,	que	corresponden	casi	con	exactitud	a	la	suma	de	los	propios	y	los
«en	blanco»	de	las	elecciones	para	constituyentes.

Lo	gracioso	es	que	ninguna	de	las	partes	—ni	Frondizi,	ni	Perón,	ni	la	cúpula	militar—	cumplió
cabalmente	su	compromiso.

El	presidente	electo	tuvo	que	soportar	apremios	hasta	el	día	anterior	a	la	jura	del	cargo.	El	28	de
abril	le	cayeron	de	sopetón	los	generales	Pedro	Eugenio	Aramburu	y	Arturo	Ossorio	Arana	para
exigirle	que	desistiera	de	nombrar	secretario	de	Ejército,	como	lo	tenía	previsto,	al	general	Héctor
Solanas	Pacheco.	Llegaron	a	sugerirle	que	ellos	—Aramburu	y	Ossorio	Arana—	«lo	estaban
protegiendo»	y	eran	los	garantes	de	su	llegada	al	poder,	«ya	que	otros	jefes	militares	están
reclamando	la	anulación	de	las	elecciones»,	en	vista	del	clamoroso	traspaso	de	votos	peronistas	que
demostraría	la	existencia	de	un	pacto	«prohibido	por	los	acuerdos	preelectorales».

En	esas	condiciones	asumió	Frondizi	el	1º	de	mayo.	Para	colmo,	los	militares	le	dejaron	un
regalito	en	el	presupuesto.	O	mejor	dicho:	se	hicieron	un	regalito	y	le	dejaron	la	cuenta	en	el
Ministerio	de	Economía.	El	último	decreto	de	Aramburu-Rojas	acordó	un	aumento	de	salarios	para
el	personal	militar	de	más	del	300	por	ciento.	Así,	un	general	de	división	que	cobraba	5.000	pesos	en
noviembre	de	1957	pasó	a	cobrar	18.500	pesos	a	partir	del	1º	de	abril	de	1958	y	un	subteniente	que
cobraba	850	pesos	en	noviembre	de	1957	saltó	a	2.100	pesos	en	abril	de	1958,	mientras	la	inflación
anual	era	del	orden	del	25	por	ciento.

Con	una	argucia	dialéctica	Frondizi	salió	del	paso	del	planteo	inicial	del	ejército,	luego	dio	una
prueba	de	insospechada	firmeza	ante	la	actitud	desafiante	del	2º	jefe	de	la	Armada	y	claudicó	ante	la
desobediencia	generalizada	de	los	aviadores.

Cuando	Aramburu	y	Ossorio	Arana	le	reclamaron	dar	marcha	atrás	con	la	designación	de
Solanas	Pacheco	como	secretario	(con	rango	ministerial)	del	ejército,	lo	hicieron	sobre	la	base	de
una	supuesta	debilidad	de	carácter	del	general	que	hasta	ese	momento	comandaba	el	segundo	cuerpo
de	ejército.	Frondizi	los	dejó	sin	argumentos	al	formularles	una	simple	pregunta:	«¿Cómo	es	que
ustedes	designaron	a	un	hombre	débil	de	carácter	al	frente	del	Segundo	Ejército?»

El	topetazo	con	la	armada	no	llegó	a	mayores	y	mostró	a	un	Frondizi	como	nunca	antes	y	nunca
después.	El	segundo	comandante	de	la	fuerza,	almirante	Arturo	Rial,	estaba	enfrentado	con	su
superior,	el	almirante	Adolfo	Estévez.	A	pesar	de	que	tanto	Estévez	como	Solanas	Pacheco	habían
conocido	a	Frondizi	al	compartir	la	prisión	en	la	isla	Martín	García	durante	el	gobierno	peronista,	no
pertenecían	al	sector	más	intolerante	del	antiperonismo,	en	el	que	sí	se	inscribía	cómodamente	Rial.
Gracias	a	ese	furioso	antiperonismo	Rial	fue	elegido	presidente	del	Centro	Naval,	y	el	7	de	julio	de
1958	debía	dar	un	discurso	a	los	postres	de	la	«tradicional	cena	de	camaradería»,	como	dicen	los
diarios,	y	cuyo	invitado	de	honor	iba	a	ser,	como	todos	los	años,	el	presidente	de	la	nación.	Es	de
rigor	que	los	oficiales	eleven	su	discurso	a	consideración	de	sus	jefes	antes	de	pronunciarlo	en
público,	y	Rial	cumplió	con	su	deber…	veinticuatro	horas	antes.	No	era	un	discurso:	era	un	panfleto
que	virtualmente	exhortaba	al	Presidente	a	«exigirles	la	renuncia	a	los	extremistas	de	izquierda
nombrados	en	distintos	ámbitos	del	gobierno»,	y	a	sus	camaradas	a	levantarse	contra	la	«avanzada



comunista».
Rial	quizá	supuso	que	el	Presidente	lo	llamaría	y	entablaría	alguna	discusión	para	suavizar	el

texto,	pero	lo	que	Frondizi	dispuso	fue	cancelar	la	cena	y	mandar	al	marino	preso	por	ocho	días.	No
se	escuchó	ni	una	sola	voz	de	protesta.	Pocos	meses	después,	Rial	quedó	fuera	del	servicio	activo.

Distintas	fueron	las	cosas	entre	los	aviadores,	cuyos	altos	mandos	se	negaron	a	obedecer	al
secretario	designado	para	controlar	el	área,	comodoro	Roberto	Huerta.	Al	cabo	de	engorrosas	e
indignantes	negociaciones,	Frondizi	pudo	ratificar	a	Huerta	pero	condicionándolo	a	que	no	hiciera
cambios	profundos	en	la	conducción	de	la	fuerza,	que	los	eventuales	cambios	y	reemplazos	fueran
consultados	con	el	plenario	de	brigadieres	y	que	no	restituyera	al	personal	destituido.	Sin	embargo,	a
los	pocos	meses	Huerta	decidió	reincorporar	al	comodoro	Julio	César	Krause,	un	personaje	de
historieta	que	había	sublevado	a	la	Escuela	de	Aviación	Militar	de	Córdoba	para	acompañar	el
levantamiento	de	Lonardi	contra	Perón.	Lo	habían	pasado	a	retiro	en	1957	y	sería	interventor	en	La
Rioja	durante	la	primera	etapa	de	la	dictadura	de	Onganía.	Digo	de	historieta	porque	era	un	nazi
caricaturesco.	Le	faltaba	el	bigotito	a	lo	Hitler,	pero	quizá	por	devoción	a	la	figura	del	Führer	no	se
atrevió	a	tanto.	Los	subalternos	lo	odiaban.	En	La	Rioja	prohibió	que	las	parejas	caminaran	por	la
calle	con	el	hombre	y	la	mujer	tomados	de	la	mano	y	dio	orden	a	la	policía	para	que	detuviera	y
trasladara	a	la	comisaría	más	próxima	a	los	novios	que	fueran	pescados	besándose	en	lugares
públicos.	(Otro	tanto	hizo	Patti	en	Escobar	ya	sobre	el	filo	del	siglo	XXI,	pero	falta	libro	para	eso).

Frondizi	respaldó	en	un	primer	momento	a	Huerta	en	esa	decisión	tan	poco	comprensible.	Al	día
siguiente	en	Córdoba,	donde	habían	padecido	a	Krause	como	jefe,	66	de	los	68	oficiales	de	la
guarnición	aérea	pidieron	su	pase	a	retiro;	tanto	la	Escuela	como	la	Base	quedaron	técnicamente
fuera	de	servicio.	Conclusión:	Krause	tuvo	que	volver	a	situación	de	retiro	y	Huerta	fue	reemplazado.
Aviadores	1,	Frondizi	0.

Al	cuarto	lo	hicieron	entre	todos:	reclamaron	y	obtuvieron	la	renuncia	de	la	«eminencia	gris»	del
gobierno,	el	secretario	de	Relaciones	Económico-Sociales,	Rogelio	Frigerio.	Los	secretarios
militares	—Solanas	Pacheco,	el	almirante	Adolfo	Estévez	y	el	brigadier	Ramón	Abrahín,
reemplazante	de	Huerta—	le	presentaron	a	Frondizi	un	«informe	de	inteligencia»	sobre	las
actividades	comunistas	desplegadas	por	Frigerio	en	su	juventud.	Con	eso	le	estaban	diciendo
«también	tenemos	el	informe	suyo,	señor	presidente».	Frondizi	eliminó	la	secretaría	de	Relaciones
Económico-Sociales	y	retuvo	a	Frigerio	como	asesor	personal.	A	los	pocos	meses	—mayo	de	1959
—	también	por	presión	de	«la	junta»	tuvo	que	renunciar	el	jovencísimo	canciller	Carlos	Florit,	hijo
de	un	alto	oficial	de	la	Armada	y	formado	en	el	ultranacionalismo	católico	del	cura	Meinvielle.	Uno
diría:	ideal	para	los	milicos.	Pero	no.	Otro	«informe	de	inteligencia»	lo	mostró	sonriente	y	cordial
con	el	comandante	Fidel	Castro,	cuando	el	jefe	de	la	Revolución	asistió	a	la	segunda	reunión	del
«Comité	de	los	21»,	a	fines	de	abril	de	ese	año,	y	fue	recibido	amablemente	en	la	quinta	de	Olivos.
También	había	fotos	de	Florit	sonriente	y	cordial	con	Richard	Nixon,	vicepresidente	norteamericano
llegado	a	Buenos	Aires	para	la	jura	de	Frondizi,	pero	aquello	estaba	mal	y	esto	estaba	bien.	A	Florit
lo	reemplazó	Adolfo	Mugica,	hijo	del	ministro	de	Agricultura	de	Roque	Sáenz	Peña	y	padre	del	cura
que	cobró	notoriedad	a	principios	de	los	años	setenta	en	la	villa	del	Retiro.

Ésos	fueron	los	primeros	de	los	38	«planteos»	militares	que	soportó	—cada	vez	con	menos
integridad	moral	y	política—	el	gobierno	frondicista.

Al	principio	los	militares	le	objetaban	los	ministros;	después	ya	le	imponían	también	el	nombre
de	los	reemplazantes.	Por	ejemplo:	el	capitán	ingeniero	Álvaro	Alsogaray	—aquel	que	llegó	con	la
pierna	enyesada	a	la	Casa	de	Gobierno	el	6	de	septiembre	de	1930—	por	Donato	del	Carril	en	el
Ministerio	de	Economía.	Y	luego	Roberto	Alemann	por	Alsogaray	cuando	el	ingeniero	no	alcanzó	a
«pasar	el	invierno».	Hasta	su	vicepresidente	Alejandro	Gómez	huyó	del	gobierno,	espantado	por	la
pérdida	de	identidad	y	de	sentido.



Los	intentos	por	«mantener	a	los	militares	entretenidos	con	sus	cosas»	fracasaron.	El	4	de	julio
de	1958,	es	decir	apenas	dos	meses	después	de	asumir	la	presidencia,	Frondizi	les	compró	a	los
marinos	el	portaaviones	que	venían	reclamando	desde	1943.	Era	un	buque	británico	del	tipo	Colossus
construido	entre	1942	y	1946	en	el	astillero	Harland	&	Wolf,	de	Belfast,	y	bautizado	originariamente
Warrior.	En	1956,	tras	someterse	en	Southampton	a	un	proceso	de	modernización	de	radares	y
baterías	antiaéreas,	fue	el	buque	insignia	de	la	armada	británica	que	viajó	al	Pacífico	para
experimentar	la	bomba	de	hidrógeno.

El	10	de	diciembre	de	1958,	rebautizado	Independencia,	llegó	a	la	base	de	Puerto	Belgrano	y
todo	el	país	celebró	esa	incorporación	a	sus	fuerzas	defensivas…	menos	los	marinos,	que	detrás	de	la
compra	del	portaaviones	creían	ver	una	maniobra	de	Frondizi	para	mantener	todos	sus	aviones
embarcados	y	fuera	de	sus	bases	terrestres	como	las	de	Punta	Indio	o	la	de	Trelew.	Para
tranquilizarlos,	el	buen	Presidente	les	compró	también	avioncitos:	cazas	de	ataque	F4U	Corsair	y
antisubmarinos	Tracker	S-2F.

Hasta	ese	momento	el	único	país	que	disponía	de	un	portaaviones	en	toda	América	Latina	era	el
Brasil.	Ya	se	sabe:	premio	por	haberse	alineado	con	los	buenos	en	la	SGM.	Se	trataba	del	Minas
Gerais,	también	fabricado	en	el	Reino	Unido	y	del	tipo	Colossus.	Y	los	militares	argentinos	estaban
como	locos	con	eso	de	la	superioridad	de	recursos	y	el	peligro	constante	de	la	invasión	brasuca.

Dicho	sea	colateralmente:	los	brasileños	le	sacaron	más	provecho	a	su	buque	insignia:	lo
tuvieron	en	servicio	desde	1960	hasta	2001.	El	Independencia	les	duró	a	los	nuestros	apenas	diez
años:	de	1959,	cuando	entró	en	servicio	luego	de	las	pruebas	en	alta	mar,	a	1969.	Ese	año	los	marinos
compraron	el	25	de	Mayo,	que	al	menos	navegó	hasta	1999.

Estuve	tentado	de	saltar	los	cuatro	años	del	frondicismo	con	la	garrocha	de	los	«planteos».	De
hecho	así	se	percibe,	por	lo	general,	a	aquel	tramo	histórico:	el	de	los	«planteos	militares»,	las
concesiones	presidenciales	y	el	deterioro	cada	vez	mayor	del	poder	democrático,	hasta	su	extinción.

Pero	se	trata	de	un	período	de	extraordinaria	riqueza	política,	con	entramados	que	vienen	desde
principios	del	siglo	XX	y	se	mantienen	hasta	hoy.	Se	yuxtaponen	la	aplicación	del	Plan	Conintes,
urdido	y	nunca	utilizado	por	Perón	pero	obligado	por	presión	militar	al	presidente	Frondizi,	con	una
asombrosa	explosión	de	talento	que	llegó	a	su	máxima	expresión	durante	el	gobierno	de	Illia	y	se
apagó	—o	lo	apagaron,	mejor	dicho—	en	los	primeros	tramos	del	onganiato.

En	1958,	Boris	Spivacow	asumió	como	director	general	de	Eudeba	y	Noé	Jitrik	cargó	con	la
responsabilidad	de	escribir	los	discursos	presidenciales;	Ariel	Ramírez	y	Félix	Luna	orientaron	la
política	cultural;	los	intelectuales	«oficialistas»	eran	nada	menos	que	los	hermanos	Ismael	y	David
Viñas,	Beatriz	Sarlo,	Juan	José	Sebrelli,	Arturo	Jauretche	y	Raúl	Scalabrini	Ortiz,	recuperados	para
el	«radicalismo	intransigente»	tras	su	paso	por	el	peronismo;	Astor	Piazzolla	revolucionaba	el	tango
con	«Adiós	Nonino»;	Julio	Cortázar	publicaba	Las	armas	secretas	en	1959,	Los	premios	en	1960	e
Historias	de	cronopios	y	de	famas	en	1962;	en	1961	apareció	una	de	las	mayores	novelas	argentinas
del	siglo	XX:	Sobre	héroes	y	tumbas,	de	Ernesto	Sabato,	mientras	sus	hermanos	Jorge	y	Arturo	se
peleaban	por	el	curso	de	la	política	petrolera,	y	Clorindo	Testa	alteraba	la	monotonía	de	la	city
porteña	con	el	edificio	del	Banco	de	Londres,	y	Romero	Brest	desafiaba	la	inventiva	en	el	Instituto	Di
Tella	desde	julio	de	1958…

El	1º	de	enero	de	1959	ocurrió	algo	que	cambió	la	vida	de	todos:	unos	pibes	cubanos	de
formación	católica	y	nacionalista,	en	complicidad	con	un	argentino	influido	por	Miguel	de	Cervantes
Saavedra	y	Karl	Marx,	derrocaron	al	régimen	dictatorial	y	proclamaron	la	Revolución.	El	dictador
depuesto,	Fulgencio	Batista,	fue	a	reunirse	con	Perón	y	Pérez	Jiménez	en	la	corte	de	Rafael	Trujillo.
Mesiánicos,	ascéticos,	rigurosos	consigo	mismos	después	de	tres	años	de	penurias	en	la	Sierra,	los
guerrilleros	triunfantes	emprendieron	una	cruzada	moral	contra	los	propietarios	de	casinos	(yanquis)
y	los	lupanares	(también	yanquis).	«Se	acabó	la	diversión»,	como	cantaría	después	Carlos	Puebla.	El



gobierno	estadounidense	no	tomó	represalias	inmediatas	contra	esos	barbudos;	la	ola	de	exiliados	de
alto	poder	adquisitivo	que	comenzó	a	comprar	tierras	en	Miami	tuvo	un	impacto	político	retardado.
Algunos	empresarios	privados	decidieron	retirarse	de	la	isla	y	algunos	de	los	que	permanecieron	en
ella	—como	los	propietarios	de	las	refinerías	petroleras—	se	negaron	a	refinar	crudo	que	no
proviniera	de	pozos	texanos.	Los	cubanos	tenían	azúcar,	ron	y	tabaco	de	calidad	inigualable	para
exportar,	pero	necesitaban	combustible	para	generar	energía	eléctrica,	impulsar	los	camiones	y
mover	los	trapiches.	Los	petroleros	norteamericanos	sabotearon	sus	propias	refinerías	y	se	retiraron
finalmente	del	«negocio».	Los	líderes	de	la	Revolución	se	encontraron	ante	la	necesidad	de	comprar
petróleo,	pero	no	tenían	dólares	para	pagarlo.	La	Unión	Soviética	les	ofreció	canjear	petróleo	por
azúcar	a	igual	precio	la	tonelada.	El	gobierno	estadounidense	decidió	que	era	el	momento	de	abortar
esa	sociedad	comercial	entre	sus	vecinos	inmediatos	y	sus	enemigos	«del	otro	lado	de	la	cortina	de
hierro»,	expresión	de	Winston	Churchill	muy	en	boga	por	aquella	época.	John	Kennedy	aprobó	una
invasión	a	la	isla	protagonizada	por	cubanos	exiliados	en	Miami	pero	con	fuerte	apoyo	logístico	de
las	agencias	estatales	norteamericanas.	Se	entrenaron	en	una	base	de	la	CIA	en	Guatemala.
Desembarcaron	en	la	Bahía	de	los	Cochinos	el	15	de	abril	de	1961	y	a	los	tres	días	se	habían	rendido
a	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	comandadas	por	el	propio	primer	ministro	Fidel	Castro.	Más
de	100	invasores	murieron	y	1.200	fueron	capturados.	Los	prisioneros	fueron	canjeados	al	año
siguiente	por	53	millones	de	dólares	en	medicinas,	alimentos	y	maquinaria	agrícola.

Tras	el	triunfo	sobre	los	invasores,	Fidel	y	el	argentino,	que	estaba	a	cargo	del	Ministerio	de
Industria	de	la	isla,	proclamaron	el	«irreversible	curso	socialista	de	la	Revolución».

Los	militares	argentos	y	sus	colegas	del	continente	ya	tenían	el	libreto	para	aplicar	la	«guerra
antisubversiva».

De	los	sucesos	en	Cuba	se	derivó	el	más	grave	«planteo»	castrense	contra	Frondizi,	y	un	alto	jefe
militar	expuso	con	asombrosa	impudicia	lo	que	iba	a	significar	la	aplicación	concreta	de	la	Doctrina
de	la	Seguridad	Nacional.

El	22	de	enero	de	1962,	bajo	coerción	norteamericana,	los	cancilleres	de	todo	el	continente	se
reunieron	en	Punta	del	Este	para	darles	un	escarmiento	a	los	cubanos	y	a	todos	los	que	pudieran
sentirse	tentados	de	copiar	la	Revolución	de	los	cubanos.	La	delegación	argentina,	encabezada	por	el
canciller	Mugica	y	siguiendo	órdenes	estrictas	del	presidente	Frondizi,	se	abstuvo	de	sancionar	a
Cuba;	idéntica	posición	adoptaron	países	como	el	Brasil,	Bolivia,	Chile	y	Ecuador.	Sólo	México	y	la
propia	Cuba	votaron	en	contra	de	la	resolución	impulsada	por	el	gobierno	estadounidense,	que	contó
con	el	servil	acatamiento	de	catorce	países.

En	representación	del	gobierno	cubano	asistió	el	ministro	Ernesto	Guevara,	ese	que	había	partido
de	Córdoba	en	1952.	Al	cabo	de	la	reunión	continental,	viajó	a	Buenos	Aires	en	un	avión	alquilado
por	el	gobierno	argentino	para	encontrarse	con	el	presidente	Frondizi	y	visitar	a	un	familiar
enfermo.	En	el	aeropuerto	de	Don	Torcuato	lo	esperaban	los	dos	edecanes	navales	que	cumplían	su
turno	en	la	presidencia.	Viajó	con	ellos	hasta	Olivos	y	en	la	quinta	de	Villate	y	Libertador	lo	esperaba
Frondizi.	Conversaron	poco	más	de	tres	horas.	Lo	central:	Cuba	aceptaba	los	buenos	oficios	de	la
Argentina	y	otros	países	—esos	que	se	abstuvieron	de	condenarla,	fundamentalmente—	para	llegar	a
un	diálogo	respetuoso	con	Washington,	permanecer	en	la	OEA	y	evitar	el	aislamiento	al	que	quería
condenarla	el	gobierno	de	Kennedy.

Al	día	siguiente	los	milicos	estaban	a	los	gritos,	reclamando	la	inmediata	destitución	del
Presidente.	Es	que	ellos,	a	través	de	la	Junta,	le	habían	indicado	claramente	que	la	posición	argentina
debía	estar	alineada	con	los	Estados	Unidos	y	por	lo	tanto	su	actitud	debía	ser	condenatoria	hacia
Cuba,	expulsarla	de	la	OEA	y	romper	relaciones	diplomáticas	con	La	Habana.	No	sólo	no	hubo
alineamiento	con	la	posición	norteamericana,	sino	que	el	propio	Presidente	se	reunió	«¡en	secreto!»
con	el	Che	Guevara	en	la	mismísima	residencia	de	Olivos.



Frondizi	fue	contemplativo,	como	tantas	veces.	Les	explicó	que	nada	podía	haber	de	secreto	en
esa	reunión,	desde	el	momento	en	que	había	enviado	a	sus	edecanes	navales	a	buscar	al	Che	a	Don
Torcuato.	Y	trató	de	hacerles	entender	que	la	expulsión	de	Cuba	de	la	OEA	implicaba	empujarla	a	los
brazos	de	la	Unión	Soviética.	Pero	el	negocio	de	sus	interlocutores	era	la	«guerra	sucia»,	la	guerra
antisubversiva,	porque	les	habilitaba	varias	cajas.	La	norteamericana,	en	primer	lugar,	y	luego	lo	que
dejara	la	rapiña.

Finalmente	la	Argentina	rompió	relaciones	con	Cuba	y	el	que	la	ligó	fue	el	canciller	Mugica,
artífice	del	viaje	del	Che	a	Buenos	Aires.

Lo	reemplazó	el	liberal	cordobés	Miguel	Ángel	Cárcano.	Me	resisto	a	escribirlo	con	acento,
como	en	el	caso	de	los	Sabato,	porque	ellos	hacen	un	culto	de	su	origen	italiano;	sin	embargo,	mi
cordobesismo	tiene	grabada	la	tilde	sobre	la	primera	vocal	en	los	diarios	de	la	adolescencia.	Miguel
Ángel	era	hijo	de	Ramón	José	Cárcano,	dos	veces	gobernador	de	Córdoba,	extraña	mezcla	de
conservador	en	las	formas	y	liberal	en	la	filosofía.	Cuando	se	estrenó	Muerte	en	Venecia,	allá	en	mis
pagos	se	decía	que	los	Cárcano	estaban	emparentados	con	el	director	Luchino	Visconti	—miembro
desencantado	de	la	aristocracia	lombarda—	y	que	los	padres	de	Luchino	se	carteaban	con	don
Ramón.	El	padre	de	don	Ramón	se	casó	con	la	señora	Honoria	Oliva.	Hay	un	pueblo	Oliva,	en
Córdoba,	en	homenaje	a	esa	familia.	Don	Ramón	se	casó	con	la	señora	Ana	Zumarán.	Hay	un	barrio
Zumarán	en	la	capital	cordobesa.	Uno	de	sus	hijos,	Miguel	Ángel,	se	casó	con	una	Morra	y	Victorica.
Hay	un	pueblo	Morra	en	Córdoba	y	un	Victorica	en	La	Pampa.	Y	por	supuesto	hay	una	localidad	que
se	llama	Ramón	J.	Cárcano,	entre	Villa	María	y	Río	Tercero,	en	el	departamento	Unión.	O	sea…

Pero	lo	mejor	del	viejo	Cárcano,	permítanme	esta	nueva	digresión,	fue	resultado	de	su
peronismo	tardío.	Conservador	liberal,	no	sé	cómo	terminó	cerca	de	Perón,	a	quien	le	comentó
risueñamente	el	escándalo	que	había	provocado	en	la	Córdoba	de	las	campanas	de	1884	con	su	tesis
doctoral,	De	los	hijos	adulterinos,	incestuosos	y	sacrílegos.	Promovía	la	igualdad	de	derechos
bienhabientes	entre	los	hijos	nacidos	al	amparo	del	sacrosanto	matrimonio	y	aquellos	otros	fruto	del
pecado.	El	obispo	Miguel	Clariá	casi	lo	excomulga.	La	familia	tuvo	que	cuadruplicar	sus	donaciones
a	la	catedral	para	evitar	que	el	escándalo	pasara	a	mayores.	Perón	se	divirtió	muchísimo	con	la
aneda,	y	cuando	la	embestida	de	la	iglesia	católica	se	le	tornó	insoportable	tras	la	quema	de	algunos
templos	hizo	llamar	al	viejo	cordobés	y	le	preguntó:	«¿Dónde	está	esa	tesis	suya?»	Al	mes	siguiente
era	ley	del	Congreso	y	a	los	dos	meses	Perón	saltaba	a	bordo	de	la	cañonera	paraguaya.

El	nuevo	canciller	de	Frondizi	duplicaba	la	edad	de	Florit	al	hacerse	cargo	del	ministerio.
Gozaba	de	un	prestigio	adicional:	era	amigo	del	presidente	de	los	Estados	Unidos,	John	Fitzgerald
Kennedy.	Y	podría	haber	sido	el	suegro,	si	su	hija	Stella	le	hubiera	dado	bola.

Miguel	Ángel	Cárcano	había	integrado	la	misión	negociadora	del	pacto	Roca-Runciman	en
Londres.	Durante	su	permanencia	en	la	capital	británica	conoció	a	Joseph	Kennedy,	el	padre	del	clan,
embajador	de	su	país	ante	la	Corte	de	Saint	James.	Casualmente	se	volvieron	a	encontrar	en	Roma
con	motivo	de	la	coronación	(¿se	dice	así?)	del	cardenal	Pacelli	como	Pío	XII,	en	1939.	La
aristocracia	romana	celebró	a	lo	grande.	Una	de	las	fiestas	tuvo	lugar	en	el	palazzo	de	la	familia
Colonna,	sobre	la	Via	della	Pilotta,	y	los	Kennedy	y	los	Cárcano	estaban	entre	los	invitados.	Joseph
con	su	hijo	John	y	Cárcano	con	su	hija	Stella,	más	conocida	como	«Baby».	John	se	agarró	un
metejón	de	la	gran	siete	con	la	cordobesa,	que	no	le	dio	bolilla.	Baby	decía	que	el	cortejo	de	Jack	era
sólo	el	capricho	de	un	pibe	malcriado.	Como	fuere	o	lo	que	fuere,	en	1941,	John	llegó	a	Córdoba
para	pasar	una	temporada	en	la	estancia	de	los	Cárcano	en	Ascochinga	—muy	cerca	de	la	estancia
«La	Paz»,	de	Roca—	y	ahí	celebró	su	cumpleaños	número	24.	La	Baby	rechazó	las	acuciantes
proposiciones	de	casamiento	del	futuro	presidente	de	los	States	y	mantuvo	su	compromiso	con	un
aristócrata	inglés.	Jack	se	casó	con	la	periodista	Jacqueline	Bouvier,	etcétera.	A	los	tres	años	del
asesinato	en	Dallas,	la	viuda	Jacqueline	Kennedy	vino	a	Córdoba	con	sus	hijos	John-John	y	Caroline.



Fue	a	principios	de	abril	de	1966,	aprovechando	los	feriados	de	Pascua.	Recorrió	los	lugares	que	le
había	escuchado	evocar	a	su	marido,	se	bañó	en	el	río	y	visitó	«Las	tres	cascadas»,	un	balneario	lleno
de	encanto	cuando	no	está	lleno	de	turistas.

De	modo	que	—volvamos	al	Gabinete	de	Frondizi	podado	periódicamente	por	la	«Junta»—	no
podía	elegir	canciller	más	idóneo	un	gobierno	sospechado	de	simpatizar	con	el	comunismo
castroguevarista.	Sin	embargo,	al	cabo	de	la	«Cumbre»	de	Punta	del	Este,	los	militares,	a	través	de	la
«Junta»,	le	reclamaron	a	Frondizi	un	inmediato	cambio	de	rumbo,	la	ruptura	total	de	relaciones	con
Cuba	y	la	adopción	de	preparativos	militares	para	combatir	al	comunismo	que	ya	había	puesto	un	pie
en	el	continente.	Con	infinita	paciencia,	Frondizi	y	Cárcano	les	explicaron	a	los	miembros	de	la
«Junta»	—que	como	consecuencia	de	los	sucesivos	«planteos»	ya	había	cambiado	nuevamente	su
conformación:	ahora	la	integraban	el	general	Rosendo	Fraga	por	el	ejército,	el	almirante	Gastón
Carlos	Clement	por	la	armada	y	el	brigadier	Jorge	Rojas	Silveyra	por	la	fuerza	aérea—	los
impedimentos	legales	para	proceder	alocadamente	en	un	ámbito	colectivo	como	la	OEA,	así	como
los	pasos	que	había	que	dar	antes	del	punto	de	arribo	a	la	ruptura	de	relaciones.

Ahí	se	produjo	el	más	crudo	y	desinhibido	adelanto	de	lo	que	sería	la	acción	de	las	fuerzas
armadas	dentro	de	la	«guerra	antisubversiva»	en	el	contexto	de	la	DSN:	el	brigadier	Rojas	Silveyra
intervino	para	sostener	que	«la	lucha	contra	el	comunismo	no	acepta	limitaciones	legales.	Si	la
democracia	quiere	derrotar	al	comunismo,	y	para	ello	es	necesario	sacrificar	la	ley,	se	la	sacrifica».

Como	un	Camps	adelantado	quince	años,	divagó:	«La	democracia	no	debe	ser	tan	generosa	con
aquellos	que	pretenden	eliminarla.	[La	democracia]	Debe	procurar	su	subsistencia	aun	a	costa	del
derecho,	para	evitar	sucumbir	en	manos	de	quienes	no	lo	respetan».

Quizás	en	premio	a	esa	brutalidad	de	vanguardia,	Rojas	Silveyra	desempeñó	luego	una	carrera
política	inesperada	para	este	protogolpista	que	había	sublevado	la	base	aérea	de	El	Plumerillo	en	el
primer	levantamiento	de	Menéndez	contra	Perón	en	1951	y	terminó	recorriendo	cárceles	por	todo	el
país	hasta	que	la	Libertadora	le	abrió	las	puertas	del	calabozo	y	lo	reintegró	al	servicio	activo.

En	marzo	de	1971,	ya	retirado,	recibió	la	orden	de	presentarse	en	la	Casa	de	Gobierno.	Allí	lo
esperaba	el	teniente	general	Alejandro	Agustín	Lanusse	con	una	propuesta	casi	esotérica:

—Quiero	que	vayás	como	embajador	a	Madrid	y	que	tomés	contacto	con	Perón.
—¿Yo?	¿Es	una	cargada?	Lo	odio	a	ese	hijo	de	puta,	y	él	me	odia	a	mí.
—Sos	el	gorila	más	grande	que	conozco	y	por	eso	estoy	seguro	de	que	el	viejo	no	te	va	a

melonear.	Si	mando	a	cualquier	otro,	el	viejo	es	capaz	de	convencerlo.
Rojas	Silveyra	salió	de	la	Rosada	con	la	certeza	de	que	Lanusse	deliraba,	pero	a	las	pocas	horas

le	tomó	el	gustito	a	la	idea.	Cuando	se	presentó	nuevamente	ante	el	«Cano»,	después	de	haberse	hecho
asesorar	por	algunos	amigos	diplomáticos,	le	pidió	elementos	para	negociar.

—Todos	—fue	la	respuesta.	Ambos	sabían	de	qué	estaban	hablando.
Rojas	Silveyra	llegó	a	Madrid	en	abril,	le	presentó	sus	cartas	credenciales	al	generalísimo

Francisco	Franco	y	a	los	pocos	días	tocó	timbre	en	el	portón	de	entrada	a	la	quinta	«17	de	Octubre»
del	barrio	Puerta	de	Hierro.	La	primera	conversación	fue	tirante,	según	el	relato	posterior	de	ambos,
pero	al	poco	tiempo	ya	habían	dejado	de	considerarse	enemigos	para	pasar	a	ser	adversarios.

El	3	de	septiembre	de	ese	mismo	año	1971,	Rojas	Silveyra	tocó	nuevamente	el	timbre	de	la
residencia	de	Perón	pero	esta	vez	a	una	hora	desacostumbrada:	las	20:30.	Llevaba	con	él	un	ataúd
negro,	que	por	instrucciones	del	secretario	privado	del	anfitrión,	José	López	Rega,	subieron	a	pulso
hasta	una	habitación	del	primer	piso.	Al	abrirlo,	reconocieron	en	su	interior	el	cadáver	embalsamado
de	Eva	Perón.	Rojas	Silveyra	solicitó	un	recibo	formal	y	al	despedirse,	los	antiguos	enemigos
sintieron	la	necesidad	de	darse	un	breve	abrazo.

En	1973,	una	de	las	primeras	medidas	del	presidente	Héctor	Cámpora	fue	disponer	el	relevo	del
embajador	en	Madrid.	Rojas	Silveyra	murió	el	9	de	mayo	de	2007	a	los	92	años.	En	2005,	al	cumplir



90,	concedió	un	reportaje	divertido	a	La	Nación,	en	el	que	ratificó,	por	si	hacía	falta:	«Fui,	soy	y	seré
antiperonista».	Hacia	el	final	de	la	nota	dejó	caer	un	dato	escalofriante	por	lo	que	implicaba	el	qué
hubiera	ocurrido	si…	Rojas	Silveyra	cuenta	que	durante	su	permanencia	en	Madrid	hizo	una	muy
buena	amistad	con	el	coronel	Eduardo	Blanco,	entonces	director	nacional	de	seguridad	de	España,	y
que	a	través	de	Blanco	tenía	informes	periódicos	y	certeros	sobre	la	salud	de	Perón.	«Sabía	que	se	iba
a	morir	muy	pronto.	Con	esa	información	en	la	mano,	permanentemente	actualizada,	le	aconsejé	a
Lanusse	estirar	la	convocatoria	a	elecciones	hasta	1974.»

Pero	estamos	en	1962,	los	Estados	Unidos	les	avisan	a	todos	los	países	del	continente	que	el
comunismo	ha	puesto	un	pie	en	América	y	no	le	van	a	permitir	poner	el	otro.	El	juego	de	la	«guerra
fría»	—esa	guerra	que	nunca	se	iba	a	desatar	porque	hubiera	implicado	la	extinción	de	todos	sus
contendientes—	comienza	a	ser	un	ajedrez	en	el	que	sólo	se	mueven	los	peones.

En	julio	de	ese	año	se	proclama	el	triunfo	del	Frente	de	Liberación	Nacional	de	Argelia.	Los
franceses	tienen	que	abandonar	el	norte	de	África,	donde	un	mulato	nacido	en	las	colonias	del	Caribe,
Frantz	Fanon,	proclama:	«El	comunismo	es	el	nacionalismo	de	los	pueblos	pobres».

¿Ah,	sí?,	piensan	en	la	Casa	Blanca.	Y	reparan	en	que	habían	destinado	12.400	millones	de
dólares	en	1948	para	reconstruir	en	Europa	lo	que	los	bombarderos	B-52	habían	hecho
innecesariamente	polvo	tres	años	antes,	mientras	en	América	Latina	se	agudizaba	la	pobreza	y	—de
ser	cierta	la	aseveración	de	Fanon—	esa	pobreza	sólo	podía	engendrar	comunismo.	De	modo	que
JFK	piensa	en	algo	que	cueste	menos	e	ilusione	más	que	el	Plan	Marshall,	y	presenta	en	sociedad	la
Alianza	para	el	Progreso.



La	escuela	francesa

A	mí	me	parece	—y	sabrán	disculparme—	que	el	peronismo	no	arranca	en	1945	sino	en	1943,	del
mismo	modo	que	el	onganiato	no	comienza	con	el	golpe	contra	Illia	de	1966	y	ni	siquiera	con	su
discurso	ante	la	quinta	conferencia	de	ejércitos	americanos	de	1964;	es	más:	el	onganiato	empieza	sin
Onganía.

El	26	de	mayo	de	1960	los	militares	argentinos	encontraron	al	fin	la	doctrina	que	estaban
buscando	desde	que	las	teorías	de	Carl	von	Clausewitz	y	Colmar	von	der	Goltz	quedaron	superadas.
Como	vimos,	algo	venían	diciendo	desde	1958	los	miembros	del	estado	mayor	del	ejército	francés
expulsados	de	Indochina	y	Argelia	e	invitados	a	transmitir	sus	experiencias	en	la	Escuela	Superior	de
Guerra	del	Ejército.

Por	si	alguien	quiere	profundizar	en	el	tema,	todas	las	conferencias	fueron	traducidas	y
publicadas	en	la	Revista	de	la	Escuela	Superior	de	Guerra,	cuyos	ejemplares	permanecen	a
disposición	de	la	ciudadanía	en	la	Biblioteca	de	la	entidad,	a	cargo	de	muy	amables	y	solventes
bibliotecarias.

Entre	1958	y	1962	expusieron	los	coroneles	Patrice	de	Naurois	(«Algunos	aspectos	de	la
estrategia	y	la	táctica	aplicadas	por	el	Viet	Minh	durante	la	campaña	de	Indochina»),	François	Badie
(«La	guerra	psicológica»	y	«La	guerra	revolucionaria	en	China»),	Jean	Nougués	(«Características
generales	de	las	operaciones	en	Argelia»)	y	Robert	Bentresque	(«Los	acontecimientos	de	Laos»).

Pero	aquel	26	de	mayo	de	1960	el	disertante	fue	el	subjefe	del	estado	mayor	general	del	ejército
galo,	teniente	coronel	Henri	Grand	d’Esnon,	y	el	tema	de	la	conferencia	—tan	importante	para	los
militares	argentinos	como	aquella	de	1944	de	Perón	en	La	Plata—	se	ciñó	a	dos	palabras:	«Guerra
subversiva».

Así	como	Perón	había	expuesto	la	Doctrina	de	la	Defensa	Nacional,	el	teniente	coronel	d’Esnon
sintetizó	en	poco	más	de	una	hora	el	nuevo	amanecer	profesional	de	los	militares	occidentales	y
cristianos:	la	Doctrina	de	la	Seguridad	Nacional.

Ante	un	auditorio	integrado	por	su	propio	comandante	en	jefe,	el	general	André	Demetz,	y	el
comandante	en	jefe	del	ejército	anfitrión,	general	Raúl	Poggi,	más	todo	el	generalato	argentino	y
algunos	profesores	civiles,	el	teniente	coronel	D’Esnon	acotó	muy	rápidamente	el	campo	de	su
exposición	al	afirmar	que	en	ese	momento	se	conocían	tres	tipos	de	guerra:	la	convencional,	la
atómica	y	la	subversiva,	«que	a	veces	se	confunde	con	revolucionaria».

«Dos	de	los	aspectos	de	la	guerra	subversiva	son	la	acción	subversiva	y	su	réplica»,	dijo
D’Esnon	antes	de	intentar	luego	una	definición	de	«guerra	subversiva»	apelando	a	un	texto	oficial
francés	de	1956:

Es	la	guerra	dirigida	dentro	de	un	territorio	dependiente	de	una	autoridad	de	hecho	o	de	derecho,	considerada	enemiga	por	una	parte
de	los	habitantes	de	dicho	territorio,	apoyada	y	reforzada	o	no	desde	el	exterior,	con	el	objeto	de	arrebatar	a	dicha	autoridad	su
control	sobre	ese	territorio	o	por	lo	menos	paralizar	su	acción	en	el	mismo.

Los	galicismos,	por	una	vez,	se	justifican.
Brindó	interesantes	ejemplos:



Fueron	de	este	tipo	la	guerra	de	independencia	norteamericana,	la	guerra	dirigida	por	los	españoles	contra	el	rey	José	desde	1808
hasta	1813,	vuestra	propia	guerra	de	independencia,	la	guerra	conducida	por	Irlanda	para	conseguir	su	libertad	y	la	resistencia
francesa	contra	las	fuerzas	de	ocupación	de	1941	a	1944.

Ahí	volvió	a	remarcar	que	no	es	lo	mismo	«guerra	subversiva»	que	«guerra	revolucionaria».
Esta	última	expresión,	aclaró	el	subjefe	del	estado	mayor	del	ejército	galo:

[…]	se	refiere	a	una	operación	emprendida	no	sólo	para	cambiar	un	grupo	de	dirigentes	y	la	orientación	política	de	un	gobierno	sino
también,	y	sobre	todo,	para	derribar	el	orden	social	preexistente,	con	el	objeto	de	instalar	otro	sistema	construido	sobre	bases
distintas.

Para	complacencia	y	alarma	de	su	auditorio,	D’Esnon	apuntó	el	ejemplo	clásico:

Esta	definición	se	aplica	especialmente	a	las	acciones	que,	dirigidas	desde	Moscú	o	Pekín,	tienen	por	finalidad	extender	el	régimen
comunista,	con	todos	los	trastornos	que	éste	supone	para	las	organizaciones	ya	establecidas	y	para	las	relaciones	sociales.

Si	bien	ya	se	había	producido,	el	1º	de	enero	del	año	anterior,	la	revolución	cubana	aún
disfrutaba	de	una	consideración	cuasi	romántica,	que	para	el	establishment	se	volatilizaría	tras	la
frustrada	invasión	de	Bahía	de	los	Cochinos,	en	abril	de	1961,	y	la	«radicalización»	del	gobierno
castrista,	su	adhesión	al	socialismo	y	la	subsecuente	alianza	estratégica	con	la	Unión	Soviética.

Siguió	D’Esnon:

La	confusión	existente	entre	las	nociones	de	guerra	subversiva	y	guerra	revolucionaria	está	originada	en	varias	razones	que	parece
conveniente	exponer.	Por	una	parte,	el	argumento	subversivo	es	casi	imprescindible	para	el	cumplimiento	del	fin	revolucionario,
aunque	no	constituye	el	elemento	decisivo	de	la	operación…	Por	otro	lado,	al	replantear	el	comunismo	prácticamente	todos	los
problemas,	en	especial	el	derecho	a	la	propiedad	hasta	ahora	universalmente	reconocido,	ha	abierto	horizontes	mucho	más	amplios
que	antes	a	todas	las	tentativas	tendientes	a	modificar	el	orden	establecido.	Por	ello,	las	guerras	subversivas	tienden	cada	vez	más
a	perseguir	fines	revolucionarios.

No	se	vayan	que	ahora	viene	lo	mejor.	(¿Era	Pipo	Mancera	el	que	jugaba	al	anticipo	ofensivo
para	que	el	público	no	cambiara	de	canal	durante	las	tandas?)

El	teniente	coronel	D’Esnon	describió	«la	acción	subversiva»	en	tres	capítulos:

•	El	fin	de	la	acción	subversiva.
•	Las	características	de	la	acción	subversiva.
•	El	desarrollo	de	la	guerra	subversiva.

Acerca	del	primero	sostuvo:

El	fin	de	los	partidarios	de	la	subversión	es	una	transformación	más	o	menos	completa	del	orden	establecido.	Para	ello,	la
subversión	debe	cumplir	una	etapa	obligatoria:	la	conquista	del	apoyo	de	la	población.
Mao	Tsé-Tung	[no	se	había	occidentalizado	la	nomenclatura	china	todavía]	expresó	al	respecto:	«La	población	es	para	la
subversión	lo	que	el	agua	para	el	pez».
La	población	desempeña	el	papel	esencial	en	la	guerra	subversiva	y	constituye	lo	que	se	encuentra	en	juego	en	la	lucha	entre	la
subversión	y	los	defensores	del	orden	establecido,	que	tratan	de	atraerla	hacia	sus	respectivos	campos.
De	este	modo,	además	de	ser	el	fin,	la	población	pasa	a	ser	también	el	medio	y,	conforme	se	ha	ganado	su	apoyo,	ella	se	empeña	a
su	vez	en	la	lucha	contra	el	partido	opuesto.
La	población	es	el	ambiente	en	el	cual	la	acción	se	desarrolla.	Sufre	a	veces	las	consecuencias	de	la	lucha.	Está	movida	por
grandes	ímpetus	y	la	sobrecogen	grandes	pasiones,	capaces	de	trastocar	la	situación	psicológica	de	los	dos	partidos.	Encierra	en	sí
misma	al	enemigo	o	al	cómplice	del	enemigo.



Toda	acción	cuyo	fin	no	sea	conquistar,	conservar	y	reforzar	el	apoyo	de	la	población,	es	inútil	y	por	consiguiente	nociva.	Toda
decisión	táctica	o	estratégica	que	no	tenga	en	cuenta	este	nuevo	factor	primordial,	está	destinada	al	fracaso.
El	apoyo	popular	puede	ser	espontáneo	o	conseguido	mediante	el	temor.

Con	respecto	a	las	características	de	la	acción	subversiva,	D’Esnon	acicateó	la	ya	predispuesta
paranoia	castrense	de	aquellos	días	al	sostener:

[…]	la	guerra	subversiva	se	dirige	hacia	el	medio	humano	en	todas	sus	formas;	no	se	limita	a	la	esfera	militar.	Es	una	lucha	en
todos	los	campos	de	la	actividad	humana:	psicológico,	económico,	social,	cultural,	político	y,	por	supuesto,	militar.	Es	lo	que
se	entiende	cuando	decimos	que	la	guerra	subversiva	tiene	un	carácter	global.

Y	escarbó	en	la	herida:

Un	segundo	rasgo	característico	es	la	importancia	que	tiene	en	esta	forma	de	guerra	el	aspecto	psicológico	de	todas	las	acciones.
Generalmente	dirigida	por	el	más	débil	contra	el	más	fuerte,	la	subversión	puede	solamente	tener	éxito	cuando	el	factor	psicológico
multiplica	las	fuerzas	del	más	débil	y	reduce	las	del	más	fuerte.

Perogrullo	quedó	hecho	un	poroto.
Pero	aquí	viene	una	de	las	«enseñanzas»	que	mejor	trasladaron	luego	a	la	acción	los	oyentes	del

teniente	coronel	francés:

La	extensión	en	superficie	es	otra	de	las	características	de	la	guerra	subversiva,	porque	en	ella	no	se	cuenta	con	un	frente	para
separar	a	las	fuerzas	enemigas	de	las	propias.	Ambas	están	estrechamente	mezcladas	en	el	seno	de	la	población	y	no	hay	nada
que	permita	identificarlas.

Será	por	eso	que	los	«grupos	de	tareas»	actuaron	de	civil	y	en	la	oscuridad	de	la	noche.
Y	la	perla:

Por	último,	la	subversión	recurre	por	regla	general	a	la	violencia.	Puede	decirse	que	ésta	no	es	una	característica	particular,	puesto
que	toda	guerra	emplea	por	definición	la	fuerza.	Pero	lo	que	merece	nuestra	atención	es	la	importancia	del	papel	atribuido	al	terror
para	dominar	a	la	población.	El	terror,	creado	y	mantenido	mediante	acciones	concertadas,	constituye	uno	de	los	nervios	esenciales
de	la	acción	subversiva.

El	tercer	acápite,	según	D’Esnon,	se	divide	a	su	vez	en	cuatro	fases;	«la	primera	es	de
preparación	y	organización,	que	se	desarrolla	casi	exclusivamente	en	la	clandestinidad».

Aquí	se	puso	autoexculpatorio:

Como	toda	obra	del	hombre,	cada	sociedad	tiene	sus	fallas	y	puntos	débiles,	que	los	marxistas	llaman	«contradicciones	internas».
Se	trata	de	descubrir	esos	puntos	débiles	y	concentrar	sobre	ellos	la	atención	de	los	espíritus.	Una	agitación	bien	armonizada	y	una
propaganda	hábilmente	conducida,	complementada	por	carteles	y	periódicos,	tratan	de	obtener	dicho	propósito.	Al	mismo	tiempo	se
constituyen	núcleos	secretos	y	activos.

Tengamos	presente	que	ésta	es	la	descripción	que	hace	el	jefe	del	estado	mayor	general	francés,
en	tiempos	de	la	presidencia	del	general	Charles	de	Gaulle,	de	la	«acción	subversiva»	que	hasta	ese
momento	no	se	había	producido	en	nuestro	país	—ni	en	el	suyo,	porque	los	«subversivos»	que
describe,	y	con	los	que	supuestamente	se	enfrentó,	luchaban	por	la	independencia	de	sus	respectivas
naciones,	tanto	en	el	lejano	Oriente	como	en	el	norte	africano—.	Ya	vendrá	su	recetario	para	vencer	a



los	subversivos,	tarea	en	la	que	él	y	sus	colegas	franceses	no	tuvieron	ni	el	menor	éxito.
«La	segunda	fase	se	propone	esencialmente	obtener	el	mayor	apoyo	posible	de	la	población	a

favor	de	la	subversión».	E	indica	cómo	las	organizaciones	subversivas	tratan	de	alcanzar	ese	apoyo:

Mediante	la	creación	de	un	clima	de	desobediencia	y	rebelión	para	destruir	el	respeto	a	la	autoridad,	mediante	atentados	contra
cuadros	subalternos	de	la	autoridad	o	mediante	atentados	hechos	a	ciegas,	con	el	solo	fin	de	crear	una	atmósfera	de	pánico	y
demostrar	la	impotencia	de	la	autoridad	para	mantener	el	orden.

La	tercera	fase	queda	descripta	así:

La	subversión	se	apodera	directamente	de	la	población.	El	principio	de	esta	operación	es	elemental;	se	trata	de	organizar	a	la	masa
de	manera	tal	que	las	responsabilidades	individuales	estén	constantemente	definidas	y	que	se	puedan	determinar	inmediatamente.
Este	principio	de	acción	no	tiene,	para	nosotros,	los	militares,	nada	de	extraño,	pues	todas	nuestras	instituciones	se	fundan	sobre	su
aplicación.	Esta	tercera	fase	busca	la	creación	de	fuerzas	militares	semirregulares.	Ya	no	son	aldeanos	que	luchan	en	las	cercanías
de	su	pueblo,	sino	hombres	que	se	van	especializando	en	la	guerra	y	a	quienes	hay	que	pagar	y	alimentar.	En	esta	etapa	se	van
constituyendo	también	bases,	en	las	que	la	subversión	se	siente	segura	y	va	ejerciendo	soberanía.

La	cuarta	fase	es	la	que	los	franceses	padecieron	en	Indochina	y	Argelia:	las	organizaciones
subversivas	conforman	un	ejército	regular,	que	puede	o	no	cooptar	a	miembros	del	ejército	vencido.

Ahora	llega	el	momento	de	ver	cómo	se	combate	o	se	neutraliza	la	guerra	emprendida	por	los
subversivos,	con	la	salvedad	de	que	la	«guerra	subversiva»	en	nuestro	país	fue	iniciada	por	los
militares	en	1930	y	continuada	en	1932,	1943,	1955,	1962,	1966,	1973	y	1976	mediante	el	desalojo	de
las	autoridades	constituidas	e	impidiendo	el	desarrollo	de	las	expresiones	políticas	naturales,
espontáneas	y	pacíficas	de	la	ciudadanía.	Si	un	ínfimo	sector	de	la	población	creyó	que	no	había	otra
salida	más	que	la	acción	violenta,	se	debió	a	que	las	fuerzas	armadas	habían	cerrado	toda	otra
posibilidad.

Este	recetario,	según	el	actual	director	de	la	Escuela	Superior	de	Guerra,	coronel	Hernán
Federico	Cornut,	constituyó	la	base	intelectual	de	la	Doctrina	de	la	Seguridad	Nacional.

Fue	publicado	en	el	número	338	de	la	Revista	de	la	ESGE,	en	julio-septiembre	de	1960.

El	rechazo	de	la	subversión	y	su	réplica
La	subversión,	como	hemos	visto,	es	una	empresa	de	conquista,	y	el	poder	legítimo	está	colocado	inicialmente	en	una	actitud
defensiva.	Pero,	tanto	en	la	guerra	subversiva	como	en	cualquier	otra	forma	de	guerra,	la	defensiva	es	incapaz	de	conducir	a	la
victoria	por	sí	sola.
En	consecuencia,	la	lucha	contra	la	subversión	tiene	que	ser	algo	más	que	un	simple	rechazo	y	una	réplica.	Deberá	conducirse	con
ánimo	ardientemente	ofensivo,	para	compensar	esa	situación	inicial	desfavorable.

Aquí	el	teniente	coronel	D’Esnon	abre	nuevamente	un	esquema	de	cuatro	puntos,	alguno	de	los
cuales	se	divide,	a	su	vez,	en	fases:

1.	Objeto	de	la	lucha	contra	la	subversión
Hemos	visto	que	la	subversión	presenta	un	doble	aspecto:	la	destrucción	del	orden	establecido	y	la	implantación	de	una
organización,	de	un	partido	subversivo	o,	en	el	caso	de	la	guerra	revolucionaria,	hasta	la	fundación	de	una	nueva	sociedad.
La	lucha	contra	la	subversión	tendrá	el	objetivo	de	fortalecer	el	orden	legítimo,	no	sólo	por	un	simple	retorno	al	estado	de	cosas
anterior,	sino	por	la	obtención	de	mejoras	que	tiendan	a	reducir	las	famosas	«contradicciones	internas»	cuya	explicación	ha	ofrecido
a	la	subversión	sus	argumentos	más	eficaces»

Se	ve	que	los	militares	criollos,	lanzados	a	la	caza	de	una	subversión	hasta	entonces	inexistente,
no	escucharon	bien	esa	parte;	porque	si	pensaban	reducir	las	«contradicciones	internas»	con	un



Krieger	Vasena	o	un	Martínez	de	Hoz,	es	porque	en	vez	de	traer	un	experto	en	guerras	tendrían	que
haber	traído	a	un	economista	serio.

El	fin	último	es	asegurar	o	restablecer	la	libre	acción	de	los	poderes	públicos.
El	fin	inmediato,	tanto	de	la	lucha	antisubversiva	como	de	la	subversión,	consiste	en	la	búsqueda	del	apoyo	de	la	población.

2.	Condiciones	del	éxito	de	la	lucha	antisubversiva
Considerando	que	la	naturaleza	y	las	características	de	la	población	son	bien	conocidas	por	todos,	quedan	todavía	en	la	guerra
subversiva	algunas	condiciones	que	cumplir	y	obstáculos	para	alcanzar	el	éxito.
La	primera	condición	es	la	voluntad	firme	y	perseverante	de	vencer	a	la	subversión,	para	lo	cual	es	necesario	estar	animado	por	una
fe	profunda	en	la	legitimidad,	no	sólo	formal	sino	también	fundamental,	del	orden	que	hay	que	proteger	o	restablecer.	Debe	tenerse
también	una	confianza	inquebrantable	en	el	éxito	definitivo	del	partido	del	orden,	pues	los	elementos	esenciales	de	la	rebelión	son
la	esperanza	de	un	triunfo	futuro	y	el	temor	que	esta	perspectiva	infunde	a	la	masa	de	los	irresolutos	y	los	tibios.
Pero	la	subversión	no	es	solamente	una	idea	sino	que	es	también	una	técnica	que	se	extiende	a	todos	los	terrenos	de	la	actividad
humana.
La	réplica	tiene	pues	que	desarrollarse	también	en	todos	esos	terrenos.	Las	diferentes	acciones	tienen	que	ser	coordinadas	con
cuidado.	Para	que	la	réplica	resulte	eficaz,	es	necesario	que	a	la	unidad	de	acción	del	partido	subversivo	se	le	oponga	la	unidad	de
acción	de	las	fuerzas	del	orden,	ya	sea	que	éstas	dependan	de	la	autoridad	militar	o	de	la	civil.
Hay	que	formar,	por	lo	tanto,	una	organización	que	haga	posible	esta	indispensable	unidad	de	acción.
Dicha	organización	tendrá	que	abarcar	necesariamente	todo	el	territorio	que	constituye	el	teatro	de	la	subversión,	mientras	ésta
dure.	Será	preciso	adaptarla	perfectamente	a	la	estructura	administrativa	de	este	teatro	y,	en	consecuencia,	deberá	tener	un	carácter
territorial.
Por	último,	la	unidad	de	acción	tendrá	que	ser	lograda	simultáneamente	en	el	nivel	más	elevado	y	en	los	diferentes	escalones
subordinados.
Existen	varias	soluciones	teóricas	para	lograr	dicho	objetivo:

•	La	del	mando	colegiado,	en	el	cual	las	decisiones	se	toman	por	acuerdo	mutuo	entre	el	jefe	civil	y	el	militar.
•	La	del	mantenimiento	de	la	organización	del	tiempo	de	paz,	pero	con	jefes	civiles	y	militares	conocedores	y	convencidos	de	la
misma	doctrina	acerca	de	la	guerra	subversiva.
•	La	de	la	unidad	de	mando,	que	reúne	en	el	mismo	individuo	—civil	o	militar—	los	poderes	civiles	y	los	militares,	y	que	encuentra
su	fuerza	en	el	hecho	de	que	hay	un	solo	jefe.

No	juzgaremos	esas	diferentes	soluciones,	que	deben	adaptarse	a	las	tradiciones,	a	las
instituciones	y	a	la	idiosincrasia	de	cada	pueblo,	y	por	sobre	todo,	a	las	condiciones	del	momento.

Aclaremos	este	último	punto.	Cuando	el	grado	de	inseguridad	es	muy	grande,	los	demás
representantes	de	la	autoridad	han	sido	por	lo	general	obligados	a	replegarse	y	los	militares	quedan
solos	para	mantener	el	contacto	con	la	población;	en	este	caso,	hasta	en	los	pequeños	escalones	todas
las	funciones	administrativas	incumben	al	ejército	y	es	normal	entonces	que	la	unidad	de	mando
quede	asegurada	en	su	favor.	En	cambio,	cuando	la	situación	ha	mejorado	y	el	gobierno	civil	puede
funcionar	nuevamente	casi	en	la	forma	acostumbrada,	es	conveniente	que	el	papel	de	los	militares
vaya	reduciéndose	al	cumplimiento	de	sus	obligaciones	tradicionales.

La	macana	es	que,	entre	nosotros,	lo	tradicional	era	el	golpe,	no	la	vigencia	de	la	Constitución.
Sigue	D’Esnon	en	su	conferencia:

Pero	sea	cual	fuere	la	organización	adoptada,	la	unidad	de	acción	en	los	terrenos	militar,	administrativo,	político,	policial	y
económico	ha	de	ser	considerada	como	una	regla	esencial.
Con	tal	propósito	es	necesario	constituir	ciertos	organismos	mixtos	civiles	y	militares	en	los	principales	escalones	de	mando,	entre
los	cuales	el	primero	y	más	importante	debe	ser	un	centro	de	informaciones	que	reúna	los	informes	y	coordine	la	actividad	de
todos	los	servicios	civiles	y	militares	que	proceden	a	la	búsqueda	de	informaciones.
En	todos	los	casos,	la	articulación	militar	deberá	ser	calcada	exactamente	sobre	la	articulación	administrativa	civil.
Nunca	se	insistirá	lo	suficiente	en	la	necesidad	de	obtener	una	organización	satisfactoria	del	mando,	es	decir	que	sea	sencilla	y
eficaz,	sin	la	cual	los	mejores	esfuerzos	serán	inútiles.
Además	una	buena	organización	no	basta	y	es	también	necesario	elegir	a	los	hombres	encargados	de	hacerla	funcionar.	A	este
respecto,	la	guerra	subversiva	es	muy	exigente.	Por	su	extensión	en	superficie	y	por	sus	alcances	psicológicos	requiere	a	la	vez	en



los	jefes	espíritu	de	iniciativa,	madurez	intelectual	y	profunda	disciplina.
Muchas	veces	el	oficial	aislado	tendrá	que	tomar	decisiones	en	asuntos	extramilitares.	Necesitará	entonces	inteligencia	lo
suficientemente	aguda	como	para	evaluar	las	repercusiones	psicológicas	de	sus	actos,	gran	fuerza	de	carácter	y	corazón	valeroso,
sin	olvidar	el	equilibrio	físico	y	una	adecuada	resistencia.

3.	Las	características	de	la	lucha	contra	la	subversión
El	fin	inmediato	de	la	lucha	es,	como	hemos	dicho,	la	conquista	de	la	adhesión	de	la	población.
Desde	luego,	ello	implica	que	la	población	no	se	encuentre	bajo	la	influencia	material	o	moral	de	los	elementos	subversivos.	A
continuación	se	buscará	la	reducción	de	las	fuerzas	armadas	[se	refiere	a	las	subversivas,	claro,	pero	me	parece	que	esta	acotación
tiende	más	a	confundir	que	a	establecer	identidades]	y	la	destrucción	de	su	organización	político-administrativa.
Estos	tres	aspectos	de	la	lucha	—acción	directa	a	favor	de	los	pobladores,	destrucción	de	la	organización	político-administrativa	y
la	lucha	contra	las	fuerzas	armadas—	tienen	entre	sí	una	estrecha	dependencia.
Sin	la	destrucción	de	las	fuerzas	armadas	no	es	posible	restablecer	la	confianza	y,	en	consecuencia,	no	se	obtienen	informaciones	y
a	raíz	de	ello	no	existe	la	posibilidad	de	destruir	la	organización	político-administrativa.	Recíprocamente,	sin	la	destrucción	de	esta
organización	no	se	obtiene	la	adhesión	de	la	población,	en	consecuencia	no	se	cuenta	con	información	y	a	raíz	de	ello	no	existe
ninguna	posibilidad	de	reducir	por	asfixia	a	las	bandas	armadas,	que	dependen	para	su	abastecimiento	de	la	actividad	de	la
organización	político-administrativa.
Es	entonces	absolutamente	esencial,	para	el	éxito	de	la	lucha	contra	la	subversión,	llevar	a	cabo	estas	tres	acciones
simultáneamente.
No	es	exagerado	decir	que	la	«maniobra»	en	este	combate	reside	en	la	determinación	de	los	medios	que	hay	que	dedicar
respectivamente	a	cada	una	de	estas	tres	misiones.
Esta	selección	difícil	es	objeto	de	apreciaciones	distintas	y	de	disputas	eternas	entre	quienes	dan	la	prioridad	a	la	conquista	de	la
población	y	la	lucha	contra	la	organización	político-administrativa,	y	los	partidarios	de	las	acciones	contra	las	bandas	armadas.
En	este	punto	no	hay	recetas	ni	reglas	fijas	que	permitan	juzgar	con	precisión	entre	los	defensores	de	cada	una	de	estas	tesis.	Pero	lo
que	conviene	es	tener	siempre	presente	la	necesidad	de	no	sacrificar	totalmente	ninguna	de	estas	tres	máximas	en	provecho	de	las
otras.
En	este	asunto	es	indispensable,	como	decimos	en	Francia,	correr	varias	libres	al	mismo	tiempo.	Aunque	estos	tres	modos	de	acción
están	íntimamente	reunidos,	los	estudiaremos	separadamente	en	bien	de	la	claridad	de	esta	exposición.
a)	La	acción	directa	sobre	la	población.
La	primera	condición	de	una	acción	duradera	sobre	la	población	es	la	presencia.
Para	dar	confianza	a	la	población,	hay	que	estar	en	medio	de	ella	y	permanecer	allí	para	conocerla	y	ser	conocidos	por	ella.

¿Tanto	se	han	separado	los	«ejércitos	profesionales»	de	la	gente	que	con	sus	impuestos	les	paga
sus	carreras	y	les	compra	las	armas,	como	para	que	«conocer	a	esa	gente»	y	«ser	reconocidos	por
ella»	se	convierta	en	un	objetivo	bélico?

Por	ello,	es	inevitable	una	distribución	de	las	fuerzas	armadas	que,	a	primera	vista,	parece	estar	en	contradicción	con	el	principio	de
economía	de	fuerzas.
De	hecho,	este	principio	es	observado	a	largo	plazo	si	la	importancia	de	los	medios	utilizados	ahoga	a	la	subversión	apenas	se	haya
manifestado.
La	presencia	no	es	un	fin	en	sí	misma	y	tiende	solamente	a	permitir	que	la	población	se	empeñe	a	favor	de	las	fuerzas
antisubversivas.
La	«autodefensa»,	es	decir	armar	a	la	población	para	permitirle	asegurar	su	propia	protección,	trae	dos	soluciones	al	problema:
permite	una	economía	de	efectivos	sin	reducciones	de	la	superficie	pacificada	y	constituye	la	manifestación	concreta	del	empeño	de
la	población.
Esta	voluntad	de	autodefensa	ha	de	proceder	de	la	población.	Para	la	creación	de	unidades	de	autodefensa	es	necesario	un	elevado
grado	de	inspección	de	la	población,	a	fin	de	evitar	que	las	deserciones	o	las	traiciones	tomen	un	aspecto	catastrófico.
La	acción	directa	sobre	la	población	será	diferente	según	se	trate	de	una	lucha	subversiva	llevada	a	cabo	en	un	territorio
administrado	firme	o	débilmente.	En	ambos	casos,	la	ayuda	a	la	administración	y	la	información	constituirán	las	misiones
permanentes	de	los	jefes	encargados	de	llevar	a	cabo	la	lucha	antisubversiva.
En	el	caso	de	un	territorio	débilmente	administrado,	a	estas	acciones	podrán	sumarse	la	constitución	de	la	élite	del	lugar,	el
desarrollo	de	las	escuelas,	la	ayuda	médica	gratuita,	la	ayuda	social,	la	ayuda	a	la	construcción,	etc.
Para	lograr	la	adhesión	de	las	mentes	y	los	corazones,	es	necesario	que	los	comandantes	procedan	a	las	reformas	necesarias
para	el	restablecimiento	de	la	armonía	social.
b)	Destrucción	de	la	organización	político-administrativa.
La	organización	político-administrativa	de	la	subversión	está	constituida	por	una	red	clandestina	de	cuadros,	agitadores,
propagandistas,	recaudadores	de	dinero,	informantes,	terroristas	y	agentes	responsables	de	toda	especie.
Dicha	red,	agazapada	en	medio	de	la	población,	constituye	el	enemigo	interior.	La	dificultad	reside	en	identificar	a	ese	enemigo,
en	extraerlo	del	seno	del	pueblo.



Si	no	entendí	mal:	las	fuerzas	«buenas»	tienen	que	conocer	al	pueblo	y	hacerse	conocer	por	él,	y
luego	identificar	a	alguien	que	no	es	del	pueblo	pero	está	entre	el	pueblo,	para	extraerlo	de	ese
cuerpo	colectivo.	Ajá.

En	la	lucha	contra	las	partidas	armadas	se	asiste	a	una	carrera	de	velocidad	entre	las	fuerzas	del	orden	y	las	subversivas.
Es	evidente	que	en	sus	comienzos	la	subversión	es	frágil	y	dispone	sólo	de	pocos	adeptos;	es	posible	entonces	ahogarla	con	una
acción	enérgica	de	las	unidades	militares.	Pero	en	el	caso	de	que	se	la	deje	tomar	cuerpo,	serán	necesarios	batallones	y	luego
divisiones.
Con	respecto	a	la	lucha	contra	las	fuerzas	armadas	rebeldes,	es	posible	formular	algunas	reglas	que	están	destinadas	a	detener	el
desarrollo	de	la	subversión,	como	la	hemos	descripto,	y	a	obligar	al	adversario	a	retroceder.
Hemos	visto	ya	que	la	aparición	de	fuerzas	regulares	está	ligada	al	establecimiento	formal	de	la	subversión	en	una	zona	extensa.
Quitar	a	la	subversión	su	base	territorial	constituye	una	victoria,	aun	cuando	dicha	acción	no	signifique	la	decisión	final.

Bueno:	tanto	en	Asia	como	en	África,	el	que	perdió	la	base	territorial	que	ilegalmente	ocupaba
fue	el	ejército	colonialista	del	teniente	coronel	D’Esnon.	Tal	vez	si	hubiéramos	traído	al	general	Vo
Nguyen	Giap	para	dar	un	ciclo	de	conferencias,	nuestra	historia	contemporánea	sería	distina…

Tal	resultado	[o	sea:	el	inverso	al	obtenido	por	él	y	los	suyos],	al	impedir	a	la	subversión	que	se	desarrolle	como	una	cosa
inevitable,	asesta	al	movimiento	sobversivo	un	duro	golpe,	tanto	en	lo	que	se	refiere	a	su	libertad	de	maniobra	como	a	la
propaganda.
En	cuando	a	los	guerrilleros	enemigos,	hay	que	perseguirlos	sin	tregua	con	unidades	preparadas	para	tal	misión,	que	conozcan	el
terreno	y	sus	habitantes	y	sean	capaces	de	emplear	medios	primitivos	de	acción	(mulas,	caballos)	así	como	medios	modernos
(helicópteros,	abastecimiento	por	vía	aérea).
Es	preferible	producir	una	baja	por	día	en	las	fuerzas	adversarias	que	preparar	con	medios	importantes	una	acción	que	pueda	poner
fuera	de	combate	a	diez	hombres	en	vez	de	uno,	pero	que	en	una	proporción	de	un	90	por	ciento,	debido	a	su	carácter	demasiado
evidente,	caerá	en	el	vacío	más	absoluto.	Ello	tendrá	un	efecto	psicológico	adverso	en	la	población,	la	cual	podrá	advertir	el
revés	sufrido	por	las	fuerzas	del	orden.

«Fuerzas	del	orden.»	Suena	a	muletilla	periodística	de	cierta	época.

Para	que	el	comando	de	las	fuerzas	que	luchan	contra	la	rebelión	[sic]	pueda	conducir	sus	diversas	acciones	en	las	debidas
condiciones,	es	necesario	que	actúe	en	un	ambiente	de	seguridad.	Esta	seguridad	resulta,	en	primer	lugar,	del	aislamiento	geográfico
obtenido	mediante	cierres	en	las	fronteras,	la	vigilancia	del	espacio	aéreo	y	de	las	costas,	así	como	también	del	aislamiento
económico,	diplomático	y	moral	de	la	subversión.
En	los	escalones	inferiores,	la	dirección	de	las	operaciones	exige	también	una	compartimentación	de	las	zonas	de	combate.	Su
clausura	hermética	es	una	de	las	condiciones	del	éxito.
Teniendo	en	cuenta	que	la	lucha	contra	la	subversión	se	extiende	a	diferentes	campos	de	acción	(político,	diplomático,	económico,
etc.)	ella	debe	ser	preparada	a	un	nivel	elevado	que	normalmente	corresponde	al	del	gobierno	y,	a	veces,	a	una	coalición	de
gobiernos.
Es	importante	que	las	líneas	generales	fijadas	para	la	lucha	sean	conocidas	por	los	escalones	más	bajos,	pues	cada	acción	local
que	vaya	en	contra	del	resultado	de	conjunto	puede	comprometer,	debido	a	sus	repercusiones	psicológicas,	los	resultados
favorables	de	la	lucha.
Los	escalones	de	ejecución	deben	tratar	de	adaptar,	tan	perfectamente	como	sea	posible,	las	directivas	generales	recibidas	a	la
situación	local	que	ellos	conocen.
4.	El	desarrollo	de	la	lucha	contra	la	subversión
Acerca	del	desarrollo	de	la	subversión,	hemos	ya	destacado	el	carácter	algo	artificial	de	esta	descripción	en	sus	fases	sucesivas.
Esto	resulta	más	cierto	todavía	para	las	fases	de	la	lucha	antisubversiva,	de	la	cual	sólo	puede	darse	el	desarrollo	teórico	más
lógico.
Esta	acción	antisubversiva	puede	ser	evidentemente	progresiva	y	no	se	adoptará	una	nueva	fase	hasta	que	los	resultados	de	la	fase
precedente	estén	asentados	de	un	modo	sólido.
Para	las	fuerzas	antisubversivas,	así	como	para	las	fuerzas	de	la	subversión,	cada	paso	hacia	atrás	constituye	un	peligro	grave	que,
debido	a	sus	repercusiones	psicológicas,	puede	acarrear	un	desastre.
Debe	evitarse	la	precipitación	y	el	actuar	con	una	política	demasiado	rigurosa,	pues	hay	que	pensar	siempre	en	el	futuro,	cuando	la
población	entera	deberá	estar	del	lado	de	las	fuerzas	del	orden	de	un	modo	absoluto.
A	fin	de	esbozar	el	desarrollo	posible	de	la	lucha	contra	la	subversión,	expondremos	el	caso	de	una	zona	que	se	encuentra
inicialmente	por	entero	bajo	el	dominio	del	movimiento	subversivo.



a)	El	primer	resultado	que	se	tratará	de	obtener	será	el	de	crear,	mediante	operaciones	sucesivas,	una	atmósfera	de	inseguridad	al
adversario	de	tal	modo	que	éste	tenga	que	trasladar	todas	sus	instalaciones	permanentes	o	bases.
[Lo	dice,	recordemos	siempre,	uno	que	se	tuvo	que	volver	a	París	sin	poder	manotear	ni	un	cepillo	de	dientes.]
b)	La	fase	siguiente	podrá	tener	como	finalidad	reconquistar	el	control	de	las	vías	de	circulación	y	de	los	puntos	vitales	de	la	zona.
Esa	fase	es	siempre	de	larga	duración	y	requiere	muchos	hombres.	Existe	el	riesgo	de	que	se	produzca	una	defensa	estática,	porque
esta	fase	es	la	precursora	de	los	primeros	contactos	estables	con	la	población.	Las	relaciones	comerciales	vuelven	a	establecerse	y
de	nuevo	se	abren	los	mercados.	Por	supuesto,	dichas	relaciones	comerciales	y	los	mercados	deben	ser	vigilados,	para	evitar	que
puedan	favorecer	el	abastecimiento	de	los	rebeldes.
c)	Después	del	control	de	las	vías	de	circulación,	hay	que	proceder	al	control	en	superficie,	para	lo	cual	se	establecen	puestos	de
vigilancia	cuyo	papel	resulta	tanto	político	como	administrativo	y	militar,	y	que	permiten	la	vuelta	a	una	vida	normal	y	a	la
confianza.	En	países	subdesarrollados,	la	escuela,	la	asistencia	médica,	la	asistencia	social,	son	armas	esenciales	para	la	conquista
de	las	poblaciones.
d)	Finalmente,	poco	a	poco,	la	zona	de	administración	normal	será	extendida,	se	invitará	a	la	población	a	tomar	cada	vez	más	parte
en	su	propia	defensa	y	el	esfuerzo	militar	podrá	ser	reducido	en	provecho	de	otros	sectores	menos	adelantados	en	la	pacificación.

Concluye:

Finalizando	esta	exposición,	abandonaremos	el	estudio	del	fenómeno	y	nos	abocaremos	al	de	las	reacciones	que	él	origina.
Quisiera	advertirles	contra	el	carácter	desalentador	de	las	impresiones	que	deben	experimentar	los	ejércitos	de	tipo	tradicional
cuando	tienen	que	enfrentarse	con	el	problema	de	la	guerra	subversiva.
En	esta	clase	de	guerra	no	se	deben	esperar	resultados	brillantes	ni	rápidos.	Para	las	fuerzas	del	orden,	el	éxito	se	traduce	sólo	en
la	disminución	de	los	fracasos.
En	estas	guerras,	que	suelen	ser	largas,	la	paciencia	y	la	constancia	son	cualidades	importantes,	pero	un	espíritu	abierto	a	otros
campos	que	no	sean	los	estrictamente	militares,	resulta	también	un	factor	indispensable	para	conseguir	el	éxito.	Si	este	éxito	no	se
obtiene	por	la	fuerza,	tampoco	se	obtiene	sin	ella,	y	para	emplear	lo	dicho	por	el	pacificador	de	la	Vendée,	debe	lograrse	con	la
rama	de	olivo	en	una	mano	y	con	la	espada	en	la	otra.

Aquí	comienza	un	extraño	baile	de	sinsentidos.	Por	un	lado	los	militares	quieren	desperonizar	el
país	pero	confunden	peronismo	con	comunismo,	reprimen	a	unos	y	a	otros	con	el	mismo	método	y
las	mismas	excusas	y	los	meten	presos	a	todos	juntos.	El	resultado	fue	que	algunos	peronistas	viraron
hacia	posiciones	de	izquierda	mientras	que	el	Partido	Comunista,	integrante	de	la	Unión	Democrática
en	1946,	terminó	votando	al	Italo	Luder	de	la	autoamnistía	para	presidente	y	al	fascista	Herminio
Iglesias	para	gobernador	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	en	1983.

El	otro	sinsentido	de	esos	años	se	encarna	en	el	ya	referido	Carlos	Jorge	Rosas,	teniente	coronel
en	1954,	«un	hombre	fino	y	educado,	brillante	en	sus	concepciones	militares»,	como	lo	define	el
sociólogo	Ernesto	López.	Efectivamente	destacado	por	sus	dotes	intelectuales,	Rosas	ocupaba	la
agregaduría	militar	en	París	cuando	los	franceses	cayeron	en	Dien	Bien-Phu.	Le	cupo	asistir	a	los
primeros	debates	en	torno	a	la	extraña	forma	de	guerra	que	habían	debido	afrontar	y	trabó	contacto
con	algunos	de	los	oficiales	repatriados	tras	la	derrota	en	Indochina.	Cuando	terminó	su	período
como	agregado	militar	en	Francia,	lo	destinaron	como	subdirector	de	la	Escuela	Superior	de	Guerra
del	Ejército.	Él	fue	el	promotor	e	impulsor	de	la	oleada	de	disertantes	franceses	ante	la	oficialidad
argentina.

Y	nada	es	más	alejado	de	la	personalidad,	la	definición	política	y	las	convicciones	ideológicas	de
Rosas	que	una	guerra	represiva	interna.

En	su	momento	lo	llamaron	«el	Seregni	argentino»,	en	alusión	al	general	uruguayo	cofundador
del	Frente	Amplio.

De	fuertes	convicciones	democráticas,	nacionalista	y	antiperonista	a	la	vez,	Rosas	—nacido	en
1915—	llegó	a	general	de	división	y	a	comandante	del	2º	cuerpo	de	ejército,	que	con	asiento	en
Rosario	controla	todo	el	Litoral,	Santa	Fe,	el	Chaco	y	Formosa.	Se	enfrentó	con	Onganía	y	no	pocos
analistas	militares	de	la	época	sostienen	que	si	el	presidente	Illia	lo	hubiera	designado	comandante	en
jefe	del	ejército,	la	historia	habría	sido	muy	distinta	de	lo	que	fue.



Lo	cierto	es	que	su	enfrentamiento	con	el	ultracatólico	Onganía	provocó	su	pase	a	retiro	y	quizá
también	un	inexplicable	accidente	carretero	que	lo	dejó	semiparalítico	y	precipitó	su	muerte	a	fines
de	1969.

Rosas	fundó	el	Modepana,	Movimiento	para	la	Defensa	del	Patrimonio	Nacional	en	tiempos	de
Krieger	Vasena	ministro	de	Economía,	y	fuerzas	de	izquierda	lo	candidatearon	para	Presidente	en
representación	del	Encuentro	Nacional	de	los	Argentinos,	un	malogrado	experimento	político	que
juntaba	al	Partido	Comunista,	al	Partido	Intransigente	y	a	sectores	progresistas	del	radicalismo	y	la
democracia	cristiana.

Tras	el	Cordobazo,	el	29	de	mayo	de	1969,	suscribió	una	solicitada	junto	a	figuras	como	Oscar
Alende,	Horacio	Sueldo,	Conrado	Storani,	Ernesto	Sabato,	Héctor	P.	Agosti	—destacadísimo
intelectual	comunista,	presidente	del	ENA—	y	un	incipiente	Raúl	Alfonsín,	en	reclamo	de	la
liberación	de	todos	los	presos	políticos,	la	renuncia	del	ministro	Krieger	Vasena	y	un	inmediato
llamado	a	elecciones	generales	y	libres.

Cuesta	creer	que	haya	sido	el	introductor,	aun	involuntario,	de	la	doctrina	militar	que	provocó	las
matanzas	ulteriores.	Es	muy	probable	que	como	consecuencia	de	sus	posturas	políticas	él	mismo
haya	sido	visto	como	«enemigo	interno».	Una	vez	retirado	de	la	fuerza	por	orden	del	comandante	en
jefe	Onganía,	el	presidente	Illia	lo	designó	embajador	en	el	Paraguay.	Un	día	de	1966,	con	sol
radiante	y	en	una	ruta	despejada,	volvía	de	Asunción	hacia	Buenos	Aires	cuando	su	auto	empezó	a	dar
tumbos.	Sobrevivió	de	milagro	aunque	con	severas	limitaciones	motrices	y	la	misteriosa
desaparición	del	maletín	diplomático	que	lo	acompañaba.

A	todo	esto,	los	teóricos	franceses	de	la	guerra	antisubversiva	ya	estaban	instalados	entre
nosotros	y	compartían	oficinas	en	el	piso	12	del	Edificio	Libertador	con	los	agregados	militares
norteamericanos.

Y	así	como	los	alemanes	sesenta	años	antes	nos	vendieron	su	modelo	de	ejército	para	vendernos
después	las	armas	que	ese	modelo	requería,	los	franceses	invitados	por	Rosas	nos	empezaron	a
vender	fusiles,	tanques	(AMX-13	con	cañón	de	105	milímetros	equipado	para	visión	nocturna,	luego
los	Panhard)	y	aviones	Mirage,	mientras	el	oficial	con	mejor	promedio	al	cabo	del	curso	anual	de	la
Escuela	Superior	de	Guerra	era	becado	con	un	año	de	perfeccionamiento	en	París	y	una	excursión	al
escenario	de	la	guerra	en	Argelia.

En	1960	ese	oficial	fue	el	teniente	coronel	Alcides	López	Aufranc,	que	volvió	encantado	con	los
«paras»,	los	comandos	de	paracaidistas.	Al	año	siguiente	les	retransmitió	a	sus	camaradas	los
conocimientos	adquiridos	«en	el	terreno»	y	tuvo	a	su	cargo	la	dirección	del	Primer	Curso
Interamericano	de	Guerra	Contrarrevolucionaria,	al	que	asistieron	representantes	de	catorce	países.
En	1962	fue	ascendido	a	coronel	y	lo	pusieron	al	frente	del	8º	regimiento	de	caballería	con	asiento	en
Magdalena.	Conviene	recordar	que,	por	suerte	para	los	equinos,	habían	sido	reemplazados	por
tanques:	los	Sherman	que	compró	Perón.	En	1963,	López	Aufranc	intervino	del	lado	de	los	«azules»
en	el	más	ridículo	y	dañino	enfrentamiento	interno	de	las	fuerzas	armadas:	el	segundo	y	definitivo
choque	entre	«azules»	y	«colorados».

Lo	de	«azules»	y	«colorados»	deriva	de	los	colores	clásicos	de	simulación	de	operaciones	de
guerra:	de	los	muñequitos,	chinches	o	banderitas	que	se	ponían	en	los	mapas	o	en	los	bancos	de	arena
para	identificar	las	tropas	en	una	batalla.	Los	«azules»	son	siempre	los	propios	y	los	«colorados»	son
los	enemigos.	En	este	caso,	los	«azules»	se	presentaban	a	sí	mismos	como	«legalistas»,	mientras	los
«colorados»	pretendían	impedir	a	toda	costa	el	retorno	del	peronismo	al	poder.

La	diferencia	entre	«azules»	y	«colorados»	era	la	misma	que	podía	haber	entre	el	Peronismo
Renovador	y	el	Frente	para	la	Victoria	de	nuestros	días,	o	entre	la	Unión	Cívica	Radical	del	Pueblo	y
la	Unión	Cívica	Radical	Intransigente:	el	Partido	Militar	sufría	una	división	interna,	sólo	que	en	vez
de	dirimirla	con	votos,	como	los	partidos	políticos	normales,	la	dirimió	a	los	tiros.	Los	«azules»



aceptaban	una	reincorporación	paulatina	del	peronismo	a	la	vida	política	nacional	—sin	Perón,	claro
—,	porque	entreveían	en	el	peronismo	el	mejor	freno	para	lo	peor	de	lo	peor,	el	comunismo,
mientras	los	«colorados»	rechazaban	de	plano	esa	posibilidad,	ya	que	—en	tanto	partidarios	de	la
libre	empresa	y	la	no	intervención	del	Estado	en	la	economía—	barruntaban	que	si	el	peronismo	era
estatista	y	el	comunismo	también	era	estatista,	se	trataba	de	la	misma	cosa.	Los	«azules»	eran
ultranacionalistas	y	católicos,	en	tanto	los	«colorados»	estaban	por	la	integración	regional	y	la
separación	entre	Iglesia	y	Estado.

Se	dieron	un	primer	topetazo	el	20	de	septiembre	de	1962,	cuando	se	sublevó	la	guarnición	de
Campo	de	Mayo	—cuyo	jefe	era	Onganía—	y	los	«azules»	coparon	un	par	de	radios	y	mostraron	el
poderío	de	los	tanques	en	la	Ruta	7	hasta	Luján	y	en	la	9	desde	la	General	Paz	hasta	la	202.	Los
medios	de	comunicación	fueron	sometidos	a	otro	tipo	de	bombardeo:	panfletario.	Los	encargados	de
la	propaganda	«azul»	fueron	el	abogado	Mariano	Grondona	y	el	sociólogo	José	Enrique	Miguens.
Hubo	esporádicos	tiroteos	en	Parque	Lezama,	Parque	Chacabuco,	Parque	Avellaneda	y	Plaza
Constitución	mientras	la	fuerza	aérea	—siempre	más	cercana	a	los	«azules»—	y	la	marina	—
ultracolorada—	se	mantenían	al	margen.	Hasta	ahí	fue	un	juego	de	guerra	interno	del	ejército,	con	la
caballería	de	un	lado	y	la	infantería	y	la	artillería	del	otro.	Prevaleció	la	movilidad	de	los	blindados	y
el	23	se	conoció	el	famoso	«Comunicado	150»	con	la	proclamación	del	triunfo	«azul»	y	el	«respeto
por	la	legalidad».

En	1963,	los	medios	de	comunicación	«compraron»	muy	dócilmente	esa	supuesta	«legalidad»	de
los	«azules»	y	erigieron	a	López	Aufranc	en	«el	zorro	de	Magdalena»,	que	terminó	ocupando	la	base
aeronaval	vecina	de	Punta	Indio.	En	realidad,	el	2	de	abril	de	ese	año	los	«colorados»	—toda	la
marina	y	un	importante	sector	del	ejército—	se	lanzaron	sobre	objetivos	«azules».	Uno	de	esos
objetivos	era	el	C-8.	El	comandante	de	la	base	aeronaval	de	Punta	Indio,	capitán	de	navío	Santiago
Sabarots,	tuvo	un	gesto	de	caballerosidad:	antes	de	bombardear,	mandó	que	una	avioneta	tirara
volantes	sobre	el	regimiento,	invitando	a	sus	jefes	y	soldados	a	una	rápida	rendición.	La	respuesta	de
López	Aufranc	fue	subirse	a	los	tanques	y	salir	en	desbandada.	Los	conscriptos	quedaron
desguarnecidos	en	las	instalaciones	del	regimiento.	Sin	jefes	y	sin	armas.	Los	tanques	fugados	sólo
admitían	tripulaciones	profesionales,	o	sea	de	oficiales	o	suboficiales.

Al	mediodía	llegó	la	primera	oleada	de	bombas	de	percusión	e	incendiarias,	lanzadas	desde
aviones	Panther.	Murieron	nueve	soldados	y	otros	veintidós	quedaron	heridos.	Hacia	la	noche
también	cayeron	bombas	de	napalm.

Al	día	siguiente	la	fuerza	aérea	se	lanzó	sobre	la	base	de	Punta	Indio	y	no	dejó	ni	los	cimientos.
Veinticuatro	aviones	de	la	armada	quedaron	convertidos	en	chatarra,	los	hangares	fueron
incendiados,	cinco	suboficiales	murieron	y	el	jefe	de	la	base,	como	corresponde,	huyó	al	Uruguay.

Con	los	escombros	humeando,	llegaron	los	tanques	de	López	Aufranc	y	nació	la	leyenda	de	su
«astucia».

El	día	5	de	abril	se	rindieron	en	todo	el	país	los	«colorados»	tras	fracasar	en	su	intentona
golpista.



Onganía

Los	«azules»,	pretendidamente	«legalistas»,	impulsaron	a	Juan	Carlos	Onganía	como	comandante	en
jefe	del	ejército.	En	julio	hubo	elecciones,	esta	vez	sin	acuerdos	entre	el	peronismo	y	otros	partidos.
La	orden	de	Perón	fue	votar	en	blanco.	El	candidato	radical	Arturo	Umberto	Illia	obtuvo	el	25,2	por
ciento	de	los	votos	y	los	«en	blanco»	fueron	el	19,4	por	ciento.	Tercera	salió	la	UCRI	con	Oscar
Alende	de	candidato,	y	a	250.000	votos	de	distancia	se	colocó	cuarta	la	Udelpa,	Unión	del	Pueblo
Argentino,	con	el	general	Aramburu	en	lo	alto	de	la	boleta.

Pasé	por	encima	el	derrocamiento	de	Frondizi,	el	28	de	marzo	de	1962,	y	la	transición
inaugurada	por	José	María	Guido	al	día	siguiente.	Fue	un	error,	quizá	comprensible	por	el	vértigo	de
la	«agenda	paralela»	impuesta	desde	Campo	de	Mayo.	Pero	esas	veinticuatro	horas	que	van	del	28	al
29	de	marzo	sirven	para	ratificar	que	la	peor	política	es	la	política	militar:	cuando	los	miembros	de
la	nueva	«Junta»	—el	general	Raúl	Poggi,	el	brigadier	Cayo	Alsina	y	el	almirante	Agustín	Penas—
cantaron	el	«no	va	más»	para	la	presidencia	de	Frondizi,	se	encontraron	ante	la	imposibilidad	de
resolver	quién	sería	Presidente	a	partir	de	entonces.	Onganía,	desde	Campo	de	Mayo,	les	dijo	que	no
podía	ser	un	militar	ni	un	triunvirato	de	militares.	Nunca	se	sabrá	si	esa	actitud	era	consecuente	con	el
«legalismo»	de	los	«azules»	o	una	especulación	circunstancial	porque	no	había	llegado	su	momento.
De	modo	que	ese	no	saber	qué	hacer	abrió	un	período	de	veinticuatro	horas	de	acefalía	mientras
embarcaban	a	Frondizi	rumbo	a	su	prisión	isleña	en	el	medio	del	río	y	los	«tres	iluminados»	decidían
con	quién	reemplazarlo.	Astuto,	el	presidente	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia,	Benjamín	Villegas
Basavilbaso,	avisó	que	él	no	estaba	en	condiciones	de	honrar	la	línea	sucesoria.	Ahí	se	le	prendió	la
lamparita	a	Julio	Oyhanarte,	ministro	de	la	CSJ	consultado	sobre	el	dilema:	ya	que	no	había
vicepresidente	ni	presidente	de	la	Corte,	debía	asumir	el	presidente	provisional	del	Senado,	José
María	Guido.

Fue	la	noticia	más	atroz	que	podía	recibir	este	rionegrino	por	adopción,	cuya	consigna	en	la	vida
parecía	ser	que	nadie	se	percatara	de	su	existencia.	Pidió	veinticuatro	horas	para	responder	porque	le
faltó	atrevimiento	para	decir	que	no.	Cuando	apenas	habían	transcurrido	doce,	al	amanecer	del	29,	un
chofer	del	Poder	Judicial	lo	fue	a	buscar	a	su	casa,	los	ministros	de	la	Corte	le	pusieron	la	banda
presidencial	y	el	escribano	le	tomó	juramento.	En	tanto,	los	miembros	de	la	Junta	desayunaron	como
Ramírez	en	1943	y	emprendieron	viaje	a	la	Rosada	dispuestos	a	desafiar	a	Onganía:	asumirían	el
poder	pleno,	sin	intermediarios.	Pero	cuando	llegaron	al	Bajo	de	la	ciudad	ya	era	tarde.	Para	los
cronistas	fue	como	un	déjà	vu	de	la	asunción	inconclusa	de	Rawson,	sólo	que	esta	vez	el	ceremonial
se	completó	y	por	suerte	no	hubo	muertos	frente	a	la	ESMA.

Esa	misma	noche,	presionado	por	sus	nuevos	patrones,	que	se	desquitaron	con	él,	Guido	redactó
una	ley	de	prohibición	del	peronismo	y	el	comunismo.

De	modo	que	cuando	asumió	Illia	el	país	tenía	dueños.
No	voy	a	cometer	la	imprudencia	de	analizar	políticamente	la	presidencia	del	doctor	Illia.	Hizo

muchas	cosas	bien	y	algunas	no	tanto.	Se	lo	cuestiona	por	la	supuesta	parsimonia	de	los	actos	de
gobierno,	pero	nunca	antes	y	nunca	después	el	país	tuvo	un	desarrollo	económico	semejante	al	del
trienio	1963-1966,	con	un	promedio	de	9,5	por	ciento	anual	de	aumento	del	PBI.

Se	le	reprocha	un	supuesto	«gorilismo»,	pero	asumió	el	12	de	octubre	y	a	los	cinco	días	los
peronistas	pudieron	festejar	su	17	en	Plaza	Miserere,	17	sin	prohibiciones	de	ninguna	índole,	porque
lo	primero	que	hizo	Illia	fue	derogar	el	ominoso	decreto	4.161/56	que	prohibía	mencionar	a	Perón	y



las	reuniones	peronistas.	En	el	mismo	acto	dejó	sin	efecto	la	legislación	anticomunista.
Sancionó	la	ley	de	salario	mínimo,	vital	y	móvil.
Y	sancionó,	sobre	todo,	la	Ley	de	Medicamentos,	también	conocida	como	Ley	Oñativia	por	su

ministro	de	Salud,	Arturo	Oñativia.	En	un	estudio	previo,	el	gobierno	de	Illia	había	comprobado
sobre	300.000	muestras	de	medicamentos	que	más	del	90	por	ciento	engañaba	a	los	consumidores
acerca	de	su	composición	y	efectos.	No	era	un	engaño	que	afectara	sólo	la	salud	sino	también	el
bolsillo:	los	sobreprecios	rondaban	el	mil	por	ciento.	La	ley,	aprobada	por	el	Congreso	el	28	de
agosto	de	1964,	retrotrajo	los	precios	al	público	a	los	vigentes	en	1963,	prohibió	la	publicidad
engañosa,	estableció	límites	para	la	promoción	de	los	medicamentos	y	puso	topes	para	el	envío	de
divisas	al	exterior	en	concepto	de	regalías	y	compras	de	insumos.

Es	improbable	que	la	Argentina	haya	tenido	otro	presidente	con	la	cabeza	tan	abierta	como	la	de
este	médico	nacido	en	Pergamino,	provincia	de	Buenos	Aires,	afincado	en	Cruz	del	Eje,	provincia	de
Córdoba.	Los	porteños,	siempre	sobradores	con	la	gente	del	interior,	lo	consideraban	poco	menos
que	un	palurdo.	El	palurdo	había	egresado	con	el	promedio	más	alto	de	la	Facultad	de	Medicina	de	la
Universidad	de	Buenos	Aires.	Había	hecho	un	viaje	de	fin	de	estudios	por	Europa	y	en	vez	de	sacarse
fotos	junto	al	Coliseo	o	la	torre	Eiffel,	como	los	porteños	vivos,	recorrió	los	hospitales	públicos	de
París	y	Amsterdam.	En	Holanda	conoció	a	otro	médico	recién	recibido,	un	noruego,	y	emprendieron
juntos	un	viaje	que	en	los	años	sesenta	se	hubiera	llamado	«iniciático»	por	la	India.	Dos	hippies
adelantados	treinta	años.	De	allí	volvió	el	doctor	Illia	convertido	al	budismo…	y	al	nudismo.	Algunos
años	más	tarde,	en	verano	se	iba	con	su	mujer,	Silvia,	y	los	tres	hijos	—Emma,	Martín	y	Leandro—	a
un	recodo	arenoso	del	río	Quilpo,	a	unos	diez	kilómetros	del	pueblo,	a	bañarse	todos	en	bolas,	lejos
del	prejuicio	y	de	las	miradas	ajenas.	Era	un	tipo	cultísimo	que	leía	libros	en	cuatro	idiomas,	y	al
mismo	tiempo	conservaba	la	bonhomía	del	médico	que	sabe	que	debe	curar	a	los	que	tienen	y	a	los
que	no	tienen.

Esa	misma	filosofía	intentó	aplicar	desde	el	gobierno:	gobernar	para	los	que	tienen	y	para	los
que	no	tienen.	Los	que	tienen	lo	voltearon	porque	no	estaban	dispuestos	a	repartir.	Lo	curioso	es	que
los	ricos	tuvieron	como	aliados	principalísimos	a	los	supuestos	representantes	de	los	pobres,	los
dirigentes	gremiales.	Perón	seguía	con	su	juego	de	pinzas	desde	Madrid.

El	6	de	agosto	de	1964,	el	comandante	en	jefe	del	ejército,	general	Juan	Carlos	Onganía,	se
presentó	ante	la	quinta	conferencia	de	ejércitos	americanos,	en	la	academia	de	West	Point,	y	expuso
ante	sus	homólogos	el	concepto	de	lo	que	a	partir	de	ese	momento	se	llamarían	democracias
tuteladas.

La	academia	militar	de	los	Estados	Unidos	(USMA	por	su	sigla	en	inglés:	cualquier	parecido	no
es	mera	coincidencia)	se	extiende	sobre	una	superficie	de	65	kilómetros	cuadrados	a	una	hora	de
viaje	hacia	el	norte	partiendo	de	Nueva	York.	Allí,	a	orillas	del	río	Hudson,	este	oficial	de	poco
relieve	—el	primero	en	llegar	a	la	máxima	jerarquía	del	ejército	sin	haber	pasado	por	los	institutos
de	formación	académica—	y	dificultades	de	dicción	por	el	labio	leporino	que	camuflaba	bajo	un
bigote	espeso,	dijo	lo	que	debía	decir	para	obtener	la	bendición	del	amo.

El	sometimiento	de	las	instituciones	armadas	a	los	poderes	constituidos	hace	a	la	esencia	de	la	organización	política	americana,
toda	vez	que	sus	gobiernos	reposan	sobre	el	principio	de	la	soberanía	del	pueblo	y	que	los	poderes	republicanos	son	los	únicos	en
que	la	voluntad	popular	ha	delegado	el	ejercicio	de	la	autoridad.
Las	Fuerzas	Armadas	son	el	brazo	fuerte	de	la	Constitución	y	ésta	sobrevive,	en	tanto	y	en	cuanto	se	desenvuelva	en	forma	natural
y	pacífica,	en	el	ejercicio	de	los	poderes	de	gobierno	que	sus	normas	estatuyen;	no	es,	pues,	legalmente	concebible	que	ese	brazo,
creado	precisamente	para	sostenerla,	se	vuelva	para	sustituir,	injustamente,	a	la	voluntad	popular…
[Las	FF.AA.	deben]	Contribuir	activamente	dentro	de	sus	posibilidades	en	la	cooperación	con	el	poder	civil,	sin	descuidar	su
objetivo	principal,	en	el	desarrollo	económico-social	del	país,	coadyuvando,	en	especial,	a	solucionar	problemas	en	áreas	de
escaso	desarrollo	y	a	aliviar	situaciones	emergentes	de	siniestros.
El	plan	militar	general	para	la	defensa	del	Continente	Americano	reconoce	la	conveniencia	de	propender	por	todos	los	medios



posibles	a	elevar	los	niveles	de	vida	de	los	pueblos	con	el	objeto	de	combatir	eficazmente	la	propaganda	comunista,	que	trata	de
explotar	la	ignorancia	y	la	pobreza	de	los	ambientes	subdesarrollados.
Hemos	ya	señalado	que	las	instituciones	armadas	tienen	como	misión,	en	el	orden	interno,	la	preservación	de	la	paz	interior,	el
mantenimiento	de	las	instituciones	republicanas	y	el	sostén	de	los	derechos	y	garantías	esenciales	que	la	Constitución	consagra.
Es	preciso	hablar	sin	eufemismos,	con	el	lenguaje	preciso	y	directo	que	caracteriza	al	diálogo	entre	los	hombres	de	armas:	La
subordinación	es	debida	a	la	autoridad	del	gobierno	en	cuanto	ésta	emana	de	la	soberanía	popular,	en	cuyo	nombre	la	ejerce,
conforme	a	los	preceptos	constitucionales.	El	acatamiento	es	debido	y	referido	en	última	instancia	a	la	Constitución	y	a	sus
leyes;	nunca	a	los	hombres	o	a	los	particos	políticos	que	circunstancialmente	pudiesen	detentar	el	poder	público.
Si	esto	fuese	así,	quedaría	trastrocada	la	misión	fundamental	que	compete	a	las	Fuerzas	Armadas;	dejarían	de	ser	apolíticas	y	se
convertirían	en	guardias	pretorianas	al	servicio	de	determinadas	personas	o	agrupaciones	políticas…
Está	claro	entonces,	que	tal	deber	de	obediencia	habrá	dejado	de	tener	vigencia	absoluta,	si	se	produce	al	amparo	de
ideologías	exóticas,	un	desborde	de	autoridad	que	signifique	la	conculcación	de	los	principios	básicos	del	sistema	republicano
de	gobierno,	o	un	violento	trastrocamiento	en	el	equilibrio	e	independencia	de	los	poderes,	o	un	ejercicio	de	la	potestad
constitucional	que	presuponga	la	cancelación	de	las	libertades	y	derechos	de	los	ciudadanos.
En	emergencias	de	esa	índole,	las	instituciones	armadas,	al	servicio	de	la	Constitución,	no	podrían,	ciertamente,	mantenerse
impasibles,	so	color	de	una	ciega	sumisión	al	poder	establecido,	que	las	convertiría	en	instrumentos	de	una	autoridad	no	legítima,
ya	que	es	de	toda	evidencia	el	hecho	de	que	contra	el	sistema	de	la	democracia	representativa	puede	atentarse	con	menor
efectividad	desde	el	llano	que	desde	el	gobierno.
«El	pueblo	recobraría	en	tales	circunstancias	el	derecho	de	resistencia	a	la	opresión,	claramente	señalado	en	la	Declaración	de
Independencia	de	los	Estados	Unidos	[…]
Este	principio	fue	recogido	en	Francia	en	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano	[…]
Al	margen	de	toda	norma	concreta,	el	ejercicio	de	tal	atribución	por	el	pueblo,	se	encuentra	inequívocamente	comprendido	en	los
derechos	implícitos	o	no	enumerados,	pero	que	son	una	consecuencia	natural	del	principio	de	la	soberanía	popular	y	del	sistema
republicano	de	gobierno.
Y	visto	que	el	pueblo	no	puede,	por	sí,	ejercitar	ese	derecho,	en	virtud	de	que	está	inerme,	dicha	atribución	se	traslada	a	las
instituciones	que	él	mismo	ha	armado	y	a	las	que	les	ha	fijado	la	misión	de	sostener	la	efectiva	vigencia	de	la	Constitución.

Todavía	se	discute	acerca	de	si	el	presidente	Illia	tuvo	conocimiento	previo	del	discurso	de
Onganía,	si	lo	aprobó	o	no	lo	aprobó,	si	le	mostraron	otro	texto	y	tantas	cosas	por	el	estilo.	Antes	o
después	del	discurso,	Illia	lo	tendría	que	haber	echado,	porque	si	éste	era	el	legalista,	¡lo	que	debían
ser	los	otros!

Lo	que	expresan	las	palabras	pronunciadas	por	Onganía	y	dícese	que	escritas	por	los	generales
Osiris	Villegas	y	Julio	Alsogaray,	implica	un	retorcimiento	perverso	de	la	Constitución
norteamericana	y	de	la	Declaración	universal	de	los	derechos	del	hombre.	Tanto	una	como	la	otra
legitiman	el	alzamiento	del	ciudadano	contra	los	tiranos.	Lo	que	Onganía	vino	a	proclamar	es	que	las
fuerzas	armadas,	en	nombre	y	sustitución	del	pueblo	o	de	los	ciudadanos,	iban	a	protagonizar	ese
alzamiento.

El	malestar	castrense,	en	1964,	no	pasaba	por	recelar	de	acuerdos	del	Presidente	con	el
peronismo	o	el	comunismo,	que	en	el	caso	de	Illia	ni	los	hubo	ni	los	podía	haber,	sino	por	algo	más
prosaico:	la	dificultad	para	comprar	armas	derivada	de	la	ruptura	de	los	contratos	petroleros
suscriptos	por	Frondizi.

Pero	Illia	había	hecho	toda	su	campaña	prometiendo	anularlos.	Asumió	el	12	de	octubre	de	1963,
y	el	16	de	noviembre	cumplió	su	parte	del	pacto	explícito	con	sus	votantes,	a	pesar	de	que	el	8	se	le
presentó	en	la	Rosada	el	subsecretario	de	Estado	norteamericano	para	Asuntos	Hemisféricos,	Averell
Harriman,	enviado	por	Kennedy	para	advertirle	que	«un	contrato	suscripto	entre	dos	partes	no	puede
ser	anulado	unilateralmente».	La	única	explicación	que	le	dio	Illia,	antes	de	despedirlo,	fue	que	no	se
trataba	de	una	cuestión	jurídica	sino	política.

Las	represalias	estadounidenses	se	hicieron	sentir	en	todos	los	órdenes.	Lo	primero	que	dispuso
el	presidente	Kennedy	fue	el	retiro	de	su	embajador	en	Buenos	Aires,	Robert	McClintock.	Al	poco
tiempo,	sin	embargo,	el	nuevo	inquilino	de	la	Casa	Blanca	tras	el	atentado	de	Dallas,	Lyndon
Johnson,	envió	como	representante	a	Edwin	Martin,	con	la	orden	de	mantener	«frías»	las	relaciones
con	Illia	y	coordinar	con	los	empresarios	privados	norteamericanos	la	estrategia	jurídica	para	la
obtención	de	indemnizaciones	«justas».



El	ejército	argentino	había	comenzado	a	negociar	con	el	gobierno	estadounidense,	durante	la
presidencia	transitoria	de	Guido,	un	Programa	de	Asistencia	Militar,	conocido	por	su	sigla	en	inglés
MAP,	en	el	que	intervino	muy	activamente	el	embajador	McClintock.	El	Pentágono	y	los	militares
argentinos	quedaron	pendientes	de	la	aprobación	legislativa,	tanto	en	Washington	como	en	Buenos
Aires,	del	«memorándum	de	entendimiento»	firmado	en	mayo	de	1964	por	McClintock	y	el	canciller
Miguel	Ángel	Zavala	Ortiz,	por	el	cual	los	Estados	Unidos	abrirían	una	cuenta	crédito	a	favor	de	las
FF.AA.	argentinas	por	un	total	de	7,5	millones	de	dólares	para	utilizar	en	el	curso	de	1964	y	10
millones	de	dólares	para	utilizar	en	el	curso	de	1965.	«Utilizar»	debe	entenderse	como	«comprar
armamento	de	fabricación	norteamericana».

En	realidad,	los	estadounidenses	querían	sacarse	de	encima	el	mayor	clavo	que	habían	fabricado
en	su	historia:	el	M-41,	un	tanque	liviano	de	prestaciones	muy	inferiores	al	francés	AMX-13.	El	M-41
era	incómodo	para	el	personal,	tenía	un	cañón	de	76	milímetros,	un	blindaje	de	apenas	38	milímetros
y	una	autonomía	que	no	superaba	los	161	kilómetros	a	una	velocidad	máxima	de	72	kilómetros	por
hora.	Una	lata.	Fue,	con	todo,	el	tanque	más	vendido	por	la	industria	norteamericana.	Fabricado	por
la	Cadillac	en	su	planta	de	Cleveland,	los	exportadores	descubrieron	pronto	—sobre	todo	al	cabo	de
la	Guerra	de	Corea—	que	sus	asientos	incomodísimos	resultaban	más	que	confortables	para	los
coreanos	y	los	japoneses,	de	modo	que	salieron	cientos	de	unidades	hacia	Seúl	y	Tokio.

Por	supuesto	que	en	el	«memorándum	de	entendimiento»	los	negociadores	norteamericanos
colaron	una	buena	cantidad	de	M-41	para	el	ejército	argento,	y	todavía	me	pregunto	cómo	habrán
hecho	nuestros	suboficiales	de	cintura	de	obispo	para	entrar	por	la	torreta	y	acomodarse	en	la	silla
del	conductor	o	del	artillero.

Los	primeros	M-41	llegaron	al	puerto	de	Buenos	Aires	el	10	de	junio	de	1966.	Apenas	dieciocho
días	después	los	militares	«legalistas»	expulsaron	de	la	Casa	de	Gobierno	al	presidente	Illia.

Con	la	anuencia	de	las	lectoras	y	los	lectores,	reitero:	esto	no	es	un	manual	básico	de	historia
argentina	del	siglo	XX.	Es	el	seguimiento	de	la	tumoración	de	ese	cuerpo	que	podría	haber	sido	sano
y	útil	—aunque	nunca	sabremos	si	realmente	útil	o	una	estratagema	comercial	de	los	alemanes—,
instalado	por	Riccheri	a	treinta	kilómetros	de	la	Capital	para	que	los	militares	aplicaran	en	la	práctica
los	conceptos	teóricos	adquiridos	en	la	escuela	de	guerra.

El	28	de	junio	de	1966,	el	día	en	que	asumió	Onganía,	Perón	recibió	al	enviado	del	semanario
golpista	Primera	Plana,	Tomás	Eloy	Martínez,	en	su	casaquinta	de	Puerta	de	Hierro.	Éstas	fueron	sus
consideraciones:

Un	conductor	político	es	una	cosa	y	un	conductor	militar,	otra.	Éste	manda,	vale	decir,	obliga.	El	conductor	político	persuade.	Para
mandar	se	necesita	voluntad	y	carácter;	para	gobernar,	sensibilidad	e	imaginación,	entonces	el	país	saldrá	adelante.	No	conozco
suficientemente	a	Onganía.	Es	un	hombre	que	habla	poco,	y	por	lo	tanto,	difícil	de	definir.	Tengo	la	impresión	de	que	es	un	buen
soldado;	sé	que	es	un	hombre	patriota,	bienintencionado	y	honesto,	y	ésas	son	condiciones	esenciales	para	un	hombre	político.
Reconozco	calidad	a	Onganía	como	hombre	de	mando	en	el	Ejército.	Si	Onganía	se	comportase	en	el	terreno	político	como	en	el
terreno	militar,	el	país	podrá	andar	bien.
Simpatizo	con	el	movimiento	militar	porque	el	nuevo	gobierno	puso	coto	a	una	situación	catastrófica.	Como	argentino	hubiera
apoyado	a	todo	hombre	que	pusiera	fin	a	la	corrupción	del	Gobierno	Illia.	La	corrupción,	como	el	pescado,	empezó	por	la	cabeza.
Illia	usó	fraude,	trampas,	proscripciones;	interpretó	que	la	política	era	juego	con	ventaja;	y	en	política,	como	en	la	vida,	todo
jugador	fullero	va	a	parar	a	Villa	Devoto.	El	hombre	que	acabó	con	eso,	por	supuesto,	tiene	que	serme	simpático,	pero	no	sé	si
también	lo	será	en	el	futuro.	El	defecto	del	actual	gobierno	es	no	saber	exactamente	lo	que	quiere,	pero	la	cosa	va	a	ser	cuando
desate	el	paquete,	porque	ellos	tampoco	saben	lo	que	hay	allí.

Hay	otra	definición-síntesis	de	Perón,	pronunciada	días	después,	que	recoge	el	historiador	Felipe
Pigna:

Los	gobernantes	surgidos	del	golpe	de	estado	del	28	de	junio	han	expresado	propósitos	acordes	con	los	principios	del	movimiento



peronista;	si	ellos	cumplen,	los	peronistas	estamos	obligados	a	apoyarlo.

La	dictadura	de	Onganía	fue	al	mismo	tiempo	un	proyecto	corporativista,	de	facetas
ultraliberales	en	la	economía	aunque	también	intervencionista,	ultracatólico,	elitista,	sedicentemente
nacionalista	pero	entregado	a	la	especulación	norteamericana,	que	exacerbó	las	diferencias	entre	los
militares	—constituidos	en	casta—	y	la	gente	común.

Como	buen	emergente	«azul»,	el	día	que	usurpó	la	presidencia	estuvo	flanqueado	por	dos
prominentes	jefes	sindicales	peronistas:	José	Alonso	y	Augusto	Timoteo	Vandor,	ninguno	de	los
cuales	llegaría	vivo	al	momento	en	que	el	usurpador	fue	desplazado	por	Roberto	Marcelo
Levingston,	apenas	cuatro	años	después.

Al	cabo	de	dos	años	de	gobierno	dictatorial,	Onganía	y	los	militares	podían	exhibir	algunos
frutos:	según	Rogelio	García	Lupo,	«no	menos	de	3.000	oficiales	integran	los	directorios	de
sociedades	anónimas	de	capital	extranjero».	En	un	libro	exquisito	que	recoge	sus	crónicas	de	época,
Mercenarios	&	monopolios	en	la	Argentina	de	Onganía	a	Lanusse	1966-1971,	«Pajarito»	—sin	duda
el	mejor	periodista	argentino	de	los	últimos	cincuenta	años—	revela	la	influencia	de	los	cursillistas
en	el	onganiato,	el	entramado	de	intereses	espurios	que	los	militares	vernáculos	comparten	con	sus
mandamases	norteamericanos,	las	intrigas	cuarteleras	siempre	con	origen	en	Campo	de	Mayo	y	la
influencia	de	clanes	familiares	como	los	Alsogaray,	los	Martínez	Zuviría	y	los	Lanusse.

Son	apellidos	que	vienen	desde	el	fondo	del	siglo	y	adquirieron	relieve	luego	del	primer	golpe,
como	bien	recordará	el	lector.

Álvaro	Alsogaray	fue	embajador	en	Washington	durante	el	primer	tramo	del	onganiato,	mientras
su	hermano	Julio	se	desempeñaba	como	comandante	en	jefe	del	ejército.	Antonio	Lanusse	fue
ministro	de	Agricultura	por	la	misma	época,	en	tanto	su	hermano	Alejandro	Agustín	se	preparaba
para	desplazar	a	Julio	Alsogaray	en	la	jefatura	de	la	fuerza.	Cuando	Alejandro	finalmente	asalte	la
presidencia	pondrá	a	otro	hermano,	Ernesto,	en	el	ministerio	que	había	ocupado	Antonio.	El	general
Gustavo	Martínez	Zuviría	—hijo	de	Hugo	Wast,	el	ministro	de	Educación	del	golpe	de	1943	que
impuso	la	enseñanza	obligatoria	de	catequesis	católica	en	las	escuelas	públicas—	fue	comandante	del
primer	cuerpo	de	ejército	al	mismo	tiempo	que	su	hermano	Miguel	Ángel	Martínez	Zuviría,
brigadier,	comandaba	la	fuerza	aérea.

Precisamente	el	hijo	homónimo	del	escritor	antisemita	Gustavo	Martínez	Zuviría,	general	de
división,	tuvo	a	su	cargo	el	discurso	de	cierre	del	acto	homenaje	que	se	le	tributó	al	extinto	José	Félix
«von	Pepe»	Uriburu	en	el	cementerio	de	la	Recoleta	el	20	de	julio	de	1968,	a	38	años	del	golpe	contra
Yrigoyen.

Al	evocar	aquella	«gesta»,	Martínez	Zuviría,	comandante,	recordemos,	del	cuerpo	I	del	ejército,
intentó	corregir	la	historia:

No	se	trató,	como	se	ha	pretendido	y	se	pretende	sostener,	de	derribar	a	un	gobierno	elegido	por	el	pueblo,	que	dicen,	a	pesar	de
todas	las	evidencias	en	contra,	que	no	se	equivoca	jamás.

Un	hijo	de	ese	general	—homónimo,	para	variar—,	con	el	grado	de	mayor,	participó	del
levantamiento	carapintada	del	7	de	abril	de	1987.

Quiero	volver	sobre	aquel	libro	de	García	Lupo	para	vincularlo	con	otro	de	su	autoría	—Contra
la	ocupación	extranjera—	y	con	Indios,	ejército	y	frontera,	de	David	Viñas,	porque	efectivamente	las
armas	definen	la	guerra,	pero	también	la	definen	sus	propósitos	u	objetivos.	Estos	apellidos	que	se
repiten	desde	principios	del	siglo	XIX	—y	podríamos	agregar	Luro,	Leloir,	Casares,	Miguens,
Bemberg,	Señorans,	Temperley,	Atucha,	Ramos	Mejía—	ocupan	los	directorios	de	la	Sociedad	Rural,



los	ministerios	de	cada	gobierno	surgido	de	un	golpe…	y	los	estados	mayores	del	ejército.	Así	como
la	carabina	Brown	Bess,	más	conocida	como	Tower,	le	sirvió	a	la	caballería	de	Juan	Manuel	de	Rosas
para	masacrar	indios	hasta	el	río	Colorado,	y	el	Remington	fue	el	emblema	de	la	Conquista	del
Desierto	que	llevó	a	las	tropas	de	Roca	hasta	el	río	Negro	y	su	confluencia	con	el	Neuquén,	el	FAL
podría	ser	perfectamente	el	emblema	de	la	matanza	perpetrada	entre	1975	y	1983.	Los	sobrevivientes
y	en	algunos	casos	sus	vecinos	describen	la	misma	escena	en	La	Plata,	Zárate,	Córdoba,	Rosario	y
Bahía	Blanca:	el	pelotón	de	encapuchados,	la	noche	avanzada,	la	«zona	liberada»,	los	gritos,	los
golpes	en	las	puertas…	y	los	FAL	apuntando.	Pero	tanto	en	la	Campaña	como	en	la	Conquista,	en	los
golpes	y	la	represión	siempre	hubo	un	propósito	agazapado	detrás	del	palabrerío	nacionalista:
acumular	riquezas.

El	escritor	«neorrevisionista»	Pacho	O’Donnell	recuerda	en	La	Gran	Epopeya:	El	combate	de	la
Vuelta	de	Obligado	que	Rosas	«repartió	sin	cargo,	por	ley	del	28	de	mayo	de	1838,	un	promedio	de
seis	leguas	entre	sus	generales,	coroneles	y	jefes».

Desde	las	páginas	de	El	Censor,	el	periódico	que	fundó	a	sus	74	años,	Domingo	Faustino
Sarmiento	denunció:

Quieren	que	el	Estado,	quieren	que	nosotros,	que	no	tenemos	una	vaca,	contribuyamos	a	duplicarles	o	triplicarles	su	fortuna	a	los
Anchorena,	a	los	Unzué,	a	los	Pereyra	Iraola,	a	los	Luro	y	a	todos	los	millonarios	que	pasan	su	vida	mirando	cómo	paren	las
vacas.

¿Y	cómo	era	eso?	Dice	Sarmiento:

El	Ejército	no	ha	servido	durante	la	administración	de	Roca	sino	para	avasallar	las	libertades	públicas.	Ataliva	Roca,	su	hermano,
es	el	proveedor	de	hace	muchos	años	de	los	enormes	ejércitos	y	de	la	armada,	a	más	de	las	expediciones,	guarniciones	que	se
hacen	en	plena	paz.

Y	remata:

Póngase	una	cruz	negra	en	el	mapa	de	la	República,	en	cada	uno	de	los	puntos	ocupados	militarmente	por	un	miembro	de	la	familia
Roca,	ligados	entre	sí	por	los	tentáculos	viscosos	de	Ataliva,	y	saltará	a	la	vista	si	el	Ejército	tiene	otra	misión	en	ese	momento	que
la	de	asegurar	el	mando	y	la	disipación	de	los	caudales	públicos	a	la	familia	Roca-Juárez	Celman.

No	en	vano	los	«nacionalistas»	lo	odian.
Entre	ellos,	el	nacionalista	bajito	que	desdeñaba	la	formación	académica	y	recelaba	de	la

educación	pública	en	todos	sus	niveles.
Cuando	se	dice	que	en	materia	económica	la	dictadura	de	Onganía	tuvo	facetas	liberales	y

nacionalistas	superpuestas,	debe	entenderse	que	aplicó	el	recetario	ortodoxo	del	liberalismo	para
frenar	la	inflación	—congelamiento	de	salarios—	y	la	variante	nacionalista	consistió	en	una	política
de	pleno	empleo	a	partir	de	un	intenso	plan	de	obras	públicas	como	el	complejo	hidroeléctrico	El
Chocón-Cerro	Colorado	y	la	central	nuclear	de	Atucha.	Otros	emprendimientos	pergeñados	durante
el	onganiato	comenzaron	a	realizarse	tras	su	reemplazo	por	el	general	Roberto	Marcelo	Levingston;
por	ejemplo,	la	presa	de	Futaleufú,	en	el	Chubut,	construida	con	el	único	propósito	de	proveer	de
energía	barata	a	la	empresa	Aluar,	de	la	familia	Madanes,	en	sociedad	con	los	jefes	de	la	fuerza	aérea.

En	aquel	momento	la	Argentina	manejaba	dos	hipótesis	de	conflicto:	Chile	y	el	Brasil.	Eran
hipótesis	muy	convenientes	porque	exigían	un	reequipamiento	continuo	para	las	tres	fuerzas
armadas:	aviones	para	cruzar	la	cordillera,	barcos	para	combatir	en	el	mar	contra	la	flota	brasileña	y



tanques	para	una	eventual	contienda	en	territorio	chaqueño	o	portoalegrense.
Chile	permanecía	en	la	normalidad	democrática,	pero	en	el	Brasil	los	Estados	Unidos	habían

alentado	un	golpe	contra	el	presidente	progresista	João	Goulart,	que	gobernaba	—si	no	en	alianza—
con	el	apoyo	de	trabalhistas,	socialistas	y	comunistas.	Había	promovido	un	acercamiento	comercial
de	su	país	con	los	miembros	del	Pacto	de	Varsovia	y	hasta	el	primer	cosmonauta	que	orbitó	sobre	la
Tierra,	el	ruso	Yuri	Gagarin,	fue	invitado	a	visitar	Río,	donde	una	multitud	lo	recibió	como	un	héroe
de	la	humanidad	en	las	playas	de	Copacabana.	Demasiado	para	don	Johnson.	Al	cabo	de	un	breve
interinato	a	cargo	del	presidente	de	la	Cámara	de	Diputados	(del	2	al	15	de	abril	de	1964,	para	que	se
vean	las	fechas	en	paralelo	con	lo	que	ocurría	en	Buenos	Aires),	pasó	a	ocupar	la	presidencia	el
general	Humberto	Castelo	Branco.	Pero	con	esa	dictadura	nació	también	una	estructura	de	poder	en
la	entraña	del	poder:	la	Casa	Militar.	Y	al	frente	de	la	Casa	Militar	se	instaló	el	cerebro	gris	de	la
dictadura	brasileña,	que	atravesaría	y	sometería	a	todos	los	Presidentes:	el	general	Golbery	Do	Couto
e	Silva.	Con	él	llegó	a	imponerse	en	el	Brasil	la	doctrina	que	ya	estaba	de	moda	en	la	Argentina,	la
DSN,	y	un	concepto	peligroso,	desactivado	sólo	en	1984	por	los	presidentes	Raúl	Alfonsín	y	José
Sarney:	el	concepto	de	que	las	fronteras	son	isobaras	políticas,	y	que	cuanta	mayor	presión	se	ejerza
sobre	ellas,	más	se	van	a	«corregir».

La	permanente	siembra	de	cizaña	entre	vecinos,	para	beneficio	de	los	fabricantes	de	armas.	Antes
fueron	los	alemanes,	ahora	los	norteamericanos.

Al	cumplir	un	mes	como	dictador,	ya	lo	mencionamos,	Onganía	dispuso	la	intervención	de	la
Universidad	de	Buenos	Aires,	de	la	que	el	año	anterior	habían	egresado	40.000	profesionales,	la	cifra
más	alta	alcanzada	hasta	entonces.	El	episodio	se	conoce	como	«la	noche	de	los	bastones	largos»	y
marca	el	final	de	la	Argentina	como	país	productor	de	materia	gris.	Cerebros.	Ciencia.
Conocimiento.	Todo	aquello	que	el	dictador	—en	representación	de	muchos—	asociaba	con	peligro.
Remember:	Onganía,	el	primer	militar	argentino	que	llegó	a	comandante	en	jefe	del	ejército	sin	haber
pisado	las	aulas	académicas.	El	29	de	julio	de	1966,	con	la	policía	militarizada	desde	el	día	del	golpe,
tropas	de	la	Dirección	General	de	Orden	Urbano	asaltaron	cuatro	de	las	facultades	de	la	UBA.
Ejercieron	la	mayor	violencia	en	la	de	Ciencias	Exactas	—en	la	Manzana	de	las	Luces—	y	en	la	de
Filosofía	y	Letras.	Más	de	300	científicos,	investigadores,	docentes	e	intelectuales	argentinos
emigraron	en	un	par	de	semanas.	Algunos	tuvieron	que	esperar	el	triunfo	de	Alfonsín	para	decidir	el
regreso,	como	Manuel	Sadosky	—el	hombre	que	instaló	la	primera	computadora	en	la	Argentina—,
el	eminente	epistemólogo	Gregorio	Klimovsy	y	el	decano	de	Ingeniería,	Hilario	Fernández	Long.
Sadosky	ocupó	la	secretaría	de	Ciencia	y	Técnica	durante	el	gobierno	alfonsinista,	en	tanto
Klimovsky	y	Fernández	Long	integraron	la	Comisión	Nacional	sobre	la	Desaparición	de	Personas,
Conadep.	Otro	emigrante	forzoso	tras	la	noche	de	los	bastones	largos,	el	químico	César	Milstein,	se
radicó	en	Inglaterra	y	recibió	el	Premio	Nobel	de	Medicina	en	1984	por	su	investigación	en
anticuerpos	monoclonales.

Todas	las	universidades	del	país	pusieron	las	barbas	en	remojo,	pero	en	particular	una,	la	más
antigua	y	la	que	produjo	aquello	que	distinguía	a	las	universidades	públicas:	la	Reforma.	Obviamente
me	estoy	refiriendo	a	la	Universidad	Nacional	de	Córdoba.

Había	en	la	UNC	estudiantes	chilenos,	peruanos,	colombianos,	de	la	Patagonia,	de	Cuyo,	del
Litoral…	Algunas	de	sus	facultades	superaban	holgadamente	a	las	de	la	UBA	en	jerarquía	docente	y
contenidos	avanzados:	la	de	Medicina,	por	ejemplo;	y	ni	hablar	de	la	de	Derecho.	En	otras	aparecía
más	rezagada,	como	en	el	caso	de	Ingeniería,	y	en	otras	a	la	par,	como	Filosofía	y	Letras	o	Ciencias
Exactas.

Córdoba,	a	su	vez,	heredera	de	una	cultura	industrialista	desde	los	tiempos	de	los	jesuitas,
experimentaba	el	vértigo	de	la	producción	masiva	de	vehículos	para	todos	los	gustos:	motos,	autos,
aviones,	tractores,	locomotoras…	Y	todo	«por	culpa»	de	Mosconi:	tanto	le	rompió	la	paciencia	al



presidente	Alvear	que	éste	no	tuvo	más	remedio	que	disponer	la	radicación	de	la	fábrica	militar	de
aviones	en	el	centro	geográfico	del	país.	En	la	ceremonia	inaugural	estuvieron	el	ministro	de	Guerra,
Agustín	Justo,	y	el	gobernador	de	la	provincia,	Ramón	J.	Cárcano.	Para	que	se	vea	que	la	historia
tiene	sus	vueltas	divertidas.

El	primer	director	de	la	FMA	fue	el	mayor	ingeniero	Francisco	de	Arteaga,	hasta	entonces
destinado	en	la	Dirección	del	Servicio	Aeronáutico	del	ejército.

En	1928	se	produjeron	tres	cazas	de	entrenamiento	bajo	licencia	británica	Avro,	y	para	1931
estuvo	listo	el	diseño	del	primer	avión	íntegramente	argentino,	que	dos	años	después	realizó	un
aclamado	vuelo	directo	Buenos	Aires-Río	de	Janeiro.

La	depresión	de	los	años	treinta	se	hizo	sentir	con	fuerza	en	Córdoba	y	la	Fábrica	resultó
particularmente	afectada,	pero	en	1943	el	presidente	Ramírez	dispuso	por	decreto	11.822	que	esa
unidad	pasara	a	llamarse	«Instituto	Aerotécnico»	y	envió	como	director	al	britadier	Juan	Ignacio	San
Martín.

Este	aviador	porteño	le	cambió	la	cara	a	la	provincia.
Apenas	terminada	la	SGM,	San	Martín	viajó	a	Europa	con	el	propósito	de	reclutar	talentos.	En	el

avión	de	regreso	trajo	al	ingeniero	francés	Emile	Dewoitine	y	al	ingeniero	alemán	Kurt	W.	Tank,
director	—durante	el	nazismo—	de	la	fábrica	Focke	Wulf	de	Bremen.

Repaso	el	párrafo	anterior	y	veo	que	faltan	cosas.	Como	por	ejemplo	que	Tank	fue	un
jovencísimo	genio	del	diseño	aeronáutico,	que	además	se	encargaba	él	mismo	de	probar	el
comportamiento	de	sus	aviones	en	el	aire	y	que	los	rusos,	al	invadir	sus	oficinas,	se	encontraron	con
los	planos	de	lo	que	iba	a	ser	el	Ta	183	nazi	y	ellos	transformarían	en	el	MIG-15	soviético.

El	talento	de	Tank	era	innato	pero	lo	acompañó	con	una	permanente	absorción	de	conocimientos
teóricos	en	los	mejores	institutos	alemanes	de	la	época.	Combinando	ambos	factores	desarrolló
algunos	de	los	mejores	aviones	de	combate	de	la	SGM,	entre	ellos	el	esbeltísimo	caza	152,	tan	bien
hecho	que	el	ministro	del	Aire	del	régimen	nazi,	Hermann	Göring	o	Goëring,	decidió	homenajear	a
su	creador	modificando	la	nomenclatura	habitual	de	la	Focke	Wulf,	Fw,	para	llamarlo	Ta	152,	por
Tank.

La	cuestión	es	que	Tank,	que	había	sido	tentado	por	ingleses	y	soviéticos,	eligió	como	destino
Córdoba,	adonde	llegó	en	1947	procedente	de	Dinamarca	y	munido	de	pasaporte	oficial	argentino	a
nombre	de	Pedro	Mattheis.	En	cuanto	desembarcó	en	Ezeiza	recuperó	su	identidad	de	Kurt	Waldemar
Tank	y	al	aterrizar	en	la	pista	de	la	FMA	o	«Instituto	Aerotécnico»	fue	recibido	por	el	mismísimo
presidente	Perón	y	el	brigadier	San	Martín.	Ya	instalado	entre	nosotros	tuvo	la	oportunidad	de
convocar	a	catorce	de	los	que	habían	sido	sus	colaboradores	inmediatos	en	Bremen:	diseñadores
italianos	e	ingenieros	alemanes.

Con	algunos	planos	que	según	la	leyenda	trajeron	microfilmados,	se	abocaron	de	inmediato	a	la
fabricación	de	los	primeros	aviones	a	chorro	de	América	Latina:	el	Pulqui	(1947)	y	el	Pulqui	II
(1950).	Algún	veterano	recordará	la	escena	del	8	de	febrero	de	1951	frente	a	la	Costanera	porteña,
con	Perón,	Eva	Perón	y	Tank	observando	desde	una	pequeña	tribuna	el	paso	del	Pulqui	II,	casi	a	la
velocidad	del	sonido,	tripulado	por	el	piloto	de	pruebas	número	uno	de	la	Argentina,	Edmundo
Osvaldo	Weiss.

Otra	vida	de	película,	y	si	nos	detenemos	en	cada	uno	de	estos	personajes	el	libro	se	va	a	las	mil
páginas.	Weiss	había	nacido	en	Temperley,	provincia	de	Buenos	Aires,	y	egresado	como	subteniente
de	artillería	del	ejército	en	1941,	pero	su	obsesión	eran	los	aviones,	de	modo	que	estiró	el	programa
de	estudios	un	año	más	y	obtuvo	el	brevet	de	aviador	militar.	En	1946	el	brigadier	San	Martín	lo	llevó
a	Córdoba	como	piloto	de	pruebas	de	la	FMA.	Por	supuesto	que	al	poco	tiempo	quedó	prendado	de
una	cordobesa,	como	le	había	pasado	a	JFK	y	más	tarde	nos	pasaría	a	muchos	otros;	la	cuestión	es
que	la	cordobesa	de	Weiss	vivía	en	un	4º	piso	de	la	esquina	de	9	de	Julio	(ahora	peatonal)	y	Rivera



Indarte.	El	animal	agarraba	cualquier	avión	que	estuviera	probando	—su	preferido	era	el	bimotor	a
pistón	Ñancú,	pero	también	lo	hizo	con	el	Pulqui—	y	pasaba	de	costado,	literalmente	«arrastrando	el
ala»,	a	la	altura	del	balcón	de	su	amada,	que	terminó	casándose	con	él,	nunca	se	sabrá	si	por	amor	o
terror.	En	1947	viajó	a	Inglaterra	para	aprobar	o	desaprobar	la	compra	de	los	Gloster	Meteor.	Probó
cuatro	modelos	De	Havilland	en	un	solo	día	y	esa	jornada	de	trabajo	lo	convirtió	en	el	primer
aviador	argentino	en	volar	un	jet	y	el	primero	en	superar	la	velocidad	del	sonido:	fue	a	bordo	de	un
DH	Swalow.	Nunca	había	hecho	vuelos	de	entrenamiento	para	ese	tipo	de	naves.

De	tanto	volar	aviones	a	chorro	sin	la	indumentaria	adecuada,	Weiss	comenzó	a	padecer
problemas	óseos	en	la	cadera.	Perón	lo	mandó	a	los	Estados	Unidos	poco	después	de	la	exhibición	en
el	aeroparque,	para	que	se	sometiera	a	un	tratamiento	experimental	de	aquella	época	que	tuvo
resultados	exitosos.	Pasó	la	convalecencia	como	agregado	militar	en	Washington	y	en	1954	volvió	a
la	Argentina	para	colaborar	con	el	brigadier	San	Martín	en	el	ministerio	aeronáutico;	tras	el	golpe	de
1955	fue	detenido	en	la	base	aérea	de	El	Palomar	y	encarcelado	en	un	buque	de	la	marina.	Hasta	la
reina	de	Inglaterra	—que	le	había	obsequiado	un	anillo	al	convertirse	en	uno	de	los	primeros	quince
pilotos	del	mundo	en	superar	la	barrera	del	sonido—	intercedió	por	él.	Fue	liberado	durante	el
gobierno	de	Frondizi	y	le	restituyeron	la	condición	militar	en	1973	con	el	rango	de	comodoro;	se
recluyó	finalmente	en	Córdoba,	donde	murió	el	19	de	julio	de	1991.

Tras	la	caída	de	Perón	y	un	reclamo	norteamericano	por	los	antecedentes	del	equipo	Tank	—
como	si	ellos	no	hubieran	aprovechado	nada	de	la	experiencia	militar	del	Tercer	Reich—,	todo	el
proyecto,	sobre	el	que	descansaba	el	desarrollo	aviónico	y	misilístico	de	la	Argentina,	quedó
desmantelado.	Tank	viajó	primero	a	la	India	y	luego	a	Egipto,	donde	continuó	su	tarea	de	difusor	de
nuevas	tecnologías	y	desarrollo	de	la	industria	aeroespacial.	Murió	de	regreso	en	su	país	en	junio	de
1983	y	por	expreso	pedido	suyo	las	cenizas	fueron	esparcidas	en	el	Río	de	la	Plata;	los	restos	de	su
esposa,	Charlotte,	descansan	en	el	austero	cementerio	de	La	Cumbrecita.

Uno	de	los	proyectos	inconclusos	de	Tank,	cuyos	bocetos	se	pueden	ver	en	el	archivo	de	la	ex
FMA,	es	un	avión	cazabombardero	«nocturno	y	de	todo	tiempo»,	de	ala	delta	integral,
extraordinariamente	parecido	al	«cazabombardero	silencioso»	de	los	Estados	Unidos	conocido	como
F-117	Nighthawk.	Si	alguien	de	por	acá	no	le	vendió	los	planos	a	alguien	de	por	allá,	le	pega	en	el
palo.

Y	fue	por	pedido	de	los	de	allá,	justamente,	que	los	últimos	vestigios	del	programa	de
investigación	autónoma	en	cuestiones	de	aviones	y	misiles	de	la	Argentina	quedaron	sepultados
cuando	el	presidente	Carlos	Menem,	en	los	años	noventa,	hizo	destruir	las	instalaciones	de	Falda	del
Carmen.

Uno	sólo	toma	conciencia	de	la	dimensión	de	los	crímenes	cometidos	por	los	militares	durante	la
dictadura	—y	confirma	que	ellos	sabían	y	saben	de	qué	se	trata—	cuando	observa	qué	cosas
canjearon	por	impunidad:	Falda	del	Carmen,	la	conscripción,	los	sueldos,	el	prestigio,	el	relieve
social,	fabricaciones	militares,	equipamiento…	Quedaron	los	cuarteles	vacíos,	los	tanques
chirriantes,	los	aviones	arrumbados,	los	portaaviones	desguazados…	y	todo	a	cambio	de	los	indultos.

De	vuelta	a	la	Córdoba	del	apogeo:	como	ocurrió	en	todo	el	mundo	durante	toda	la	historia	de	la
humanidad,	la	industria	militar	atrajo	otras	industrias.

En	una	provincia	fuertemente	antiperonista,	la	tarea	de	San	Martín	hizo	que	Perón	lo	candidateara
a	gobernador,	y	con	éxito:	ganó	las	elecciones	de	1949.	En	1951,	ascendido	a	brigadier,	San	Martín
abandonó	la	gobernación	y	pasó	a	desempeñarse	como	ministro	de	Aeronáutica.	La	otrora	Fábrica
Militar	de	Aviones	y	el	ulterior	Instituto	Aerotécnico	se	convirtieron	en	Industrias	Aeronáuticas	y
Mecánicas	del	Estado,	IAME,	un	conglomerado	de	diez	empresas	que	a	su	vez	demandaron	la
instalación	de	más	de	cien	autopartistas.	De	los	900	obreros	industriales	que	había	en	Córdoba	a	fines
de	los	años	cuarenta	se	llegó	a	15.000	en	1955.	En	Córdoba	se	radicaron	la	Fiat	—división	autos,



división	materiales	ferroviarios	y	división	vehículos	pesados—;	la	inglesa	Perkins;	la	familia	Vianini
(Transax:	autopartes	para	la	transmisión,	engranajes,	cajas	de	cambio	y	diferenciales);	motocicletas
Gilera;	Forja	Argentina;	el	empresario	norteamericano	Edgard	Kaiser	y	un	aluvión	de	torneros,
matriceros,	diseñadores	y	obreros	calificados	provenientes	de	Italia,	Alemania,	Polonia,
Checoslovaquia,	Yugoslavia	y	todos	los	países	hambreados	como	secuela	de	la	SGM.	Fue	la	época	en
que	los	trabajadores	iban	a	la	fábrica	en	sus	motos	Puma	o	se	convertían	en	cuentapropistas	a	bordo
de	su	Rastrojero	o	su	Estanciera,	mientras	la	clase	media	disfrutaba	de	los	Renault	Gordini	o
Dauphine	ensamblados	aquí,	y	los	sectores	privilegiados	paseaban	en	los	Rambler	o	los	Kaiser
Carabela.	Pronto	llegarían	los	Peugeot	404	con	motor	Perkins	para	desplazar	a	los	taxis	Siam	Di
Tella	y	los	Torino	con	el	mismo	motor	del	Rambler	Ambassador.

En	ese	contexto,	al	genio	de	Onganía	—o	a	su	ministro	de	Economía,	Adalbert	Krieger	Vasena,
que	es	lo	mismo—	se	le	ocurrió	recortar	simultáneamente	el	beneficio	del	«sábado	inglés»	y	el
presupuesto	universitario.

El	«sábado	inglés»	era	un	convenio	suscripto	por	los	gremios	industriales	más	importantes	—
SMATA,	UOM,	UOCRA—	por	el	cual	los	trabajadores	disfrutaban	de	un	descanso	semanal	que
arrancaba	los	sábados	al	mediodía	—como	en	Inglaterra	desde	fines	del	siglo	XIX—	y	abarcaba	todo
el	domingo;	en	muchos	casos	el	arreglo	con	la	patronal	incluía	la	extensión	de	la	jornada	de	lunes	a
viernes,	de	modo	de	alcanzar	48	horas	semanales	de	prestación	de	servicios.	En	la	práctica,	la	medida
dispuesta	por	Onganía	implicaba	recortarles	a	los	trabajadores	el	ingreso	salarial	equivalente	a
cuatro	horas	por	semana.

En	cuanto	a	los	estudiantes,	miles	y	miles	de	ellos	provenientes	de	provincias	norteñas	o	países
vecinos,	pagaban	el	alojamiento	en	casas	de	familia	pero	almorzaban	y	cenaban	en	el	comedor
universitario.	La	ingesta	de	los	domingos	pasaba	por	conseguirse	una	novia	o	novio	con	familia
generosa,	congraciarse	con	los	dueños	de	casa	para	que	los	invitaran	a	compartir	los	fideos	o	colarse
en	alguna	mateada	larga	en	el	Parque	Sarmiento	y	aguantar	el	día	con	yerba	y	facturas.	Eso	podía
hacerse	un	día,	pero	dos,	sábado	y	domingo,	ya	era	más	complicado.

De	modo	que	con	un	par	de	genialidades	administrativas	el	general	Onganía	hizo	converger	los
intereses	de	los	obreros	industriales,	los	dueños	de	las	pensiones,	los	estudiantes,	el	personal	no
docente	de	la	UNC	que	atendía	el	comedor,	los	proveedores	de	unos	y	otros,	en	fin.

La	CGT	cordobesa,	que	tenía	como	secretario	general	a	un	peronista	combativo,	Atilio	López
(UTA,	choferes),	y	como	secretario	general	adjunto	a	un	independiente	de	izquierda	afín	al	PC,
Agustín	Tosco	(lucifuercista)	convocó	a	un	paro	activo	de	37	horas	a	partir	de	las	once	de	la	mañana
del	29	de	mayo	de	1969.	Las	sedes	de	la	UNC	estuvieron	«tomadas»	por	docentes,	no	docentes	y
estudiantes	desde	la	noche	anterior.	A	las	once	de	la	mañana	comenzaron	a	caminar	desde	el	sur	hacia
el	centro	los	mecánicos	de	la	planta	IKA	de	Santa	Isabel,	con	el	rengo	Elpidio	Torres	(SMATA,
peronista)	a	la	cabeza;	en	el	camino	se	les	sumaron	los	estudiantes	de	la	Ciudad	Universitaria;
Agustín	Tosco,	siempre	de	mameluco,	se	puso	al	frente	de	la	columna	que	partió	desde	la	usina	de
EPEC,	al	oeste	de	la	ciudad;	Jorge	Canelles	(PC)	con	sus	albañiles	ocupó	la	avenida	Colón,	y	en
menos	de	una	hora	había	estallado	el	Cordobazo,	primera	gran	confluencia	de	sectores	civiles	que
estaban	divididos	desde	1945.

No	pienso	ceder	a	la	tentación	de	contar	aquí	lo	que	fue	el	Cordobazo,	en	homenaje	a	la	cultura
de	mis	lectores.	Sólo	me	permitiré	ponerlo	dentro	del	contexto	doctrinario	del	ejército,	que	había
aprendido	lo	que	es	una	«guerra	subversiva»	en	los	años	previos.

A	Onganía	se	le	representó	el	peor	de	los	escenarios	descriptos	por	el	coronel	D’Esnon:
militantes	socorridos	por	señoras	de	batón	que	nunca	habían	querido	hablar	de	política	en	sus	casas,
francotiradores	espontáneos	en	las	terrazas	de	chalecitos	clasemedieros,	policías	hostigados	por
oficinistas	pacíficos	hasta	el	aburrimiento,	estudiantes	fugitivos	que	encontraban	amparo	en	cualquier



zaguán	y	una	inimaginable	coordinación	de	fuerzas	que	hasta	entonces	se	presentaban	dispersas	e
inorgánicas.

Para	utilizar	la	expresión	de	Mao:	las	fuerzas	subversivas	—muchas	de	ellas	sin	saber	siquiera
que	lo	eran—	se	movieron	como	pez	en	el	agua.

El	presidente	de	labio	leporino	mandó	a	Córdoba	lo	mejor	que	tenía	a	mano:	al	general
torturador	Alcides	López	Aufranc	al	frente	de	sus	paras	y	a	comisario	torturador	Alberto	Villar	al
frente	de	la	infantería	federal.

Al	cabo	de	tres	días	de	represión	casa	por	casa	la	rebelión	fue	sofocada.
Los	muertos	«oficiales»	fueron	14.	Los	heridos,	más	de	200.	Los	detenidos,	1.350.	Los

trasladados	a	Rawson	y	sometidos	a	un	tribunal	militar,	18.
En	los	primeros	días	de	junio	ya	se	respiró	otra	Argentina.	Los	de	un	lado	y	los	del	otro	supieron

que	no	habría	vuelta	atrás.
Partidos	políticos	proscriptos,	universidades	intervenidas,	dirigentes	gremiales	encarcelados,

científicos	exiliados,	prensa	cómplice	o	sometida,	censura	de	libros,	películas	y	obras	de	teatro…	Me
pregunto	si	esa	cerrazón	no	fue	premeditada	para	que	los	«levantiscos»	que	hay	en	toda	sociedad
sacaran	la	cabeza	por	sobre	la	medianía.

Inmediatamente	después	del	Cordobazo	aparecieron	las	verdaderas	organizaciones	subversivas;
no	aquellas	expresiones	casi	folklóricas	de	guerrilla	rural	de	fines	de	los	años	cincuenta	y	principios
de	los	años	sesenta,	sino	verdaderas	formaciones	con	programa,	equipamiento	y	objetivos:	el
Ejército	Revolucionario	del	Pueblo,	las	Fuerzas	Armadas	de	Liberación,	las	Fuerzas	Armadas
Revolucionarias	y	los	Montoneros.

Con	la	certeza	de	que	el	Cordobazo	había	sido	un	terremoto	que	tendría	réplicas,	el	general
Alejandro	Agustín	Lanusse,	que	había	desplazado	en	el	comando	en	jefe	del	ejército	al	general	Julio
Alsogaray,	designó	al	frente	del	tercer	cuerpo	al	máximo	experto	en	guerra	subversiva:	obviamente,
Alcides	López	Aufranc.

El	tercer	cuerpo	dominaba	Córdoba,	Cuyo,	La	Rioja,	Catamarca,	Santiago	del	Estero,	Tucumán,
Salta	y	Jujuy.	Como	bien	habían	aprendido	nuestros	oficiales	de	estado	mayor,	la	guerra	subversiva
no	podía	ceñirse	a	lo	meramente	represivo.	Por	lo	tanto	se	desarticuló	la	Universidad	Nacional	de
Córdoba,	los	principales	líderes	sindicales	fueron	perseguidos	hasta	el	asesinato	final	—como	Atilio
López,	fusilado	por	la	Triple	A;	el	Gringo	Tosco,	muerto	en	la	clandestinidad	perseguido	por	Isabel
Perón,	y	René	Salamanca,	desaparecido	el	24	de	marzo	de	1976—;	se	crearon	pretendidas
«universidades»	regionales	de	pobrísimo	nivel	académico	pero	eficaces	para	descomprimir	el
«foco»	cordobés	y	pronto	llegaría	Martínez	de	Hoz	para	podar	los	ramales	ferroviarios,	con	lo	cual
la	integración	industrial	que	se	había	alcanzado	en	los	años	cincuenta	también	quedó	en	la	nada.

Al	asumir	el	mando	del	tercer	cuerpo,	el	general	López	Aufranc	arengó	a	sus	40.000	hombres
con	estas	palabras:

El	arma	es	un	equipo.	Pero	no	un	equipo	de	fútbol,	ni	de	elaboración	de	planes	económicos,	ni	de	fabricación	de	tractores.	Somos
un	equipo	de	combate.	Y	porque	somos	un	equipo	de	combate	tenemos	las	armas	del	país	y	usamos	estos	uniformes	para	matar	a
nuestros	enemigos	y	que	ellos	sepan	quiénes	los	están	matando.
Nuestros	enemigos	internos	y	externos	[prosiguió,	en	una	clamorosa	admisión]	son	los	que	intentan	socavar	la	soberanía	nacional.
Son	el	enemigo	ideológico,	integrado	por	argentinos,	por	gente	nacida	en	esta	tierra	pero	cuyo	corazón	y	su	cerebro	ha	sido
cooptado	por	ideologías	extrañas	a	nuestro	sentir	occidental	y	cristiano,	e	intentan	cambiar	nuestra	bandera	celeste	y	blanca	por	un
sucio	trapo	rojo.

Un	escalón	detrás,	en	la	tribuna	de	la	plaza	de	armas,	lo	escuchaba	el	coronel	Jorge	Rafael
Videla,	en	su	carácter	de	jefe	de	operaciones	del	tercer	cuerpo.	Ya	habían	trabajado	juntos	en	1962,	en
el	piso	12	del	Edificio	Libertador	—donde	estaban	los	agregados	militares	norteamericanos	y



franceses—,	López	Aufranc	como	oficial	de	enlace	y	Videla	como	asistente.
Los	militares	sabían	cómo	reprimir	una	guerra	subversiva,	y	a	qué	costo.	Tenían	todas	las	de

ganar	—impunidad	legal,	armas,	hombres,	presupuesto,	medios	de	comunicación	y	dominio
territorial—	y	además	conocían	el	resultado	teórico	de	esta	guerra,	tal	como	lo	anticiparon	los
asesores	franceses	en	la	ESGE.	Pero	de	un	lado	y	del	otro	se	especulaba	con	una	carta:	la	de	Perón.

Era	lo	que	separaba	al	ERP	de	las	organizaciones	peronistas	y	era	lo	que	seguía	dividiendo	a	los
militares.	¿De	qué	lado	iba	a	jugar	Perón	cuando	la	guerra	subversiva	se	desencadenara?

La	ansiedad	de	unos	y	otros	alteró	los	planes	del	líder	exiliado	en	Madrid,	y	eso	lo	puso	de	mal
humor	hasta	el	fin	de	sus	días.	Volvió	cuando	no	tenía	pensado	volver	y	en	condiciones	que	hubiera
preferido	evitar.

El	ERP,	ya	en	tiempos	del	gobierno	constitucional,	se	propuso	«desenmascarar	al	verdadero
Perón»	y	exponerlo	ante	la	ciudadanía	como	un	militar	represor	más,	lejos	de	la	imagen	de
reformista	y	populista	que	el	exilio	había	potenciado.

Cámpora	asumió	la	presidencia	de	la	nación	el	25	de	mayo	de	1973	y	renunció	el	13	de	julio	de
ese	mismo	año:	estuvo	56	días	en	la	Casa	Rosada.	Lo	reemplazó,	tras	una	serie	de	maniobras	más
propias	de	una	corte	absolutista	que	de	una	república	democrática,	el	yerno	de	José	López	Rega,	Raúl
Lastiri,	en	tanto	se	preparaba	una	nueva	convocatoria	a	elecciones	para	permitir	la	candidatura	del
regresado	Perón.	En	pleno	interinato,	el	6	de	septiembre	de	1973,	el	ERP	asaltó	el	comando	de
sanidad	del	ejército,	sobre	la	calle	Combate	de	los	Pozos,	en	el	barrio	de	Parque	Patricios	(¡cuánta
nomenclatura	castrense,	dicho	sea	de	paso!)	El	soldado	dragoneante	(equivalente	a	un	cabo,	con
autoridad	sobre	el	resto	de	los	conscriptos)	Hernán	Invernizzi,	miembro	del	ERP,	les	abrió	la	puerta	a
catorce	guerrilleros	que	entraron	con	un	camión	en	busca	de	armas,	municiones	y	plasma	sanguíneo.
Era	en	plena	madrugada.	Todo	anduvo	bien	hasta	que	dos	colimbas	se	escaparon	y	a	una	cuadra	y
media	encontraron	un	patrullero	de	la	policía.	En	media	hora	estuvo	toda	la	manzana	rodeada.	Los
guerrilleros	se	rindieron	e	iban	saliendo	en	fila	con	las	manos	sobre	la	cabeza	cuando	se	escuchó	un
disparo	en	la	parte	interna	del	edificio.	Como	consecuencia	de	ese	disparo	murió	el	teniente	coronel
Raúl	Duarte	Hardoy.	Entre	los	catorce	asaltantes	del	comando	de	sanidad	estaba	Eduardo	Anguita,	a
quien	conocí	en	la	cárcel	de	Devoto	cuando	cumplía	sus	catorce	años	de	condena.

Nunca	le	pregunté	por	qué	se	había	metido	en	el	ERP,	aunque	lo	barruntaba.
—Los	partidos	políticos	no	existían.	¿Qué	se	podía	hacer?	—contesta.
—Sé,	pero	¿por	qué	el	ERP?
—Me	atrajo	el	ERP	por	su	parte	guevarista,	no	tanto	por	la	trostkista.	Además,	a	esa	edad	—16,

17	años—	no	tenés	miedo…	En	mi	caso,	habían	cerrado	el	Nacional	Buenos	Aires,	donde	yo
estudiaba,	al	mes	del	golpe	de	Onganía.	Nos	juntamos	varios	alumnos,	vinieron	a	vernos	de	algunas
facultades	también	clausuradas	o	intervenidas,	y	empecé	a	verme	seguido	con	las	mismas	personas	en
las	volanteadas.	Se	dieron	otras	circunstancias	que	nada	que	ver…	Por	ejemplo	Oscar	Ciarlotti
jugaba	[rugby]	en	la	3ª	del	colegio	y	venía	a	vernos	a	los	de	la	5ª.	Un	día,	después	del	entrenamiento,
se	acercó	con	el	Payaso	Saglio	y	me	invitó	a	ir	con	ellos	a	una	volanteada	frente	a	la	facultad	de
Arquitectura,	para	exigir	la	liberación	del	presidente	de	la	FUA.	Lo	habían	metido	en	cana	unos	días
antes.	Después	tomamos	unos	cafés	y	me	empezaron	a	prestar	o	sugerir	libros:	las	Tesis	sobre
Feuerbach	[Marx],	las	obras	completas	de	Mao…	El	Estado	y	la	Revolución	[Lenin]	se	convirtió	en
mi	libro	de	cabecera.

—Te	incorporaste	de	a	poco.
—Casi	sin	darme	cuenta.	De	pronto	descubrí	que	todos	los	pibes	que	volanteaban	conmigo	eran

clandestinos.	Hasta	que	un	día	me	encaró	Oscar	y	me	preguntó	directamente:	«¿Vos	en	qué	andás?»
Me	hizo	una	cita	con	el	hippie	Alejandro	Álvarez,	y	cuando	nos	estábamos	por	despedir	se	ve	que	él
vio	algo	raro	porque	me	dijo	«Rajá,	que	van	a	empezar	a	zumbar	las	abejas».	Ahí	nomás	se	escuchó



el	zumbido	de	las	balas.	Y	después,	¿qué	querés	que	te	diga?	La	política	no	era	opción.
Anguita	pasó	once	de	sus	primeros	treinta	y	un	años	en	cárceles	de	máxima	seguridad.	Lo

pasearon	de	una	punta	a	la	otra	del	país.	El	24	de	julio	de	1978	fue	secuestrada	su	madre,	Matilde	Vara
de	Anguita,	mientras	hablaba	por	el	teléfono	público	del	café	Tortoni,	en	pleno	centro	comercial	y
turístico	de	Buenos	Aires;	fue	vista	por	última	vez	entre	los	detenidos	en	«El	Campito»	de	Campo	de
Mayo.	Con	el	dinero	de	la	indemnización	dispuesta	por	el	Estado	para	los	familiares	de	personas
desaparecidas,	Eduardo	fundó	un	alojamiento	para	jóvenes	en	situación	de	calle.	Su	producción
intelectual	es	vastamente	conocida	y	reconocida.

Quería	mostrar,	a	través	de	ese	diálogo,	la	naturalidad	con	la	que	un	pibe	de	clase	media	podía
convertirse	en	guerrillero	urbano.

El	segundo	golpe	del	ERP	durante	el	gobierno	constitucional	fue	un	fracaso	como	operación
pero	un	éxito	político	absoluto:	si	el	objetivo	era	separar	las	aguas	y	poner	a	Perón	de	un	lado	y	a	las
«fuerzas	progresistas»	del	opuesto,	lo	lograron.

El	asalto	a	la	guarnición	militar	de	Azul,	compuesta	por	el	regimiento	10	de	caballería	blindada
(tanques)	y	el	grupo	de	artillería	blindada	1,	se	produjo	el	19	de	enero	de	1974	por	la	noche.
Actuaron	más	de	200	miembros	del	ERP.	Describirlo	como	un	desastre	es	poco.	Comandados	—
siempre	desde	la	retaguardia,	como	en	La	Tablada	quince	años	después—	por	Enrique	Gorriarán
Merlo,	no	alcanzaron	ninguno	de	sus	objetivos	y	perdieron	más	del	50	por	ciento	del	personal.	Antes
de	huir	en	desbandada	mataron	al	jefe	del	regimiento	de	tanques	,	el	coronel	Camilo	Arturo	Gay	—
ascendido	a	general	post	mortem,	hijo	del	primer	jefe	de	la	escuela	de	caballería	de	Campo	de	Mayo
—;	a	su	mujer,	Hilda	Cazeaux,	y	al	soldado	conscripto	Daniel	González,	que	estaba	de	guardia.	Como
si	todo	eso	fuera	poco,	tomaron	prisionero	al	jefe	del	regimiento	de	artillería,	coronel	Jorge	Roberto
Ibarzábal;	tras	mantenerlo	en	«cárceles	del	pueblo»	durante	diez	meses,	le	pegaron	un	tiro	en	la
cabeza	cuando	lo	trasladaban	encerrado	en	un	armario	sobre	el	techo	de	una	camioneta	y	fueron
detenidos	en	un	retén	policial,	en	el	partido	de	Quilmes.

Pero	al	día	siguiente	del	frustrado	copamiento,	domingo	20,	el	presidente	Perón	se	puso	su
uniforme	de	teniente	general	y	leyó	por	la	cadena	nacional	de	radio	y	televisión	un	mensaje	que	entre
otras	cosas	dijo:

Ya	no	se	trata	sólo	de	grupos	delincuentes,	sino	de	una	organización	que	actuando	con	objetivos	y	una	dirección	foránea,	ataca	a
instituciones	y	al	Estado	como	medio	de	provocar	un	caos	que	impida	la	reconstrucción	y	la	liberación	en	la	que	estamos
empeñados.	Es	la	delincuencia	asociada	a	un	grupo	de	mercenarios,	que	actúan	mediante	la	simulación	de	móviles	tan	inconfesables
como	inexplicables.	[…[	En	consecuencia,	el	Gobierno	Nacional,	en	cumplimiento	de	su	deber	indeclinable,	tomará	de	hoy	en	más
las	medidas	pertinentes	para	atacar	al	mal	en	sus	raíces.	El	Movimiento	Nacional	Justicialista	movilizará,	asimismo,	sus	efectivos
para	ponerlos	decididamente	al	servicio	del	orden	y	colaborar	estrechamente	con	las	autoridades	empeñadas	en	mantenerlo.
Pido,	asimismo,	a	todas	las	fuerzas	políticas	y	al	pueblo	en	general,	que	tomen	partido	activo	en	la	defensa	de	la	República,	que
es	la	afectada	en	las	actuales	circunstancias.	Ya	no	se	trata	de	contiendas	políticas	parciales,	sino	de	poner	coto	a	la	acción
disolvente	y	criminal	que	atenta	contra	la	existencia	misma	de	la	patria	y	sus	instituciones,	que	es	preciso	destruir	antes	de	que
nuestra	debilidad	produzca	males	que	pueden	llegar	a	ser	irreparables	en	el	futuro.
Pido	igualmente	a	los	compañeros	trabajadores	una	participación	activa	en	la	labor	defensiva	de	sus	organizaciones.	[…]	El
aniquilar	cuanto	antes	este	terrorismo	criminal	es	una	tarea	que	compete	a	todos	los	que	anhelamos	una	patria	justa,	libre	y
soberana,	lo	que	nos	obliga	perentoriamente	a	movilizarnos	en	su	defensa	y	y	empeñarnos	decididamente	en	la	lucha	a	que	dé
lugar.	Sin	ello,	ni	la	reconstrucción	nacional	ni	la	liberación	serán	posibles.

El	lunes	21	designó	jefe	de	la	policía	federal	al	comisario	general	Alberto	Villar	y
superintendente	de	seguridad	federal	al	comisario	Luis	Margaride.	La	mesa	estaba	servida	para	que	la
Alianza	Anticomunista	Argentina	se	hiciera	un	festín.	Las	tres	A,	preanuncio	de	los	grupos	de	tareas
de	la	dictadura,	estaban	compuestas	por	patotas	sindicales,	policías	y	militares,	coordinadas	por	el
comisario	Villar	en	representación	de	la	Federal	y	el	coronel	Mohamed	Alí	Seineldín	proveyendo
«comandos»	del	ejército.



Por	si	no	hubiera	sido	claro	el	mensaje	del	domingo	a	la	noche,	Perón	envió	el	martes	22	esta
carta	a	los	integrantes	de	la	guarnición	de	Azul:

Buenos	Aires,	22	de	enero	de	1974
Señores	Jefes,	Oficiales,	Suboficiales	y	soldados
De	la	Guarnición	Azul
S…/…D

Como	comandante	en	Jefe	de	las	Fuerzas	Armadas	y	soldado	experimentado	luego	de	más	de	sesenta	años	de	vida	en	la
Institución,	quiero	llegar	directamente	a	ustedes	para	expresarles	mis	felicitaciones	por	el	heroico	y	leal	comportamiento	con	que
han	afrontado	el	traicionero	ataque	de	la	noche	del	sábado	19	de	enero	de	1974.
Los	ejemplos	dados	por	los	jefes	y	oficiales	que	han	llegado	hasta	ofrendar	sus	vidas,	tuvo	la	misma	repercusión	en	los
suboficiales	y	soldados	que—	con	su	valentía	y	espíritu	de	lucha—	repelieron	la	agresión,	con	la	colaboración	de	la	Armada	y	la
Fuerza	Aérea.
Quiero	asimismo	hacerles	presente	que	esta	lucha	en	la	que	estamos	empeñados,	es	larga	y	requiere	en	consecuencia	una	estrategia
sin	tiempo.
El	objetivo	perseguido	por	estos	grupos	minoritarios	es	el	pueblo	argentino,	y	para	ello	llevan	a	cabo	una	agresión	integral.
Por	ello,	sepan	ustedes	que	en	esta	lucha	no	están	solos,	sino	que	es	todo	el	pueblo	que	está	empeñado	en	exterminar	este	mal,	y
será	el	accionar	de	todos	el	que	impedirá	que	ocurran	más	agresiones	y	secuestros.
La	estrategia	integral	que	conducimos	desde	el	gobierno	nos	lleva	a	actuar	profundamente	sobre	las	causas	de	la	violencia	y	la
subversión,	quedando	la	lucha	contra	los	efectos	a	cargo	de	toda	la	población,	fuerzas	policiales	y	de	seguridad,	y	si	es	necesario
de	las	Fuerzas	Armadas.
Teniendo	en	nuestras	manos	las	grandes	banderas	o	causas	que	hasta	el	25	de	mayo	de	1973	pudieron	esgrimir,	la	decisión
soberana	de	las	grandes	mayorías	nacionales	de	protagonizar	una	revolución	en	paz	y	el	repudio	unánime	de	la	ciudadanía,	harán
que	el	reducido	número	de	psicópatas	que	va	quedando	sea	exterminado	uno	a	uno	para	el	bien	de	la	República.
Vaya	mi	palabra	de	consuelo	para	los	familiares	que	perdieron	a	sus	seres	queridos,	de	aliento	para	los	heridos	y	de	esperanza	para
las	familias	del	Coronel	GAY	y	Teniente	Coronel	IBARZÁBAL.	Tengan	la	certeza	de	que	todo	el	poder	del	Estado	está	siendo
empleado	para	lograr	su	liberación.
Quiera	Dios	que	el	heroico	desempeño	de	todos	ustedes	nos	sirva	siempre	de	ejemplo.

JUAN	DOMINGO	PERÓN
Presidente	de	la	Nación

Nada	queda,	en	ese	texto,	de	aquella	doctrina	de	la	defensa	nacional	de	1944.	Ha	sido	reemplazada
íntegramente	por	la	DSN:	el	enemigo	ya	no	es	externo	sino	interno	e	ideológico.

El	jueves	24,	el	«movimiento	nacional	justicialista	movilizado»	se	lanzó	contra	el	gobernador	de
la	provincia	de	Buenos	Aires,	Oscar	Bidegain,	un	médico	cirujano	oriundo	precisamente	de	Azul	y
representante	de	la	«tendencia	revolucionaria»;	con	el	público	beneplácito	del	presidente	Perón	fue
sustituido	por	el	vicegobernador	Victorio	Calabró,	de	las	«62	organizaciones	gremiales»,	fuerza	de
choque	y	expresión	ultraderechista	del	«movimiento».

Apenas	treinta	y	tres	días	después,	el	27	de	febrero,	sería	el	turno	de	Ricardo	Obregón	Cano,
gobernador	de	la	provincia	de	Córdoba,	también	de	la	«Tendencia»;	en	este	caso	no	fue	reemplazado
por	el	vice,	Atilio	López,	sino	por	el	jefe	de	la	policía	militar	del	tercer	cuerpo	de	ejército,	el	coronel
Antonio	Navarro.	Seguirían	el	mismo	camino	los	gobernadores	«infiltrados	por	el	marxismo»	de	las
provincias	de	Santa	Cruz,	Jorge	Cepernic;	Salta,	Miguel	Ragone;	Formosa,	Antenor	Gauna,	y
Mendoza,	Alberto	Martínez-Baca.

Tanto	Bidegain	como	Obregón	Cano	partieron	al	exilio,	amenazados	de	muerte	por	la	Triple	A.
El	secretario	general	de	la	CGT	del	Cordobazo	y	vicegobernador	constitucional	Atilio	López	fue
interceptado	el	19	de	septiembre	de	ese	mismo	1974	sobre	la	Ruta	9,	a	la	altura	de	Capilla	del	Señor,
en	la	provincia	de	Buenos	Aires,	y	asesinado	junto	a	su	chofer.	Alrededor	del	auto	se	encontraron	130



casquillos	de	bala:	la	firma	de	la	Triple	A.
Había	comenzado	la	«ocupación	territorial»	recomendada	por	los	veteranos	franceses	de

Indochina	y	Argelia.	El	«instructor	local»,	Alcides	López	Aufranc,	se	había	desempeñado	hasta	1973
como	subjefe	del	estado	mayor	general	del	ejército.	Ya	retirado,	se	dedicó	a	los	negocios.	Con	tanto
«éxito»	que	en	1988	fue	galardonado	con	el	premio	Konex	de	platino	a	los	«ejecutivos	de	la
industria».	Integraba	el	Consejo	Empresario	Argentino	y	el	Consejo	Argentino	para	las	Relaciones
Internacionales,	director	del	Instituto	para	el	Desarrollo	Empresario	Argentino	y	de	la	Cámara
Argentina	de	Comercio.	O	sea:	«un	hombre	integrado	a	la	comunidad».

Pero	ninguna	reseña	sobre	López	Aufranc	puede	superar	la	escrita	por	el	abogado	católico
Emilio	Fermín	Mignone,	viceministro	de	Educación	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	durante	el
onganiato,	cuya	hija,	Mónica,	catequista	villera,	desapareció	en	alguno	de	los	torturaderos	de	Campo
de	Mayo	poco	después	del	24	de	marzo	de	1976.	Dice	Mignone	en	su	libro	Iglesia	y	dictadura:

Recuerdo	vívidamente	un	episodio	de	esa	época.	En	los	primeros	días	de	abril	de	1976	fui	invitado	a	una	recepción	organizada	por
la	representación	del	Banco	Interamericano	de	Desarrollo,	con	motivo	de	la	llegada	de	una	misión	financiera.	Predominaban	en	el
encuentro	los	funcionarios	de	la	nueva	administración,	en	su	mayoría	uniformados,	a	quienes	no	conocía.	Al	encontrar	a	un	amigo,
el	economista	Carlos	Brignone,	ya	fallecido,	me	acerqué	a	él.	Me	presentó	a	su	interlocutor.
Era	Walter	Klein,	padre	del	segundo	hombre	en	el	Ministerio	de	Economía	del	mismo	nombre.	[En	realidad	el	segundo	de
Martínez	de	Hoz	se	llamaba	Guillermo	Walter	Klein.]
Estábamos	cerca	de	la	puerta.	De	pronto	vimos	entrar	exultante	al	general	Alcides	López	Aufranc,	que	acababa	de	ser	nombrado
presidente	de	la	empresa	siderúrgica	Acindar,	sucediendo	a	Martínez	de	Hoz.	Se	acercó	al	grupo	y	saludó.	Klein	lo	felicitó	por	su
designación	diciendo:	«Ahí	se	necesitaba	un	hombre	enérgico	como	usted».	López	Aufranc	sonrió	complacido,	luego	la
conversación	se	orientó	hacia	los	rumores	de	una	posible	huelga	en	el	sector,	señalando	Klein	que	tenía	noticias	de	la	detención	de
23	delegados	de	fábrica.	El	general,	creyendo	que	yo	también	pertenecía	a	la	banda	adueñada	del	poder,	contestó
tranquilizándolo:	«No	se	preocupe,	Walter,	—le	dijo—	todos	están	bajo	tierra».

No	dijo	«en	el	fondo	del	mar».	Dijo	«bajo	tierra».



Intermezzo

Hay	una	bellísima	definición	de	«crisis»	formulada	por	Antonio	Gramsci:	«Crisis	es	cuando	algo	ha
muerto	y	otro	algo	no	acaba	de	nacer».

Desde	el	año	1930	la	Argentina	está	en	crisis:	murió	—porque	lo	mataron—	el	modelo	liberal
pequeñoburgués,	después	fracasó	el	modelo	fascista,	después	fracasó	el	modelo	liberal	en	las	formas
pero	autoritario	en	el	fondo,	después	fracasó	el	nazifascismo	tardío	de	Perón,	después	fracasaron	los
modelos	de	exclusión	del	peronismo,	después	fracasó	el	modelo	corporativista	de	Onganía,	después
fracasó	el	paliativo	del	«Perón	herbívoro»,	después	fracasó	en	su	esencia	el	modelo	totalitario	del
«Proceso»,	después	no	le	permitieron	a	Alfonsín	completar	su	período	constitucional	en	la
presidencia,	después	fracasó	la	política	al	permitir	la	entronización	del	engaño,	después	fracasó	la
Alianza	al	no	tocar	nada	de	lo	anterior…	y	aquí	estamos.

Como	dicen	los	chicos,	«es	lo	que	hay».
Algo	ha	muerto	y	otro	algo	no	acaba	de	nacer.



Segunda	parte

La	derrota	en	las	Malvinas	centrifugó	la	coalición	oligárquico-militar	ensamblada	en	1976.	Los
militares	quedaron	solos	a	cargo	de	la	admnistración	del	país	y	esa	situación	—que	habían	anhelado
durante	décadas—	se	les	hizo	insoportable	porque	postergaba	la	revisión	de	los	motivos	que	los
llevaron	a	una	derrota	humillante.	Los	civiles,	en	tanto,	chocaron	con	la	realidad	a	la	intemperie.	Y
afloró	el	tema	de	los	desaparecidos.

Algunos	medios	sensacionalistas,	que	como	todo	el	resto,	salvo	excepciones,	habían	ocultado
hasta	entonces	las	características	de	la	represión	militar	y	policial,	se	hicieron	un	festín	de	simulacros
macabros:	lanzaban	muñecos	de	plástico	al	mar	para	«reconstruir»	el	modo	de	las	desapariciones,
mostraban	el	funcionamiento	de	las	picanas	eléctricas,	especulaban	con	la	posibilidad	de	que	hubiera
presos	con	vida	en	alguna	isla	próxima	a	Tierra	del	Fuego	y	descubrían	alegremente	la	existencia
real	de	esas	mujeres	que	todos	los	jueves	rondaban	en	torno	a	la	Pirámide	en	la	Plaza	de	Mayo	con
los	pañales	de	sus	hijos	secuestrados	cubriéndoles	la	cabeza.;	hijos	arrebatados	con	vida,	casi
siempre	a	mitad	de	la	noche,	cuyo	destino	jamás	conocieron	salvo	en	los	casos	en	que	utilizaron	sus
documentos	de	identidad	para	fraguar	«enfrentamientos».

Cabe	apuntar	que	si	los	medios	habían	ocultado	o	desvirtuado	la	realidad	durante	los	siete	años	y
medio	de	la	dictadura	no	fue	sólo	por	coincidencia	política,	ideológica	y	metodológica	con	los
dictadores	—que	la	hubo—,	sino	también	por	las	amenazas	del	Acta	19	del	Proceso	de
Reorganización	Nacional,	difundida	el	mismo	24	de	marzo	de	1976:

Se	comunica	a	la	población	que	la	junta	de	comandantes	generales	ha	resuelto	que	sea	reprimido	con	la	pena	de	reclusión	por
tiempo	indeterminado	el	que	por	cualquier	medio	difundiere,	divulgare	o	propagare	comunicados	o	imágenes	provenientes	o
atribuida	a	asociaciones	ilícitas	o	personas	o	grupos	notoriamente	dedicados	a	actividades	subversivas	o	al	terrorismo.	Será
reprimido	con	reclusión	de	hasta	diez	años,	el	que	por	cualquier	medio	difundiere,	divulgare	o	propagare	noticias,	comunicados	o
imágenes,	con	el	propósito	de	perturbar,	perjudicar	o	desprestigiar	las	actividades	de	las	fuerzas	armadas,	de	seguridad	o	policiales.

Durante	más	de	siete	años	las	usinas	informativas	del	Estado	promovieron	la	confusión:	que	los
«desaparecidos»	estaban	viviendo	un	exilio	dorado	en	Europa,	que	en	particular	los	hijos	de	Hebe	de
Bonafini	gozaban	de	buena	salud	en	España,	que	la	represión	no	había	sido	tan	brutal	y	que	el
«zurdaje»	aprovechaba	la	derrota	en	Malvinas	para	tomarse	revancha	de	los	vencedores	de	la	«guerra
sucia».	Éste	era	el	argumento	clave:	no	había	habido	represión	sino	una	«guerra»	en	la	que	el	bando
«bueno»,	o	sea	las	fuerzas	armadas	y	de	seguridad,	se	había	visto	obligado	a	actuar	como	actuaba	el
bando	«malo»,	o	sea	las	organizaciones	subversivas,	para	derrotarlo	con	sus	propios	métodos.

Por	las	dudas,	antes	de	retirarse	a	los	cuarteles	para	revisar	a	fondo	—se	esperaba—	los	motivos
doctrinarios,	ideológicos,	profesionales	y	económicos	de	la	vergonzante	rendición	en	las	islas	del
Sur,	los	militares	sancionaron	una	Ley	de	Amnistía	por	la	que	ellos	mismos,	autores	de	los	delitos,
disponían	que	ningún	juez	iba	a	poder	revisar	sus	conductas	y	mucho	menos	condenarlos.

El	artículo	1º	de	aquella	pretendida	ley,	que	llevó	el	número	22.934,	decía:

Decláranse	extinguidas	las	acciones	penales	emergentes	de	los	delitos	cometidos	con	motivación	o	finalidad	terrorista	o
subversiva,	desde	el	25	de	mayo	de	1973	hasta	el	17	de	junio	de	1982.	Los	beneficios	otorgados	por	esta	ley	se	extienden,
asimismo,	a	todos	los	hechos	de	naturaleza	penal	realizados	en	ocasión	o	con	motivo	del	desarrollo	de	acciones	dirigidas	a
prevenir,	conjurar	o	poner	fin	a	las	referidas	actividades	terroristas	o	subversivas,	cualquiera	hubiere	sido	su	naturaleza	o	el	bien



jurídico	lesionado.	Los	efectos	de	esta	ley	alcanzan	a	los	autores,	partícipes,	instigadores,	cómplices	o	encubridores	y	comprende	a
los	delitos	comunes	conexos	y	a	los	delitos	militares	conexos.

Traducido	para	las	nuevas	generaciones:	perdonaban	a	los	que	habían	sido	asesinados	y	a	sus
asesinos;	a	los	desaparecidos	y	a	los	desaparecedores.

Por	las	dudas,	el	artículo	5º	advertía:

Nadie	podrá	ser	interrogado,	investigado,	citado	a	comparecer	o	requerido	de	manera	alguna	por	imputaciones	o	sospechas	de
haber	cometido	delitos	o	participado	en	las	acciones	a	los	que	se	refiere	el	artículo	1º	de	esta	ley	o	por	suponer	de	su	parte	un
conocimiento	de	ellos,	de	sus	circunstancias,	de	sus	autores,	partícipes,	instigadores,	cómplices	o	encubridores.

Y	con	el	12º,	los	militares	pretendían	seguir	mandando	aún	después	de	abandonar	el	poder:

Los	Jueces	Ordinarios,	Federales,	Militares	u	organismos	castrenses	ante	los	que	se	promuevan	denuncias	o	querellas	fundadas	en
la	imputación	de	los	delitos	y	hechos	comprendidos	en	el	artículo	1º,	las	rechazarán	sin	sustanciación	alguna.

Uno	de	los	dos	grandes	nucleamientos	políticos	que	concurrió	a	las	urnas	el	30	de	octubre	de
1983	dio	como	válida	esa	autoamnistía,	y	quizá	por	eso	perdió	el	invicto	electoral	ostentado	hasta
entonces.

El	partido	que	prometió	derogar	la	Ley	de	Autoamnistía	y	juzgar	a	los	militares	«según	tres
niveles	de	responsabilidad:	los	que	dieron	las	órdenes,	los	que	las	cumplieron	y	los	que	se
excedieron	en	su	cumplimiento»	ganó	con	el	52,8	por	ciento	de	los	votos.	La	pretendida	Ley	de
Autoamnistía	fue	derogada	por	una	ley	del	Congreso,	que	lleva	el	número	23.040.	Como	se	ve	por	la
numeración,	fue	casi	inmediata	a	la	otra,	o	sea	sancionada	en	las	primeras	horas	de	advenimiento
democrático.

Y	al	quinto	día	de	ejercer	la	presidencia	de	la	República,	el	15	de	diciembre	de	1983,	Raúl
Alfonsín	creó	la	Comisión	Nacional	sobre	la	Desaparición	de	Personas,	Conadep.	Para	integrarla
convocó	a	una	serie	de	personalidades,	algunas	de	ellas	víctimas	de	la	dictadura	y	otras	sin	conflicto
personal	con	ella,	aunque	todos	con	objeciones	morales	a	los	métodos	utilizados	con	el	alegado
propósito	de	«combatir	a	la	subversión».	También	cursó	una	invitación	a	ambas	cámaras	del
Congreso	para	que	sumaran	tres	representantes	cada	una,	en	proporcionalidad	con	las	fuerzas
políticas	que	las	integraban.	El	partido	político	que	había	decidido	respetar	la	autoamnistía	militar
tuvo	mayoría	propia	en	el	Senado	desde	el	primer	día	de	la	democracia	a	pesar	de	haber	obtenido
casi	un	12	por	ciento	menos	de	votos	que	el	partido	ganador,	pero	lo	cierto	es	que	se	había	impuesto
en	más	provincias.	Por	lo	tanto	el	Senado	rechazó	la	posibilidad	de	estar	representado	en	la	Conadep
y	la	cámara	baja	se	limitó	a	aprobar	la	designación	de	los	tres	diputados	propuestos	por	la	bancada
radical.

La	Conadep	tenía	un	plazo	de	seis	meses	—que	luego	se	prorrogó	por	otros	tres—	para
averiguar	el	destino	de	los	desaparecidos,	una	palabra	que	hasta	entonces	no	tenía	la	connotación	de
hoy.	La	Comisión	contó	con	facultades	inéditas,	como	el	auxilio	brindado	por	las	primeras
instalaciones	informáticas	de	la	Argentina	puestas	en	red,	jurisdicción	federal	para	investigar,	un
presupuesto	acorde	y	una	sede	cómoda	en	plena	Capital:	el	Centro	Cultural	General	San	Martín,	a
cuyo	frente	había	sido	designado	el	cineasta	y	escritor	Javier	Torre	y	era	el	epicentro	de	la
«primavera	cultural»	de	la	democracia.

El	Ministerio	del	Interior	contrató	personal	supuestamente	idóneo	para	recibir	las	denuncias	que
llovían	a	diario	y	a	toda	hora.	Se	trataba	de	jóvenes	estudiantes	de	Derecho	que	habían	comenzado	su



carrera	como	«meritorios»	en	el	Poder	Judicial.	Eran	buenos	dactilógrafos	y	tenían	una	somera
experiencia	en	tomar	declaraciones.	Pero	apenas	escucharon	los	primeros	relatos	de	los
sobrevivientes	de	los	campos	de	concentración	(sorpresa:	¡había	habido	campos	de	concentración,
como	los	de	los	nazis!!)	tuvieron	que	suspender	el	tecleo	para	salir	corriendo	al	baño,
descompuestos,	o	cayeron	redondos	al	piso,	desmayados.	Ante	esa	situación,	la	secretaria	técnica	de
la	Conadep,	Graciela	Fernández	Meijide,	decidió	convocar	a	algunos	miembros	de	la	Asamblea
Permanente	por	los	Derechos	Humanos	—acostumbrados	a	escuchar	esas	historias	desde	hacía	años
—	para	que	tomaran	los	testimonios.	De	paso,	la	APDH	le	cedió	a	la	Conadep	su	propio	archivo	de
denuncias,	con	más	de	6.800	casos	detallados.

Gracias	a	aquel	recurso	informático	novedoso	en	la	Argentina,	la	Conadep	decidió	que	cada
persona	nombrada	en	cualquiera	de	las	denuncias	constituiría	un	legajo.	Víctima	o	represor
mencionado,	un	legajo.

De	ese	modo	recogió	documentación	probatoria	de	más	de	8.900	desapariciones	forzadas	de
personas	y	la	existencia	de	más	de	340	centros	clandestinos	de	detención	de	presos	políticos.

Por	estremecedoras	que	hayan	sido	las	revelaciones	de	aquella	primera	época	de	admisión	de	la
realidad	que	se	había	vivido	sin	querer	ver,	a	la	Argentina	le	faltaba	todavía	conocer	la	existencia	de
parideras	o	maternidades	también	clandestinas,	en	las	que	se	mantenía	con	vida	a	las	presas
embarazadas	hasta	el	momento	del	parto	para	dejarlas	morir	después,	desangradas,	y	entregar	el	bebé
recién	nacido	a	algún	matrimonio	de	la	familia	militar	o	policial.

Aunque	hoy	resulte	incomprensible,	el	pormenorizado	informe	final	de	la	Conadep	volcado	en	el
libro	Nunca	más	sólo	destina	cuatro	páginas	—de	la	181	a	la	184	y	unos	pocos	renglones	de	la	185—
a	denuncias	sobre	desapariciones	en	el	mayor	centro	clandestino	de	prisioneros	políticos,	Campo	de
Mayo.	Y	son	apenas	seis	los	testimonios:	el	de	Javier	Álvarez	(legajo	7.332),	el	de	Beatriz	Castiglioni
(legajo	6.295),	el	de	Juan	Carlos	Scarpati	(legajo	2.819),	el	de	Iris	Pereyra	de	Avellaneda	(legajo
6.493),	el	de	Hugo	Ernesto	Carballo	(legajo	6.279)	y	el	de	Serafín	Barreira	(legajo	5.462).

La	razón	es	sencilla:	Campo	de	Mayo	casi	no	dejó	sobrevivientes.	Fue	un	verdadero	centro	de
exterminio.	A	diferencia	de	lo	que	ocurrió	en	la	ESMA,	donde	el	almirante	Emilio	Eduardo	Massera
pensaba	nutrirse	de	los	mejores	cuadros	del	peronismo	combativo	para	impulsar	su	propio	proyecto
político,	en	Campo	de	Mayo	sólo	se	intentaba	obtener	información	inmediata	y	luego	los	prisioneros
eran	«trasladados»,	eufemismo	por	asesinarlos	y	tirarlos	al	mar	o	enterrarlos.

La	Conadep	hizo	dos	inspecciones	en	Campo	de	Mayo.	La	primera	estuvo	a	cargo	del	doctor
Ricardo	Colombres,	miembro	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	durante	la	presidencia	de	Arturo
Frondizi,	y	la	periodista	Magdalena	Ruiz	Guiñazú,	la	menor	de	los	ocho	hijos	que	tuvo	aquel
canciller	Enrique	Ruiz	Guiñazú	con	su	esposa	María	Celina	Cantilo	Ortiz	Basualdo.	Ingresaron	por	la
Puerta	4	en	compañía	de	dos	sobrevivientes	de	«El	Campito»,	uno	de	los	lugares	en	que	se	mantuvo
ilegalmente	a	los	prisioneros	que	luego	serían	«desaparecidos».	Si	bien	muchas	de	las	edificaciones
descriptas	en	sus	denuncias	habían	sido	demolidas,	los	cimientos	semicubiertos	de	vegetación	y	los
mosaicos	rotos	en	el	piso	resultaron	concordantes	con	los	testimonios.	Incluso	tuvieron	ocasión	de
seguir	un	hilo	telefónico,	que	antes	de	1983	llegaba	hasta	la	oficina	de	guardia	del	galpón	donde
permanecían	los	prisioneros	y	al	momento	de	la	inspección	estaba	enrollado	sobre	un	poste.

Recuerda	Magdalena	Ruiz	Guiñazú:

Estuvimos	unas	pocas	horas,	habrán	sido	cinco	o	seis.	Nos	encontramos	con	un	escenario	intencionalmente	alterado	y	si	bien	el	trato
que	nos	dispensaron	fue	correcto,	en	ningún	momento	nos	facilitaron	la	tarea.	El	croquis	que	llevamos,	hecho	por	los	propios
sobrevivientes,	se	ajustaba	perfectamente	a	las	marcas	que	pudimos	descubrir	en	el	terreno.	Hasta	nos	habían	hablado	de	los
mosaicos	azules	y	celestes	de	los	baños,	y	entre	los	cimientos	había	pedazos	de	mosaicos	azules	y	celestes.	También	nos	habían
hablado	del	ruido	de	los	helicópteros,	y	cuando	estábamos	ahí	vimos	bajar	y	despegar	varios	helicópteros,	detrás	de	una	arboleda.
Era	exactamente	el	lugar	donde	habían	estado	presos.



Magdalena	Ruiz	Guiñazú	contrasta	la	nula	colaboración	del	personal	del	ejército	con	aquella	otra
experiencia	tétrica	que	le	tocó	vivir	en	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada,	donde	un	oficial
aparentemente	inocuo	los	reorientó	cuando	habían	perdido	el	rumbo.	Al	inspeccionar	la	ESMA,	los
miembros	de	la	Conadep	estuvieron	acompañados	también	por	sobrevivienes	y	por	un	perito
arquitecto.	Detrás	de	ellos,	un	oficial	de	la	Armada	tomaba	nota	de	cada	comentario	y	cada	gesto	de
los	«inspectores».	Los	miembros	de	la	Conadep	estuvieron	vigilados	u	observados	durante	la
recorrida	por	los	lugares	donde	habían	torturado	a	los	prisioneros,	donde	habían	trabajado	los
sometidos	a	esclavitud	y	donde	los	«invitados	de	honor»	habían	compartido	whiskies	con	almirantes
y	capitanes,	celebrando	el	paso	de	los	que	iban	hacia	los	tormentos	o	volvían	del	suplicio.	También
descubrieron	o	redescubrieron	«la	capucha»	en	el	altillo	del	edificio	principal,	con	la	cañería	a	la	que
permanecían	encadenados	los	presos,	aunque	se	extrañaron	al	no	encontrar	el	ascensor	al	que	hacían
referencia	varios	testimonios.	Para	sorpresa	de	la	periodista	y	sus	acompañantes,	mientras	miraban
estupefactos	la	pared	donde	debía	estar	el	ascensor,	escucharon	que	el	oficial	escribiente,	a	sus
espaldas,	murmuraba:	«Ahí	estaba	el	ascensor».

Evoca	ahora	Magdalena	Ruiz	Guiñazú,	para	que	conste	en	este	libro:

Lo	dijo	en	un	tono	neutro,	bajo,	como	de	rutina.	Nos	dimos	vuelta	y	seguía	escribiendo	con	la	cabeza	metida	en	su	carpeta	como	lo
había	hecho	desde	el	primer	paso	que	dimos	dentro	del	edificio.	«Ahí	estaba	el	ascensor.»	El	arquitecto	se	acercó	a	la	pared,	la
frotó	con	la	mano	y	observó	que	el	revoque	tenía	diferencias	de	color	y	de	textura.	Raspó	un	poco	la	pintura	y	apareció	la	traza
divisoria	entre	la	pared	antigua	y	la	pared	nueva:	habían	rellenado	el	hueco	pero	era	evidente	que	se	trataba	del	famoso	ascensor
por	el	que	subían	y	bajaban	a	los	presos.

En	Campo	de	Mayo	no	hubo	ayudas.	La	colaboración	fue	0.	Cero.	«Concertamos	la	visita	con	un
par	de	días	de	anticipación,	por	teléfono.	Cuando	llegamos	a	la	Puerta	4	y	nos	identificamos	nos
hicieron	pasar	a	la	oficina	del	jefe	de	guardia,	un	coronel,	que	nos	preguntó:	“¿Qué	desean?”	Era
como	que	se	estaban	burlando»,	concluye	la	periodista,	en	un	sofá	de	la	recepción	de	Radio	Mitre.

Idénticos	resultados	arrojó	la	segunda	inspección,	a	cargo	del	diputado	chubutense	Santiago
López	y	el	doctor	Raúl	Aragón,	entonces	rector	del	colegio	Nicolás	Avellaneda,	que	había	sido
rector	del	Nacional	Buenos	Aires	durante	la	presidencia	de	Cámpora	y	se	contó	entre	los	fundadores
de	la	APDH	en	diciembre	de	1975.

El	equipo	de	la	Conadep	llevaba	sendos	croquis,	hechos	a	mano	por	el	ex	sargento	Víctor	Ibáñez
y	por	el	ex	capitán	montonero	Juan	Carlos	Scarpatti.

El	testimonio	de	Ibáñez	—recogido	luego	en	el	libro	Campo	santo,	de	Fernando	Almirón—	no
fue	considerado	«consistente»	por	alguno	de	los	los	diversos	tribunales	que	asumieron,	de	manera
fragmentaria,	lo	que	se	llamaría	«megacausa»	de	Campo	de	Mayo.

En	principio	sí	pareció	atractivo	el	testimonio	de	«Cacho»	Scarpatti,	un	personaje	sobre	el	que
pronto	habrá	que	hacer	una	película.	A	comienzos	de	los	años	setenta	era	un	joven	habilidoso	con	las
herramientas	mecánicas,	capaz	de	«cortar»	una	caja	fuerte	o	la	cerradura	de	un	camión	transportador
de	caudales.	En	esas	circunstancias	de	vida	en	conflicto	con	la	ley	penal,	como	dicen	los	abogados,	y
teniendo	en	cuenta	una	circunstancial	militancia	anterior	en	la	«resistencia	peronista»,	fue	reclutado
por	las	FAP,	que	luego	se	fusionaron	con	los	montoneros,	ávidos	de	incorporar	el	know-how	a	sus
robos	de	bancos,	blindados	y	demases.

Prolífico	fabricante	de	mitos,	el	peronismo	ensalzó	a	Scarpatti	hasta	cumbres	poco	habitadas.	Al
dar	su	último	golpe	—fallido—	como	«ciudadano	común»,	Scarpatti	dijo	la	verdad:	había	intentado
robar	un	camión	de	caudales,	llegaron	«los	ratis»	antes	de	que	él	hubiera	terminado	su	«trabajo»	y
listo.	Para	la	historia	mítica	de	los	montoneros,	en	cambio,	ése	fue	el	primer	trabajo	conjunto,	y
Scarpatti	no	los	delató.	Recuperó	la	libertad	el	25	de	mayo	de	1973,	el	día	en	que	asumió	la



presidencia	el	doctor	Héctor	Cámpora.
«Cacho»	—como	le	decían	sus	amigos—	o	«el	loco	César»,	como	lo	rebautizaron	los

montoneros,	en	plena	clandestinidad	como	toda	su	orga,	cayó	en	una	emboscada	el	2	de	abril	de	1977:
el	compañero	con	el	que	se	debía	encontrar	había	«cantado»	la	cita.	Un	grupo	de	tareas	encabezado
por	el	coronel	Roberto	Roualdes	lo	acribilló	a	balazos.	Sobrevivió	de	milagro	con	nueve	plomos	en
el	cuerpo:	uno	le	entró	por	la	boca,	otro	le	destrozó	la	mano	derecha,	otro	le	pegó	en	el	tórax	y	así,
medio	muerto,	lo	metieron	en	la	butaca	delantera	derecha	de	su	propio	auto	y	lo	llevaron	a	Campo	de
Mayo.

El	que	manejaba	iba	despacio,	fumando,	a	la	espera	de	que	Scarpatti	se	desangrara	en	el	camino.
Pero	llegó	con	vida.	Estuvo	en	coma	durante	veinte	días,	asistido	por	otra	prisionera	de	profesión
ginecóloga.

Los	militares,	por	boca	del	general	Ramón	Genaro	Díaz	Bessone,	pretendieron	justificar	la
aplicación	de	tormentos	a	los	detenidos	en	el	marco	de	la	«guerra	sucia»	con	la	excusa	de	que	las
organizaciones	subversivas	tenían	una	estructura	celular	y	sólo	un	miembro	de	cada	célula	conocía	a
los	otros	integrantes	del	grupo.	Por	lo	tanto	les	resultaba	perentorio	obtener	la	mayor	cantidad	de
información	posible	antes	de	que	los	demás	componentes	de	la	célula	advirtieran	que	uno	había
caído.	Lo	admitió	ante	las	cámaras	de	la	trelevisión	francesa	como	un	alumno	trata	de	lucirse	ante	el
profesor:	¿Vio	que	aprendí	bien	su	lección?

«Cacho»	o	«El	loco	César»	sabía	perfectamente	esto,	y	cuando	comprobó	que	aún	estaba	vivo	al
cabo	de	veinte	días	—o	sea	que	todos	sus	compañeros	de	militancia	ya	estaban	advertidos	de	su
detención—	dedujo	que	algún	otro	propósito	alentaba	a	sus	captores.

Y	efectivamente,	lo	que	los	militares	querían	obtener	a	través	de	las	torturas	constantes	que	le
aplicaron	en	cuanto	recuperó	la	conciencia,	era	plata.	Guita.	Moneda.

El	experto	en	asaltar	bancos	y	camiones	blindados,	han	de	haber	colegido	los	militares,	debía
saber	dónde	estaba	guardado	el	botín.	En	cifras	de	la	época,	no	menos	de	150	millones	de	dólares.

Es	evidente	que	Scarpatti	se	convirtió	en	colaborador	de	sus	captores	—sin	que	esto	implique	un
juzgamiento	y	menos	una	condena	a	esa	actitud,	porque	nadie	es	dueño	de	su	voluntad	cuando	ha	sido
sometido	a	tormentos—,	hasta	que	un	día	vio	la	ocasión	de	escapar	y	la	aprovechó.	Fue	el	17	de
septiembre	de	1977.

Lo	llevaron	junto	a	otro	preso,	un	tal	«Clemente»,	a	recorrer	calles	de	La	Plata,	donde
«Clemente»	había	dejado	entrever	que	estaba	guardada	al	menos	una	parte	del	Tesoro	Montonero.	En
determinado	momento	se	bajaron	dos	militares	con	«Clemente»,	entraron	a	una	casa	que	les	había
parecido	familiar,	y	Scarpatti	—que	no	estaba	esposado,	por	eso	la	presunción	de	que	«la	patota»	ya
lo	consideraba	tropa	propia—	manoteó	un	revólver	que	había	quedado	sobre	la	butaca	derecha	vacía,
se	bajó	del	auto,	cubrió	a	los	tiros	su	carrera	hacia	cualquier	parte,	detuvo	otro	vehículo	y	emprendió
una	fuga	desesperada,	ahora	sí,	con	la	Capital	Federal	como	meta.	En	el	camino	revisó	los	papeles
del	auto,	un	Opel	negro.	Mala	pata:	el	propietario	era	policía.	Dejó	tirado	el	Opel	a	un	costado	del
parque	Pereyra	Iraola	y	asaltó	al	conductor	de	un	Peugeot	504.	Con	ese	auto	llegó	a	la	casa	de	unos
amigos	cerca	del	Parque	Lezama	y	les	pidió	que	fueran	a	buscar	a	su	hija,	para	que	los	militares	no
pudieran	tomarla	como	rehén.	Una	vez	a	salvo	la	nena,	se	escabulló	hacia	la	frontera	con	el	Brasil	y
del	Brasil	llegó	a	España,	donde	a	mediados	de	1978	se	presentó	ante	la	Comisión	Argentina	de
Derechos	Humanos	y	narró	su	odisea.

Cuando	comenzó	a	funcionar	la	Conadep,	Scarpatti	se	ofreció	a	brindar	su	testimonio;	le
enviaron	los	pasajes,	atestiguó,	atestiguó	luego	en	el	Juicio	a	las	Juntas	y	se	reintegró	a	la	militancia
política.	Murió	en	2008	luego	de	crear	el	«Movimiento	26	de	Julio»	dentro	del	Partido	Justicialista	y
refrendar	su	denuncia	en	la	megacausa	Campo	de	Mayo.	Según	sus	cálculos,	que	expuso	ante	el
Tribunal	Oral	Federal	Nº	2	de	San	Martín,	hasta	el	momento	de	su	fuga	habían	pasado	por	ese	lugar



3.500	prisioneros,	a	los	que	se	identificaba	—como	corroboraron	otros	sobrevivientes—	por	una
letra	y	un	número.



El	caso	213	de	la	causa	4.012

El	doctor	Eduardo	Gustavo	Ramallo,	un	hombre	de	75	años	y	hablar	pausado,	amante	de	los
latinazgos	jurídicos	y	con	un	bigote	ralo	tipo	anchoa	que	evoca	los	años	cincuenta,	es	el	delegado	en
Zona	Norte	de	la	APDH.	Todo	en	él	parece	old	fashioned,	salvo	cuando	se	sube	a	su	pick	up	4	x	4	y
recorre	los	tribunales	de	Campana,	San	Martín,	San	Isidro	y	La	Plata,	pasando	por	los	federales	y	los
ordinarios	de	la	Capital	Federal.	Tiene	un	estudio	sencillo	a	dos	cuadras	de	la	plaza	principal	de
Escobar	y	frente	a	la	construcción	de	estilo	colonial	mejor	conservada	de	la	ciudad:	la	otrora
Cochería	Ramallo,	el	antiguo	negocio	de	la	familia.	Todo	eso	quedó	atrás	en	la	vida	del	abogado,
aunque	mira	desde	la	ventana	hacia	la	vereda	de	enfrente	con	un	dejo	de	nostalgia.	Cuando	le	pescan
el	gesto,	se	desentiende	de	mal	humor:	«Hace	rato	la	vendimos,	ahora	es	de	otra	gente».

Junto	al	portón	de	lo	que	fue	la	empresa	todavía	reluce	una	placa	esmaltada:	«Está	prohibido
galopar	por	las	calles	del	pueblo»,	con	el	respectivo	número	de	la	ordenanza	municipal.

—Mi	abuelo	empezó	como	tropero,	como	arriero:	traía	ganado	de	Ezeiza	a	Pilar,	cuando	todo
esto	era	Pilar	porque	no	se	había	dividido	el	municipio.	Después	pusieron	la	cochería.	De	chico,	yo
me	ganaba	las	monedas	amansando	caballos	para	engancharlos	al	tiro	en	los	carros	fúnebres.

Ramallo	conoce	La	Quema	de	Maquinista	Savio	desde	que	era	adolescente	y	su	padre	lo	mandaba
a	bordo	de	una	noble	Estanciera	a	buscar	«angelitos».

—Cada	verano,	allá	en	La	Quema	morían	cinco	o	seis	chicos	al	mes	por	diarrea	o	enfermedades
pulmonares.	La	municipalidad	nos	encargaba	la	inhumación	de	los	«angelitos».	Íbamos	con	el
cajoncito	de	pino,	poníamos	el	cuerpito	adentro,	ajustábamos	los	tornillos…	—y	acompaña	con
movimientos	lentos	la	evocación	de	aquel	trabajo	penoso.

El	joven	Ramallo	estudió	Derecho	en	la	UBA,	ejerció	como	abogado	laboralista	y	casi
inercialmente	acabó	dedicándose	a	los	derechos	humanos.

Poco	después	de	la	crisis	de	2001	se	presentó	en	su	estudio	un	changarín	municipal	que	había
sido	despedido	del	municipio.	Como	sus	prestaciones	eran	ocasionales	—para	el	tiempo	de	la	poda,
fundamentalmente—	no	aportaba	al	sindicato	y	el	sindicato	no	tuvo	el	menor	interés	en	defenderlo.	El
changarín,	analfabeto	por	añadidura,	se	encontró	con	que	todos	los	abogados	cobraban	no	sólo	un
porcentaje	de	lo	que	eventualmente	pudiera	percibir	como	indemnización,	sino	también	un	pequeño
adelanto	«para	gastos»	y	él	no	tenía	un	centavo.	Le	recomendaron	ir	al	consultorio	gratuito	de	la
APDH	y	allí	fue.	Lo	atendió	el	doctor	Ramallo,	que	en	nombre	y	representación	de	la	APDH	tomó	su
caso	y	litigó	contra	el	municipio	en	demanda	de	una	indemnización	justa.	El	changarín	y	el	abogado
mantuvieron	una	relación	de	esporádicas	consultas	durante	un	par	de	años,	siempre	centrados	en	la
cuestión	laboral,	los	avances	y	retrocesos	de	la	demanda	y	esas	cosas,	hasta	que	un	día,	como	al
pasar,	el	trabajador	municipal	despedido	le	contó	a	Ramallo	que	además	de	los	problemas
económicos,	lo	que	no	lo	dejaba	dormir	en	paz	era	ese	asunto	de	los	cadáveres.

Ramallo	tiene	dificultades	para	escuchar;	en	consecuencia,	y	a	pesar	de	su	coquetería,	usa	un
audífono	en	el	oído	derecho.	Se	ajustó	la	prótesis	—supongo	que	ha	de	haber	aumentado	el	volumen
al	máximo—,	cruzó	las	manos	sobre	el	escritorio	y	encaró	a	su	cliente	con	delicadeza:	¿qué
cadáveres?

El	changarín	Guillermo	Catalino	Romero	era	morocho,	enjuto	y	fibroso	como	un	maratonista
keniano.	De	hecho	su	trabajo	en	tiempos	de	poda	consistía	en	trotar	todos	los	días	sus	buenos	cinco
kilómetros	entre	Ingeniero	Maschwitz-Maquinista	Savio	y	retorno,	a	la	par	de	un	tractor	municipal



que	rara	vez	se	detenía	a	esperarlo.	Siempre	al	trote,	Romero	recogía	ramas,	bolsas	de	plástico,
cualquier	cosa	que	obstruyera	la	cuneta,	y	tiraba	todo	dentro	de	un	acoplado	de	chapa.	A	la	noche
recuperaba	energías	con	mate	cocido	y	galleta	marinera.	Era	soltero,	ocasionalmente	había	vivido
con	una	correntina	en	la	habitación	construida	al	fondo	de	un	lote	siempre	lleno	de	barro,	pero	un	día
la	correntina	se	fue	y	él	decidió	mudarse	a	la	casa	de	su	hermano,	por	ahí	nomás,	a	la	vuelta.

El	hermano	todavía	vive.	La	casita	está	sobre	una	calle	de	tierra	y	yuyos	altos	en	lugar	de
veredas,	como	casi	todas	las	calles	de	Maquinista	Savio.

El	hermano	de	Romero	dice	que	tras	la	muerte	de	Catalino	«todos»	se	volvieron	al	Chaco,	menos
él,	que	se	las	rebusca	arreglando	televisores	descompuestos.	Televisores	a	válvula,	claro.

«Lo	que	vio	no	lo	dejaba	vivir	a	mi	hermano.	Lo	que	vio	y	lo	que	olió,	porque	él	decía	que	lo
peor	era	el	olor	que	salía	de	esos	camiones.»

Cuando	el	doctor	Ramallo	escuchó	el	relato	de	«Don	Catalino»,	como	él	lo	llamaba	y	lo	llama,
no	hizo	ningún	comentario.	Ahora	cuenta	que	lo	tranquilizó,	lo	palmeó	un	poco	y	se	despidieron.
Don	Catalino	había	narrado	detalladamente	y	en	primera	persona	del	plural	—porque	aquella	noche
estaba	con	un	compañero,	Juan	Fernández—	lo	que	era	un	secreto	bisbiseado	en	las	reuniones
familiares,	en	el	sillón	de	la	peluquería	y	en	la	intimidad	de	los	clubes	de	tenis	de	Escobar.

Ramallo	esperó	hasta	el	siguiente	encuentro	con	Don	Catalino	para	explicarle	que,	como	testigo
de	un	posible	delito,	tenía	un	deber	hacia	toda	la	sociedad,	y	ya	que	en	ese	momento	se	estaban
anulando	las	leyes	de	Punto	Final	y	de	Obediencia	Debida,	él	debía	colaborar	con	la	renacida
voluntad	de	justicia,	o	por	lo	menos	de	esclarecimiento	sobre	lo	que	había	ocurrido	durante	la
dictadura.	De	paso,	le	serviría	para	sacarse	de	encima	ese	peso	que	lo	estaba	atormentando.
Guillermo	Catalino	Romero	no	dudó	ni	un	segundo:	sí,	por	supuesto	que	estaba	dispuesto	a	repetir
ante	un	juez	lo	que	le	había	contado	al	abogado	en	su	estudio.	Lo	incomodaba	una	sola	duda:

—¿Cómo	tengo	que	ir	vestido?
Ramallo	le	prestó	un	traje	que	le	había	quedado	chico	y	para	Romero	era	dos	talles	más	grande,

se	subieron	a	la	camioneta	briosa	del	abogado	y	emprendieron	viaje	a	los	tribunales	federales	de
Comodoro	Py,	en	la	Capital.	Allí	los	escucharon	pero	no	les	tomaron	ninguna	declaración:	si	no



entendían	mal,	les	dijeron	los	empleados	de	la	mesa	de	entradas,	ese	testimonio	sería	útil	para	la
megacausa	de	Campo	de	Mayo,	que	se	tramitaba	y	se	tramita	en	los	tribunales	federales	de	San
Martín.

Reemprendieron	viaje	a	San	Martín	y	allí	se	escribió	la	siguiente	acta,	reproducida	hasta	con	sus
errores:

///la	ciudad	de	San	Martín	a	los	veinte	días	del	mes	de	diciembre	del	año	dos	mil	cinco	comparece	ante	S.S.	y	Secretario	actuante,
una	persona	quien	manifestó	su	deseo	de	efectuar	una	denuncia	conforme	a	lo	establecido	en	el	Art.	174	del	CPPN,	en	virtud	de
ello	y	de	conformidad	con	lo	normado	en	el	Art.	175	del	mismo	cuerpo	legal,	se	realiza	el	presente	acto,	poniendo	en
conocimiento	del	compareciente	de	la	responsabilidad	establecida	en	el	Art.	179	del	CPPN	y	del	contenido	del	Art.	245	del
Código	Penal.	Acto	seguido	se	lo	invita	a	manifestar	sus	datos	personales	señalando	ser	y	llamarse:	GUILLERMO	CATALINO
ROMERO,	argentino,	nacido	el	25	de	junio	de	1941	en	General	San	Martín,	Pcia.	de	Chaco,	acreditando	su	identidad	mediante
DNI	nro.	7.537.323,	hijo	de	Alberto	Domínguez	(f)	y	de	Paula	Victoria	Romero	(f),	soltero,	domiciliado	en	la	calle	Corrientes	375
de	la	localidad	de	Maquinista	Savio,	Partido	de	Escobar,	refiere	que	no	sabe	leer	ni	escribir	y	se	dedica	a	hacer	changarín	y	fue
empleado	Municipal.	Se	deja	constancia	que	el	compareciente	es	acompañado	por	el	Dr.	Eduardo	Gustavo	Ramallo,	quien	exhibe
credencial	de	abogado	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación	(Tomo	28,	Folio	195),	quien	presenciará	el	acto.	Invitado	el
compareciente	a	manifestar	cuanto	considere	pertinente,	señala	que	el	2	de	enero	de	1975	comenzó	a	trabajar	en	la	Municipalidad
de	Escobar,	en	la	Delegación	de	Maquinista	Savio.	Al	respecto	señala	el	dicente	que	hacía	varias	tareas,	como	por	ejemplo	hacía
recolección	de	basura	y	limpieza	de	calles.	Así,	señala	que	existe	un	predio	donde	se	tiraba	la	basura	que	en	la	época	de	la	última
dictadura	militar	estaba	dividido	en	dos,	por	un	lado	donde	se	tiraba	la	basura	que	era	recolectada	por	los	empleados	de	la
municipalidad	y	por	otro	lado	donde	arrojaba	los	residuos	el	personal	militar.	En	tal	sentido	refiere	que	no	puede	precisar	el	nombre
de	las	calles	donde	está	ubicado	el	predio	ya	que	ha	pasado	mucho	tiempo	y	además	el	nombre	de	las	calles	cambió.	Sin	embargo
señala	que	en	Maquinista	Savio	hay	dos	basurales,	uno	de	ellos	mucho	más	nuevo,	pero	el	dicente	aclara	que	está	haciendo
referencia	al	predio	más	antiguo.	En	este	acto	el	dicente	es	invitado	a	realizar	un	croquis	ilustrativo	que	se	realiza	en	hoja	separada.
Así	refiere	que	por	un	costado	del	campo	pasan	las	vías	del	ferrocarril	que	va	desde	Victoria	a	Matheu	y	el	predio	está	ubicado
entre	la	estación	Maquinista	Savio	y	Matheu,	sobre	mano	derecha,	antes	de	llegar	al	arroyo	Escobar,	pudiendo	verse	desde	el	tren.
Aclara	que	en	un	primer	momento	el	campo	tenía	un	solo	ingreso	pero	una	vez	que	los	militares	asumieron	el	gobierno	en	el	año
1976	se	construyó	un	camino	que	era	paralelo	a	las	vías	del	tren	y	por	donde	sólo	transitaba	el	personal	del	Ejército.	Manifiesta
que	el	dueño	de	todo	el	predio	es	el	señor	Pestarini.	Al	respecto	señala	que	tiene	entendido	que	la	maquinaria	que	utilizaba	el
ejército	era	provista	por	una	empresa	formada	por	«Pestarini»	y	«Mejide»,	desconociendo	si	era	una	sociedad	anónima	o	de	qué	se
trataba,	pero	señala	que	eran	muy	nombrados	como	socios	en	aquella	época.	Siguiendo	con	el	croquis	y	en	atención	a	que	el
compareciente	refiere	que	no	sabe	escribir	el	Secretario	realiza	las	aclaraciones	que	le	son	referidas	por	el	denunciante.	En	este
acto	se	identifica	como	1	al	sector	que	el	denunciante	afirma	que	el	utilizado	exclusivamente	por	los	militares.	Además	se	identifica
con	el	número	2	al	predio	que	según	el	compareciente	era	utilizado	por	la	Municipalidad	de	Escobar.	Asimismo,	señala	que	los
militares	guardaban	en	el	sector	1	maquinaria	consistente	en	pala,	ginche	y	escabadora	que	tenían	identificación	de	la	empresa
«Mejide»	y	además	había	camiones	y	una	retroexcavadora	grande	que	tenía	identificación	del	Ejército	Argentino..	Refiere	que	la
zona	identificada	con	el	número	1	estaba	extremadamente	custodiada	por	el	Ejército	y	allí	se	tiraban	cuerpos	de	personas
fallecidas.	Señala	que	los	militares	hacían	la	descarga	de	basura	durante	el	día	con	las	excavadoras	en	ese	sector	y	luego	por	la
noche	hacían	la	descarga	de	basura	y	de	los	cuerpos	de	personas	muertas.	Refiere	que	se	utilizaban	camiones	de	recolección	de
residuos	comunes	como	los	de	«Manliba»	pero	algunos	traían	basura	y	otros	traían	cuerpos	de	personas.	Refiere	que	siempre	había
personal	del	Ejército	uniformado	y	fuertemente	armado	que	custodiaba	el	lugar.	Agrega	que	muchas	veces	el	dicente	hacía	horas
extras	ya	que	no	se	alcanzaba	a	realizar	todas	las	tareas	encomendadas	por	la	Municipalidad,	pero	por	ejemplo	no	podía	descargar
basura	después	de	las	19:45	horas	ya	que	los	militares	no	los	dejaban	ingresar	a	la	parte	identificada	con	el	número	2.	En	ese
horario	no	podía	acercarse	ni	a	100	metros	del	predio	ya	que	había	custodia	armada.	Refiere	que	como	le	llamaba	la	atención	la
actividad	militar	en	el	lugar	y	además	le	había	llegado	el	rumor	de	que	en	los	camiones	había	personas	muertas	y	a	su	vez	los
camiones	tenían	un	olor	particular,	es	que	el	dicente	junto	con	un	compañero	de	nombre	Juan	Fernández	decidieron	ver	qué	era	lo
que	ocurría	y	así	fue	que	el	dicente	una	noche	se	acercó	escondido	al	predio	número	1	y	vio	los	cuerpos	de	las	personas	que	eran
arrojados	de	los	camiones	hacia	los	pozos.	Agrega	que	esa	imagen	no	pudo	borrarla	nunca	de	su	cabeza.	Señala	que	nunca	hizo	la
denunca	por	temor	a	que	le	ocurriera	algo	malo.	Manifiesta	que	en	una	oportunidad	el	dicente	comentó	lo	que	había	visto	a	un
sargento	retirado	del	Ejército	que	trabajaba	en	la	Municipalidad	de	Escobar	y	que	éste	le	dijo	que	no	comentara	nada	porque	iba	a
terminar	como	la	gente	que	estaba	adentro	de	los	pozos.	Refiere	que	los	militares	trabajaban	durante	la	noche	y	por	la	mañana
estaba	todo	tapado	por	lo	que	no	se	podía	ver	qué	era	lo	que	había	adentro	de	los	pozos,	sólo	pudo	verlo	cuando	se	escondió	una
sola	vez	pero	asegura	que	los	militares	estuvieron	allí	mucho	tiempo.	Por	otro	lado,	siguiendo	con	el	relato,	refiere	que	el	predio	al
que	hace	referencia	sólo	fue	utilizado	hasta	1980	y	luego	fue	cerrado.	Agrega	que	actualmente	se	quitó	la	división	que	existía	entre
los	dos	predios,	así	como	la	calle	lateral	por	la	que	circulaba	el	personal	militar,	pero	no	se	edificó,	por	lo	que	se	mantiene	en
iguales	condiciones	pero	con	relleno	y	con	muchos	yuyos.	Señala	que	antes	había	muchos	árboles	pero	fueron	sacados	y	sólo
quedó	uno	en	un	lateral.	Agrega	que	el	predio	estuvo	custodiado	hasta	el	año	pasado,	desconociendo	el	dicente	si	la	custodia
dependía	del	Ejército	o	de	la	policía.	Por	otro	lado	señala	que	sus	compañeros	también	sabían	de	esta	situación	pero	en	su	mayoría
fallecieron	por	eso	es	que	el	dicente	nunca	se	animó	a	hacer	la	denuncia	porque	estaba	solo.	Señala	que	hace	tiempo	que	sus
hermanos	le	dijeron	que	hiciera	la	denuncia	pero	el	dicente	tenía	miedo	pero	actualmente	a	raíz	de	que	las	causas	en	las	que	se
investigan	hechos	ocurridos	durante	la	última	dictadura	militar	fueron	reabiertas,	el	dicente	decidió	realizar	la	denuncia.	Refiere	se



pone	a	disposición	del	juzgado	y	señala	que	está	en	condiciones	de	acompañar	al	personal	que	sea	designado	a	realizar	un
relevamiento	por	el	lugar	para	identificar	el	predio	y	la	fosa	donde	trabajaba	el	Ejército.	Preguntado	para	que	diga	si	desea	agregar
algo	más,	responde	que	no.	En	este	acto	el	compareciente	solicita	una	copia	de	la	declaración,	ordenando	S.Sa.	la	entrega	de	una
copia	simple.	Por	lo	que	no	siendo	para	más	se	da	por	concluido	el	acto,	el	que	es	leído	en	voz	alta	por	el	Actuario,	informado	el
compareciente	que	el	acta	puede	ser	leída	y	suscripta	por	una	persona	de	su	confianza,	refiriendo	que	está	de	acuerdo	que	sea	leída
por	el	Secretaro	de	actuación,	firmando	todos	los	intervinientes	después	de	S.Sa.	y	por	ante	mí	que	Doy	fe.

Tras	esa	declaración,	transcripta	tal	como	la	recogió	el	secretario	del	Juzgado	Federal	Nº	2	de
San	Martín	y	quedó	incorporada	como	«caso	213»	a	la	causa	4.012,	Guillermo	Catalino	Romero	se
subió	a	la	Chevrolet	doble	cabina	y	partieron	juntos	hacia	el	Campo	de	Pestarino,	donde	el	doctor
Ramallo	tomó	estas	fotos.



Detrás	de	Romero	se	ven,	a	lo	lejos,	las	últimas	casas	del	barrio	Amancay.	Sobre	su	hombro
izquierdo,	la	casa	que	se	adivina	al	fondo	de	la	huella	es	la	de	los	Colman.	En	la	segunda	foto	se
aprecia	la	proximidad	del	tren	—clave	para	entender	el	otro	gran	testimonio	de	esta	causa—	y
todavía	aparecen	la	tranquera	y	el	alambrado	que	luego	alguien	retiró.	En	el	poste,	los	avisos	de
«Prohibido	el	ingreso»	a	la	propiedad	privada	de	Pestarino.

Pestarino.	Vecino	de	Campo	de	Mayo	y	contratista	de	servicios	públicos	en	tiempos	de	la
dictadura.	Dueño	de	un	campo	de	siete	hectáreas	en	una	zona	donde	el	metro	comenzaba	a	cotizarse
en	oro	para	levantar	countries	o	barrios	cerrados,	y	sin	embargo	nunca	reclamó	nada.

///la	ciudad	de	San	Martín,	a	los	tres	días	del	mes	de	abril	de	dos	mil	ocho,	comparece	ante	S.S.	y	Secretario	Actuante,	una	persona
a	la	que	se	le	hace	saber	que	se	le	recibirá	declaración	testimonial	(art.	239	del	C.P.P.N.).	Acto	seguido	instruida	que	fue	acerca	de
las	penas	previstas	por	el	art.	275	del	C.P.	para	el	delito	de	falso	testimonio,	prestó	en	legal	forma,	juramento	de	decir	verdad
respecto	de	todo	lo	que	supiere	o	le	fuera	preguntado,	seguidamente	se	le	hicieron	conocer	los	derechos	previstos	en	el	art.	79	del
C.P.P.N.	Interrogada	por	sus	circunstancias	personales,	dijo	ser	y	llamarse:	JOSE	ANGEL	PESTARINO,	de	nacionalidad	argentina,
nacido	el	29	de	marzo	de	1949	en	la	localidad	de	San	Fernando,	Pdo.	Homónimo,	provincia	de	Buenos	Aires,	de	estado	civil
casado,	acreditando	su	identidad	mediante	el	D.N.I.	nro.	5.538.987,	que	exhibe	y	retiene	para	sí,	de	ocupación	comerciante,	que	sí
sabe	leer	y	escribir,	domiciliado	en	Aviador	Urdet	nro.	2451,	Unidad	Funcional	146,	de	la	localidad	de	Ciudad	Jardín,	Palomar,
provincia	de	Buenos	Aires.	Preguntada	por	su	conocimiento	de	las	partes	y	si	se	halla	comprendida	dentro	de	las	generales	de	la
ley	que	le	han	sido	explicadas,	el	compareciente	responde	que	no	y	que	depondrá	con	veracidad	en	todo	cuanto	sepa	y	le	fuere
preguntado.	Leídos	que	fueron	los	arts.	242,	243	y	244	del	C.P.P.N.	e	interrogado	sobre	si	se	encuentra	incluido	dentro	de	aquellas
circunstancias	el	compareciente	responde	que	no.	A	continuación	y	de	conformidad	con	lo	previsto	en	el	Art.	118	del	C.P.P.N.,	se
pone	en	conocimiento	a	la	compareciente	del	motivo	de	su	citación	a	este	Tribunal,	y	a	preguntas	efectuadas	por	S.S.	en	relación	al
hecho	que	se	investiga	y	habiéndole	exhibido	el	plano	que	luce	a	fs.	244,	el	compareciente	refiere	que	es	titular	dominial	del	predio
señalado,	el	que	se	encuentra	actualmente	en	sucesión	por	el	fallecimiento	de	sus	padres.	A	preguntas	realizadas	por	S.S.,	el
compareciente	responde	que	la	propiedad	del	predio	en	cuestión	comienza	a	partir	de	una	sociedad	que	estaba	integrada	por	José
(padre	del	compareciente)	y	Lorenzo	Pestarino	a	partir	del	año	1957/8	aproximadamente,	siendo	titulares	dominiales	hasta	la	fecha
en	forma	ininterrumpida	perteneciente	siempre	a	su	familia.	Una	vez	separada	la	sociedad	su	padre	José	Pestarino	se	asocia
comercialmente	con	Ricardo	Cacchione	y	a	partir	del	año	1991	se	realiza	un	traspaso	del	dominio	del	predio	a	nombre	del	dicente.
Que	el	50	por	ciento	de	ese	predio	está	en	etapa	de	sucesión	por	el	fallecimiento	de	sus	padres	biológicos	y	el	otro	50	por	ciento
está	a	nombre	del	dicente	y	de	su	hermana,	Mónica	Amalia	Pestarino	de	Alfano.
Preguntado	por	S.S.	qué	funciones	cumplía	ese	predio,	el	compareciente	manifiesta	que:	desde	1971	trabajaba	en	«Transportes
Olivos»,	dedicado	a	la	recolección	de	residuos,	hasta	hace	aproximadamente	diez	o	doce	años	en	donde	se	retiró	de	dicha
compañía.	Que	esto	fue	a	partir	de	que	su	padre	le	dio	el	traspaso	de	los	campos	de	marras.	En	esa	época	los	basureros	eran
municipales.	Con	posterioridad	la	Municipalidad	le	exigía	a	las	empresas	que	tomaban	esas	responsabilidades	que	tuvieran	un



terreno	donde	se	descargaran	los	residuos,	únicamente	de	la	empresa	«Transportes	Olivos»	que	abarcaba	la	zona	de	Escobar,	San
Fernando,	Tigre	y	Vicente	López.
Que	este	basural	funcionó	hasta	la	creación	del	Cinturón	Ecológico,	cambiando	el	destino	final	de	todos	los	bassurales	que	estaban
a	cargo	de	los	municipios	a	arrojar	los	residuos	allí.	El	campo	fue	«emparejado»	por	maquinarias	de	propiedad	de	la	empresa	con
trabajo	de	rellenado,	lo	que	hoy	se	llama	«relleno	sanitario».	Que	se	realizó	aproximadamente	—según	lo	que	el	dicente	cree—	a
principio	de	los	años	ochenta.
Preguntado	por	S.S.	si	conoce	si	parte	de	ese	basural	fue	utilizado	por	personal	de	las	fuerzas	de	seguridad	y/o	militares	a	partir	de
1976,	el	dicente	responde	que	no	le	consta	que	haya	sucedido.	Agregando	asimismo	que	si	hubiere	ocurrido	tal	novedad	y/o	noticia
se	hubiera	dado	a	difusión	entre	el	personal	de	la	empresa.
Preguntado	or	S.S.	sobre	la	actividad	que	actualmente	se	realiza	en	dichos	campos,	el	compareciente	responde	que:	que	el	terreno
en	su	momento	tenía	alambrado	perimetral	y	un	cuidador.	Que	con	el	paso	del	tiempo	fueron	desapareciendo	los	alambrados	y
actualmente	parte	de	esos	campos	se	encuentran	usurpados	por	familias,	desconociendo	el	número	de	las	mismas.	Que	esto	sucedió
a	partir	del	mes	de	abril	de	2005.	Dejándose	constancia	que	en	este	acto	exhibe	copia	de	la	denuncia	formulada	por	ante	la
subcomisaría	de	Maquinista	Savio,	con	fecha	30	de	agosto	de	2005,	la	que	ratifica	sus	dichos.	Que	en	dichos	campos	no	existe
producción	alguna,	sólo	son	campos	vacíos.»

Firman	al	pie	José	Pestarino,	Alberto	Martín	Suárez	Araujo,	juez	federal,	y	Mariano	F.	Amadur,
secretario.

Queda	claro	que	hubo	connivencia	entre	Pestarino	(padre)	y	los	militares,	vecinos	suyos	en
Ciudad	Jardín	y	en	Savio.	Que	le	haya	desaparecido	el	alambrado,	vaya	y	pase;	pero	«había	un
cuidador»:	¿se	volatilizó?	¿No	pasó	más	a	cobrar?	¿Nunca	se	preocupó	por	esa	persona?

«Cree»	que	«aproximadamente	a	principios	de	los	ochenta»	hubo	un	trabajo	de	«rellenado
sanitario».	Aproximadamente	puede	ser	un	poco	antes,	entre	1976	y	el	1980.

Y	cuando	le	comenzaron	a	aparecer	«familias»	en	el	campo,	¿sólo	atinó	a	presentar	una	denuncia
en	la	subcomisaría?	¿Un	empresario	de	la	basura	no	tiene	abogados	como	para	reclamar	de	los
tribunales	una	medida	protectiva?	¿Un	vecino	de	Ciudad	Jardín	—del	otro	lado	del	paredón	de
Campo	de	Mayo—	no	tiene	«contactos»	como	para	evitar	que	le	birlen	la	herencia	familiar?	Es	raro
que	haya	sido	contratista	de	administraciones	militares	y	no	acudiera	a	sus	socios	para	desalojar	a	los
intrusos.	Salvo	que	todo	estuviera	acordado	así.

Las	fechas	«aproximadas»	en	la	memoria	de	este	Pestarino	que	era	dueño	de	siete	hectáreas	a	las
que	no	les	prestaba	atención,	resultan	reveladoras:	el	14	de	junio	de	2005,	la	Corte	Suprema	de
Justicia	convalidó	la	nulificación	de	las	leyes	de	Punto	Final	y	Obediencia	Debida,	dispuesta	por	el
Congreso	casi	dos	años	antes.

Fue	cuando	los	represores	supieron	que	tenían	que	eliminar	las	pocas	huellas	físicas	que	aún
podían	comprometerlos.

En	la	segunda	foto	se	puede	apreciar	el	paso	de	un	tren:	es	un	tren	de	los	nuevos,	«de	los	de
Randazzo».	En	el	período	1976-1979	los	trenes	todavía	eran	propulsados	por	máquinas	General
Electric	diesel,	las	de	color	amarillo	con	filetes	rojos.

Justamente	de	aquellos	viejos	trenes	vino	el	segundo	testimonio	que	terminó	con	las	dudas	de	los
sucesivos	titulares	del	Juzgado	Federal	Nº	2	de	San	Martín.	Ya	se	había	jubilado	Suárez	Araujo	y
había	transcurrido	también	el	período	de	tres	años	en	el	que	estuvo	a	cargo	el	juez	Juan	Manuel	Yalj;
desde	enero	ocupaba	el	cargo	la	jueza	Alicia	Vence	cuando	se	presentó	a	declarar,	el	7	de	septiembre
de	2012:

[…]	quien	dice	ser	y	llamarse:	VICENTI,	ALBERTO	OCTAVIO,	acreditanto	su	identidad	con	D.N.I.	4.594.033,	ejemplar	A,	nacido
el	7	de	mayo	de	1943,	en	Beccar,	Pdo.	de	San	Isidro,	argentino,	domiciliado	en	Barrio	24	de	febrero,	FONAVI,	circulaciones	9,
piso	3	Departamento	B	de	la	localidad	de	Garín,	Pdo.	de	Escobar,	Pcia.	de	Buenos	Aires,	docente,	instruido,	divorciado.-
Interrogado	sobre	si	tiene	interés	en	las	presentes	actuaciones	y	si	respecto	de	las	mismas	le	comprenden	las	disposiciones
generales	de	la	ley,	respondió	que	no.	A	preguntas	como	testigo,	manifiesta	que,	en	forma	diaria,	en	horas	de	la	madrugada,	tomaba
el	tren	del	ferrocarril	Mitre,	ramal	Victoria-Capilla	del	Señor,	que	a	su	vez	empalma	con	el	remal	Retiro-Tigre,	en	el	trayecto	que
va	de	las	estaciones	Matheu	hasta	la	estación	Victoria,	en	sus	viajes	de	ida	y	vuelta	respectivamente	para	cumplir	sus	tareas
laborales,	en	viaje	de	ida	y	vuelta	(sic).	Que	la	madrugada	para	el	dicente	es	a	la	una	de	la	madrugada,	es	decir	el	horario	en	que



el	deponente	regresaba	a	su	domicilio	luego	de	la	jornada	laboral.	Que	el	dicente	trabajaba	en	el	gremio	gastronómico	en	distintos
lugares.-	Quiere	manifestar	que	cuando	pasaba	el	tren	entre	las	estaciones	Matheu	y	Savio,	más	cerca	de	la	última	estación
mencionada,	para	ser	más	exacto	aproximadamente	a	catorce	cuadras	de	la	estación	Savio	en	dirección	a	Matheu,	observaba	tanto
quien	declara	como	algún	compañero	de	viaje,	de	quienes	no	recuerda	nombres	debido	al	paso	del	tiempo	y	además	porque	se
conocían	por	apodos	simplemente,	le	fue	dable	observar	que	en	interior	del	predio	una	camino	de	tierra	iluminado	a	la	orilla	de	la
vía,	en	el	cual	se	observaba	dos	o	tres	camiones	del	ejército	«de	los	chicos»	con	una	lona	verde	en	su	parte	posterior,	y	además
acompañado	de	otros	tantos	automóviles	que	debido	a	la	oscuridad	no	podía	observar	de	qué	color	eran,	pero	«eran	coches
grandes»	posiblemente	Ford	Falcon.-	Que	era	público	y	notorio	que	se	observaba	que	de	los	camiones	se	descargaban	bultos	de
tamaño	grandes.-	Que	ello	era	lo	que	el	declarante	y	sus	compañeros	de	viaje	podían	observar	desde	el	interior	del	tren	en	el	que
viajaban,	siendo	que	ello	se	producía	aproximadamente	a	diez	metros	de	las	vías	del	tren.-	Quiere	dejar	asentado	que	el	tren	al
pasar	por	ese	lugar	disminuía	la	velocidad,	interpretando	quien	declara	que	podría	ser	por	la	propia	curiosidad	de	los	conductores
del	tren.-	Que	como	el	personal	del	ejército	hacía	un	«camino	de	luces»	debido	a	que	el	predio	era	todo	campo	careciendo
totalmente	de	iluminación	artificial,	porque	era	un	basural	en	el	el	campo,	es	que,	si	bien	era	de	noche,	se	podían	observar	lo	que	el
declarante	manifiesta	que	«eran	colimbas»	SIC	y	que	por	ese	motivo	también	podía	observar	que	los	camiones	eran	verdes	color
típico	del	ejército.-	Que	los	uniformes	eran	los	típicos	de	fajina	que	se	utilizaban	en	aquella	época.-	Que	observaba	que	la	gente
del	ejército	estaba	en	constante	movimiento	«descargando	bultos»	y	moviéndose	de	un	lugar	para	otro.-	Desea	dejar	asentado	que
el	declarante	tenía	poco	tiempo	de	descanso	laboral,	siendo	que	al	día	siguiente,	antes	del	mediodía,	tenía	que	estar	nuevamente
en	su	trabajo	de	gastronómico	y	por	ese	motivo	tomaba	nuevamente	el	tren	que	mencionara	en	el	viaje	contrario,	es	decir	de
Matheu	hasta	Victoria,	para	llegar	a	la	estación	San	Isidro,	donde	hacía	el	trasbordo.-	Que	lógicamente	ya	era	de	día	y	se	podía
observar	en	forma	mas	nítida	que	en	la	misma	zona	donde	la	noche	anterior	se	descargaban	los	bultos	que	mencionara	había	una
pala	mecánica,	aparentemente	municipal,	bastante	deteriorada	que	estaba	en	pleno	trabajo	de	emparejamiento	del	terreno	en	donde,
reitera,	la	noche	anterior,	habían	descargado	los	bultos	del	ejército.
Que	desea	dejar	especificado	que	lo	narrado	se	puede	comprobar	mediante	los	archivos	del	ferrocarril	Mitre.-	Asimismo	desea
manifestar	el	declarante	que	hacía	ese	trayecto	de	los	días	lunes	a	sábados,	inclusive,	durante	todo	el	año.-	A	preguntas
relacionadas	con	el	hecho	investigado,	quiere	aclarar	que	esas	escenas	no	ocurrían	todos	los	días	sino	aproximadamente	en	dos	o
tres	oportunidades	por	semana,	pero	lo	que	sí	era	matemático	era	que	al	día	siguiente	se	presentaba	la	imagen	de	la	pala	mecánica
emparejando	la	tierra	juntamente	con	basura	que	estaba	depositada	en	el	terreno.-	Desea	manifestar	que	estas	escenas	que	antes
describió	las	observó	desde	el	año	1976,	en	forma	consecutiva	y	por	el	término	de	«dos	años	y	pico»	SIC,	coincidiendo	lo	narrado
con	su	permanencia	laboral	en	un	local	gastronómico	que	estaba	en	la	Avenida	del	Libertador	como	peón	de	cocina.-	Que	además
cree	que	en	el	terreno	mencionado	había	dos	hornos	de	ladrillos.-	Preguntado	para	que	diga	si	desea	agregar	enmendar	o	quitar
algo	a	sus	dichos,	manifiesta	que	no.-	Con	lo	que	no	siendo	para	más	se	da	por	finalizado	este	acto	previa	lectura	en	voz	alta	que
efectúa	el	Actuario	invitando	a	que	lo	haga	para	sí	la	compareciente,	ratificando	el	contenido	de	y	firmando	para	constancia	de	ello
después	de	S.S.	y	por	ante	mí	que	Doy	Fe.

Al	pie	aparece	la	firma	de	Mariano	F.	Amaduri,	secretario.
Con	esos	testimonios	a	la	vista,	la	jueza	Vence	decidió	que	ya	era	hora	de	conocer	personalmente

el	famoso	predio.	Habían	transcurrido	siete	años	desde	la	denuncia	inicial	de	Guillermo	Catalino
Romero,	nueve	desde	la	anulación	de	las	leyes	de	impunidad	por	el	mismo	Congreso	que	las	había
sancionado	bajo	coerción	en	1987	y	treinta	desde	que	ocurrieron	los	hechos	que	se	pretendía
investigar.

Por	otra	parte,	el	Tribunal	Oral	Federal	Nº	1	de	San	Martín	había	emitido	las	primeras	sentencias
de	la	causa	4.012	y	quedaba	poco	lugar	para	las	dudas.

El	4	de	octubre	de	2012	se	realizó	la	primera	y	hasta	ahora	única	«inspección	ocular»	del	predio.
La	jueza	Vence	estuvo	acompañada	por	su	secretario,	policías	federales,	dos	miembros	del	Equipo
Argentino	de	Antropología	Forense,	funcionarios	municipales	y	un	grupo	de	asesores	legislativos.
En	ese	momento	el	campo	estaba	todavía	semidesierto,	con	apenas	algunas	taperas	o	«viviendas
precarias»	próximas	al	barrio	Amancay.	A	pesar	de	la	barrera	impuesta	por	los	patrulleros,	algunos
vecinos	se	acercaron	a	los	«intrusos»	para	exigirles	una	explicación.	Siempre	por	el	temor	al
desalojo.	Y	siempre	con	conocimiento	del	motivo.

La	jueza	y	el	secretario	del	juzgado	habían	quedado	en	la	parte	más	lejana	del	predio;	los
patrulleros,	sobre	la	última	«calle»	de	tierra.	Y	entre	los	policías	y	la	jueza,	los	antropólogos	y	los
funcionarios	del	Congreso.	Por	lo	tanto	fueron	éstos	los	interpelados	por	los	vecinos	y	los
responsables	de	ofrecer	la	consabida	respuesta	tranquilizadora:	«No	venimos	a	desalojar	a	nadie,
estamos	investigando	una	denuncia	muy	seria	y	nada	más	que	eso»,	les	argumentó	Horacio	Gerez,
asesor	del	diputado	socialista	Jorge	Rivas,	secretario	de	la	comisión	de	Derechos	Humanos	y



Garantías	de	la	cámara	baja	del	Congreso.	En	ese	momento	se	acercó	una	mujer,	que	se	identificó
como	María	Boca	—«con	una	sola	c,	como	el	equipo»—	y	contó	que	los	chicos	de	la	zona	«juegan	a
la	pelota	con	calaveras	que	salen	de	la	tierra».	Uno	de	los	vecinos	varones,	sin	identificarse,	desdeñó
con	un	gesto	de	hombros	la	aseveración	de	la	señora	Boca,	relativizando	su	gravedad:	«Nosotros
hacemos	los	pozos	y	a	los	cinco	metros	salen	los	huesos»,	dijo	como	quien	levanta	una	apuesta	en	el
truco.

—¿Y	qué	hizo	con	los	huesos?	—preguntó	el	asesor	parlamentario.
—Los	tiramos	al	arroyo.
—¿Al	arroyo?	¿Dónde?
El	vecino	titubeó,	supo	que	había	hablado	de	más,	pero	finalmente	se	puso	en	marcha	hacia	un

sector	concreto	del	curso	de	agua	casi	sólida.	Lo	siguieron	Gerez,	un	funcionario	del	municipio	de
Escobar	y	un	policía.	El	vecino	tomó	un	palo	y	apartó	los	yuyos.	Mostró	unos	huesos.	Después	puso
el	palo	en	posición	horizontal,	señalando	otro	punto	del	arroyo	que	no	es	arroyo:

—Allí	hay	más,	todos	tiramos	los	huesos	acá.
Los	miembros	del	Equipo	Argentino	de	Antropología	Forense,	que	habían	escuchado	desde	lejos

la	conversación,	le	reclamaron	a	la	jueza	que	ordenara	inmediatamente	la	preservación	de	cuanto
pudiera	constituir	una	prueba.	La	jueza	les	pidió	a	todos	que	se	apartaran	del	arroyo.	El	funcionario
municipal	se	retiró,	comentando	que	algunos	de	los	restos	eran	fácilmente	reconocibles:	«Ese	hueso
circular	era	una	silla	pélvica»,	dijo	como	ejemplo.

Eran	huesos	humanos.
La	jueza,	dirigiéndose	a	los	policías	y	a	los	funcionarios	municipales,	encomendó	la

perservación	intacta	de	todo	el	terreno.
Hay	una	muy	buena	crónica	de	Daniel	Enzetti	en	Tiempo	Argentino	del	19	de	noviembre	de	2012

sobre	esa	visita	de	la	jueza	al	predio	de	Maquinista	Savio.
A	los	pocos	días	la	doctora	Vence	ordenó	la	colocación	de	un	precinto	perimetral,	dispuso	una

guardia	policial	las	veinticuatro	horas,	prohibió	el	ingreso	de	nuevos	pobladores	y	la	instalación	de
nuevas	casillas,	y	le	encomendó	al	intendente	de	Escobar	el	cumplimiento	de	todas	estas	resoluciones.

Mientras	tanto,	ella	buscaría	la	forma	de	excavar	para	saber	qué	hay	debajo	de	la	tierra	en	el
Campo	de	Pestarino.

Pidió	asesoramiento	al	EAAF	y	le	respondieron	que	un	estudio	serio	debía	hacerse	en	un	área	no
mayor	de	diez	por	diez	metros.	Eso	derivaba	en	dos	problemas:	las	fosas	que	vieron	Romero,	Vicenti
y	otros	testigos	eran	muchas,	no	una	sola,	y	separadas	entre	sí.	De	manera	que	identificar	una
superficie	de	apenas	diez	por	diez,	cavar	y	acertar	con	el	hallazgo	resultaba	azaroso,	sobre	todo	por
la	ausencia	de	Romero	y	la	desaparición	de	los	elementos	de	referencia	visual:	los	árboles,	la
tranquera,	los	postes…	Quedaba,	sí,	el	recurso	de	cavar	en	la	casilla	donde	el	vecino	encontró	los
huesos,	pero	eso	implicaba	desalojarlo,	provocar	un	conflicto	social	innecesario,	poner	en	peligro	a
los	antropólogos	y	etcéteras	de	todo	tipo.

La	jueza	optó	por	la	forma	menos	práctica:	para	alarma	del	EAAF,	conseguiría	una	pala
mecánica	tan	grande	como	la	que	había	cavado	y	cubierto	las	fosas	y	removería	la	tierra	en	las	zonas
despejadas	como	«calles».

Otra	digresión:	si	usted,	por	el	motivo	que	fuere,	tuviera	que	pedir	prestada	una	pala
retroexcavadora,	¿a	quién	recurriría?	Yo	me	hice	esa	misma	pregunta	y	mis	respuestas	fueron,	en
este	orden:	a	Vialidad	Nacional,	a	Vialidad	Provincial	o	al	municipio.	Si	no	consiguiera	esas
máquinas,	alquilaría	una	con	operador	incluido	en	alguno	de	los	muchos	negocios	especializados
que	están	sobre	la	Panamericana,	a	dos	kilómetros	del	predio	de	Maquinista	Savio.	Las	alquilan	a
razón	de	dos	mil	pesos	por	día,	más	los	viáticos	del	operario	y	el	costo	del	combustible.

Por	extraordinario	que	resulte	el	resultado	del	acertijo,	la	jueza	Vence	le	pidió	la	«Caterpillar	o



similar»	al	Ministerio	de	Defensa.	Y	para	mayor	asombro,	el	Ministerio	de	Defensa	derivó	el
pedido…	¡al	regimiento	de	Ingenieros	de	Campo	de	Mayo!	Vale	decir,	a	los	que	muy	probablemente
cavaron	las	fosas	entre	1976	y	1979	para	enterrar	cosas	que	pueden	ser	cadáveres,	o	ropa,	o
documentos	de	utilidad	a	los	fines	de	individualizar	a	los	desaparecidos	y	probablemente	también
saber	quién	y	cómo	los	hizo	desaparecer.

La	respuesta	del	jefe	del	regimiento	no	tiene	desperdicio:

La	Caterpillar	del	Regimiento	de	Ingenieros	de	Campo	de	Mayo	«tiene	más	de	treinta	años	de
servicio».



Sí,	eso	era	sabido.



El	lugar	perfecto

Maquinista	Savio	desvirtúa	los	adjetivos	gastados	por	el	periodismo:	eso	de	«pujante»	o
«progresista»	localidad,	aquí	pierde	sentido.	A	simple	vista	carece	de	la	fisonomía	habitual	de	los
pueblos	bonaerenses:	no	tiene	una	plaza	y	sin	embargo	sufre	la	inoperancia	de	dos	intendencias	—
Escobar	y	Pilar—	,	una	más	lejana	y	costosa	que	la	otra.	De	modo	que	tampoco	hay	una	sede
administrativa	sobre	la	calle	principal	(bueno:	«calle	principal»	sólo	podría	denominarse	al	tramo	de
ruta	que	la	atraviesa	y	deja	un	tendal	de	ciclistas	atropellados)	y	como	no	hay	un	poder	terrenal
visible	pareciera	que	los	curas,	siempre	atentos	a	las	cuestiones	de	proximidad	con	los	dueños	de	la
sartén,	decidieron	que	su	presencia	también	es	innecesaria.	Quiero	decir	que	no	van	a	encontrar	en
Savio	la	iglesia	que	protagoniza	las	postales	junto	a	la	intendencia	en	la	plaza	principal	de	cada
pueblo.	Por	supuesto	que	al	no	haber	plaza	tampoco	hay	esquina,	de	modo	que	también	será	inútil
buscar	en	Savio	esa	confitería	vidriada	donde	las	señoras	toman	el	té	de	tarde	en	tarde	y	los	varones
comparten	un	café	o	una	ronda	de	ginebra.

Aquí	la	«vuelta	del	perro»	se	da	en	torno	a	un	triste	boulevard	sin	árboles	y	de	veredas	desparejas
que	corre	paralelo	al	andén	de	la	estación.

En	Maquinista	Savio	todo	es	remolinos	de	viento	y	ruido.	Los	escapes	libres	de	un	Dodge	1500
de	cubiertas	lisas	compiten	con	los	parlantes	potenciados	de	un	Ford	Fairlane	sin	faros	delanteros.	Y
la	cumbia	villera	de	un	vecino	desafía	la	estridencia	de	los	chamamés	que	retrucan	del	otro	lado	de	la
medianera.	A	partir	de	diciembre,	los	viernes	y	sábados	se	superpone	el	pum-pum-pum	de	la	música
disco	que	sale	de	alguna	de	las	atrincheradas	quintas	de	la	zona,	donde	se	organizan	fiestas	que	duran
veinticuatro	horas	y	son	motivo	de	comentarios	cargados	de	malevolencia.	Las	clientas	de	la
panadería	hablan	de	orgías	y	pastillas	con	entrecruces	de	miradas	libidinosas.	En	la	esquina	se
desgañita	un	verdulero	ofreciendo	papas	en	bolsas	de	20	kilos	y	huevos	blancos	en	bandejas	de	30
unidades.	«30	huevos	por	20	pesos,	señora…»	Invita	a	que	le	paguen	con	una	batería	vieja	o	una
heladera	en	desuso.	El	parlante	montado	sobre	el	techo	de	la	camioneta	le	permite	saturar	un	área	que
envidiaría	la	mejor	FM	trucha.	A	propósito:	la	FM	se	llama	«Esperanza»	y	se	entra	al	estudio	por	un
pasillo	de	un	metro	de	ancho	asfixiado	por	una	gomería	y	un	almacén.	Viernes,	sábados	y	domingos,
la	furia	de	la	estática	llega	desde	el	aire:	una	avioneta	promociona	candidatos	a	intendente,	la	llegada
de	un	circo	o	los	descuentos	del	supermercado	mayorista.	El	domingo	26	de	octubre	de	2014	se	pudo
escuchar	la	triste	promoción	del	«Cirrrco	Interrrnacional	Foxxx»,	que	«se	despedía	del	público»	en
una	función	especial	a	50	pesos	la	entrada…	tras	haber	permanecido	en	el	pueblo	apenas	veinticuatro
horas.	Luego	de	tentar	a	los	eventuales	espectadores,	el	locutor	convocaba	a	operarios	—«obreros»,
aclaraba—	para	desmontar	las	instalaciones.	«Presentarse	ahora	mismo	bajo	la	carpa	del	Cirrrco
Interrrnacional	Foxxx,	junto	a	la	estación	Maquinista	Savio.»

Maquinista	Savio	era	«el	48»,	un	apeadero	del	ferrocarril	Belgrano,	hasta	1974.	Hoy	tiene	más	de
46.000	habitantes,	el	apeadero	se	convirtió	en	estación	y	la	estación	lleva	el	nombre	de	un	aplicado
trabajador	de	los	ferrocarriles	que	nació	cuatro	años	antes	que	José	Félix	Uriburu	y	era	hijo	de
inmigrantes	italianos	como	Riccheri.

Francisco	Savio	tiene	partida	de	nacimiento	el	9	de	agosto	de	1882	en	General	Las	Heras,
provincia	de	Buenos	Aires.	El	1º	de	mayo	de	1896	ingresó	como	ayudante	de	limpieza	del	depósito
de	locomotoras	del	Ferrocarril	Rosario	y	tras	desempeñarse	sucesivamente	como	engrasador,
mecánico,	ajustador	y	fogonero,	a	los	24	años	rindió	examen	para	llegar	a	maquinista	de	5ª



categoría.	Seis	años	después	ya	era	maquinista	de	1ª	y	le	confiaron	la	máquina	161.	Nunca	tuvo	un
accidente	y	cobró	notoriedad	por	su	atildado	aspecto	personal	y	el	cariño	casi	enfermizo	con	que
cuidaba	el	material	a	su	cargo.	Vestía	un	saco	blanco,	guantes	del	mismo	color	y	corbatín	negro.	Las
fotos	muestran	el	rostro	más	parecido	a	Giancarlo	Giannini	que	uno	pueda	imaginarse:	aspecto
meridional,	cejas	espesas,	ojos	claros	y	—según	la	época	y	la	moda	subsecuente—	bigote	tipo
«manubrio»	o	«cepillo».

Hacia	1910	un	grupo	de	ingenieros	ferroviarios	rosarinos	diseñó	una	locomotora	a	vapor
revolucionaria.	No	sólo	por	su	aspecto	exterior,	de	extrema	elegancia	ya	que	estaba	destinada	a	trenes
de	pasajeros,	sino	—sobre	todo—	por	sus	innovaciones	tecnológicas:	fue	la	primera	que	duplicó	el
aprovechamiento	de	la	potencia	del	vapor	a	través	de	un	circuito	de	tubos	recuperadores.	Una	vez	que
el	vapor	saturado	de	la	caldera	accionaba	los	pistones,	el	segundo	circuito,	en	lugar	de	expulsarlo,
como	en	las	locomotoras	conocidas	hasta	entonces,	lo	reintroducía	en	un	conducto	interno	de
recalentamiento	gracias	al	cual	el	vapor	pegaba	otra	vez	sobre	los	pistones,	seco	y	con	mayor
presión.

El	diseño	viajó	a	Escocia,	donde	la	North	British	Locomotive	Company	fabricó	diez	unidades
que	llegaron	a	la	Argentina	en	1914	y	fueron	identificadas	con	la	serie	191-200.

Al	maquinista	Francisco	Savio	le	confiaron	la	locomotora	insignia,	la	191,	que	por	su	belleza	y
elegancia	fue	bautizada	La	Emperatriz.

La	«191»	quedó	a	cargo	de	la	tracción	del	Tren	Panamericano	en	su	trayecto	Buenos	Aires-
Rosario	y	regreso.	Era	un	monstruo	de	150	toneladas	que	generaba	una	potencia	de	884	caballos	y
alcanzaba	velocidades	superiores	a	los	140	kilómetros	por	hora.	En	Rosario	una	parte	del
Panamericano	se	enganchaba	a	otra	máquina	que	partía	hacia	Córdoba,	y	en	Córdoba	la	formación	se
dividía	hacia	dos	destinos:	Chile	o	Bolivia.

Me	solazo	con	estos	datos,	en	apariencia	distractivos	del	tema	central,	porque	supongo	que	este
libro	puede	caer	en	manos	de	algún	sub-40	y	proveerle	de	una	aproximación	a	lo	que	la	Argentina
fue	y	lo	que	pudo	haber	sido	si	no	se	lo	hubieran	impedido	(perdón	por	la	rima),	lo	cual	sí	es	nuestro
tema.

A	bordo	de	«su»	tren	Francisco	Savio	condujo	a	los	presidentes	Figueroa	Alcorta,	Hipólito
Yrigoyen,	Marcelo	Torcuato	de	Alvear	y	José	«von	Pepe»	Uriburu,	así	como	a	otros	notables	como
el	duque	de	Windsor	y	el	príncipe	de	Saboya.

Según	recuerda	Jorge	«Coco»	Romero,	jubilado	de	los	talleres	ferroviarios	de	Tafí	del	Valle,	en
Tucumán,	hijo	de	un	ebanista	que	trabajó	en	el	armado	y	el	mantenimiento	de	los	vagones	ingleses
recubiertos	de	caoba	noble,

[…]	en	el	furgón	del	Panamericano	viajaba	un	gordo	que	era	el	verdadero	capo	del	tren:	repartía	diarios	y	revistas.	Los	pibes
esperábamos	el	tren	para	recibir	los	ejemplares	de	Billiken	y	las	mujeres	se	peleaban	por	Vosotras	y	Radiolandia.	Los	hombres	le
pasaban	papelitos	con	números	de	quiniela.	A	la	vuelta,	si	habían	acertado,	cobraban	con	mayor	seguridad	que	en	un	banco.

Fue	para	satisfacer	las	exigencias	de	un	medio	de	comunicación	que	el	maquinista	Francisco
Savio,	siempre	de	chaqueta	blanca	y	corbatín	negro,	batió	el	récord	sudamericano	de	velocidad	en
tren,	el	13	de	febrero	de	1926.	Ese	día	llegó	a	Buenos	Aires	el	avión	Plus	Ultra	y	acuatizó	frente	a	lo
que	ahora	es	el	aeroparque	metropolitano.	La	Nación,	como	todos	sus	competidores,	lanzó	una
edición	extra	pero	pidió	y	obtuvo	de	las	autoridades	del	Ferrocarril	Central	Argentino	la	garantía	de
que	esos	ejemplares	se	repartirían	casi	a	la	misma	hora	en	la	Capital	y	en	Rosario,	donde	había	—
como	en	todo	el	país—	una	expectativa	enorme	por	ver	las	imágenes	fotográficas	de	aquello	que
sólo	habían	escuchado	por	radio.	La	edición	se	retrasó.	El	tren	que	debía	partir	poco	después	de	la
medianoche	aguardó	más	de	dos	horas	la	llegada	de	los	ejemplares.	A	bordo	de	La	Emperatriz,	Savio



calmaba	los	ánimos	de	los	pasajeros:	«No	se	preocupen,	señores,	van	a	llegar	a	horario».	Salió	de
Retiro	a	las	3:39	de	la	madrugada,	aminoró	la	velocidad	en	Campana,	Zárate,	Baradero,	San	Pedro	y
San	Nicolás	para	tirar	los	paquetes	habituales	de	diarios	y	correspondencia,	y	a	las	siete	en	punto,
vale	decir	en	el	horario	habitual,	llegó	a	la	estación	Rosario.	Había	cubierto	los	303	kilómetros	en
tres	horas	y	veintiún	minutos,	todo	un	récord	de	velocidad	ferroviaria	de	la	época.

Dicen	los	nostálgicos	del	ferrocarril	que	en	1963,	dos	semanas	después	de	la	muerte	de	su	prolijo
maquinista	Francisco	Savio,	jubilado	desde	hacía	varios	años	y	que	nunca	había	tenido	un	accidente,
La	Emperatriz	saltó	de	las	vías	y	se	estrelló	contra	un	camión	cisterna	en	las	inmediaciones	de	Pérez,
en	la	provincia	de	Santa	Fe.	Un	grupo	de	ingenieros	y	operarios	recuperó	la	chatarra	y	reconstruyó	la
máquina	con	partes	de	otra	gemela,	y	hoy	la	«191»	descansa	en	un	museo	rosarino.

Quizá	Francisco	Savio	merecía	un	homenaje	mejor	que	ver	su	nombre	asociado	a	una	localidad
en	cuyas	calles	siempre	polvorientas	disputan	espacio	carros	a	caballo,	ciclistas,	autos	desvencijados
de	cubiertas	transparentes	y	perros:	una	enorme	cantidad	de	perros	callejeros	atormentados	por	el
hambre,	las	orejas	sangrantes	y	tan	flacos	que	de	lejos	parecen	comadrejas,	con	la	cola	pelada	por	la
sarna.

Así	como	Maquinista	Savio	carece	de	«centro»,	carece	de	capas	medias:	no	hay	empleados
bancarios	por	la	sencilla	razón	de	que	no	hay	bancos,	ni	hay	obreros,	porque	las	fábricas	brillan	por
su	ausencia.	Y	si	se	buscan	oficinistas	se	van	a	llevar	un	chasco	porque	tampoco	hay	oficinas.

Quizá	con	el	único	propósito	de	refutar	o	relativizar	esta	última	afirmación,	el	gobierno	abrió	en
2012	una	delegación	del	Registro	Civil.	Funciona	de	un	modo	un	tanto…	disfuncional.	El	local	no	es
más	grande	que	el	garaje	de	una	casita	suburbana.	Los	ciudadanos	tienen	que	concurrir	antes	de	las
siete	de	la	mañana	y	formar	una	fila	en	la	vereda.	Aunque	llueva.	Y	la	vereda	es	como	todas	las
veredas	de	Savio,	cuando	las	hay:	un	espacio	irregular	entre	la	pared	y	la	alcantarilla	donde	en	medio
de	charcos	de	agua	estancada	se	pudren	bolsas	de	basura	destripadas	por	los	perros,	los	gatos,	las
ratas	o	los	pájaros.	A	las	siete	en	punto	se	levanta	la	persiana	y	dos	empleadas	muy	atentas	avisan	que
sólo	podrán	pasar	veinte	personas	y	a	cada	una	de	ellas	le	darán	un	número.	Por	orden,	los	vecinos
van	acercándose	al	mostrador.	Ni	las	mujeres	cargadas	de	críos	ni	los	adultos	mayores	tienen
prioridad.	En	el	mostrador	los	vecinos	exhiben	papeles	y	las	empleadas	les	informan	si	son
suficientes	o	no	para	obtener	el	documento	que	solicitan;	por	lo	general	partidas	de	nacimiento,
radicación	de	extranjeros	o	cambio	de	apellido:	madres	solteras	que	han	conseguido	una	pareja
dispuesta	a	adoptar	y	ponerle	su	apellido	al	hijo	o	los	hijos	de	la	mujer.	Si	los	papeles	son	los
correctos	y	alcanzan	para	iniciar,	por	lo	menos,	el	trámite,	las	empleadas	llenan	un	formulario	y	le
explican	al	vecino	o	la	vecina	cuál	es	el	siguiente	paso:	tiene	que	ir	hasta	el	Banco	Provincia	que	está
en	Escobar	—como	corresponde,	frente	a	la	plaza	principal—,	pagar	una	tasa	y	volver	con	el
comprobante	del	pago.	Y	ahí	salen	las	mujeres	con	hijos	a	cuestas,	los	paraguayos,	los	bolivianos,
los	peruanos	y	los	padres	adoptantes,	que	a	veces	son	la	misma	persona,	rumbo	a	la	parada	del
colectivo,	para	viajar	ocho	kilómetros,	hacer	otra	cola,	pagar,	tomar	otro	colectivo,	hacer	los	ocho
kilómetros	de	vuelta	y	presentar	los	papeles	para	terminar	el	trámite.

Las	empleadas	del	Registro	Civil	tienen	tomado	el	tiempo:	los	vecinos	van	a	tardar	unas	tres
horas	en	hacer	el	viaje	de	ida,	la	cola	y	el	viaje	de	vuelta.	En	un	momento	dado,	a	eso	de	las	nueve	de
la	mañana,	el	local	del	Registro	Civil	queda	vacío	y	las	empleadas,	a	solas,	comienzan	a	quejarse
siempre	de	lo	mismo:	la	oficina	es	un	convenio	entre	el	Ministerio	del	Interior	y	el	gobierno	de	la
provincia.	El	Ministerio	entrega	los	documentos	y	aporta	el	sistema,	la	provincia	los	insumos.	Pero
los	insumos	nunca	llegan:	no	hay	tonner	para	la	fotocopiadora	ni	tinta	para	la	impresora	y	«dentro	de
todo	eso	es	una	suerte»,	porque	tampoco	mandaron	las	resmas	de	papel	pedidas	hace	dos	meses.	De
modo	que	cuando	vuelven	de	Escobar	las	mujeres,	los	paraguayos,	los	bolivianos,	los	peruanos	y	los
padres	adoptantes,	a	eso	de	las	doce,	les	entregan	un	certificado	provisorio,	escrito	a	mano,	con	un



sello	enérgico	al	pie,	y	a	las	13	se	baja	la	persiana.
Lo	que	sí	hay	en	Savio	es	un	choque	brutal:	las	quintas	suntuosas,	de	arboledas	centenarias	y

jardines	de	verde	espléndido	durante	todo	el	año,	o	los	barrios	privados	con	muros	de	hormigón	y
alambre	de	púa	electrificado,	se	topan	sin	previo	aviso	con	las	viviendas	cubiculares	a	medio
empezar	o	medio	terminar,	nunca	se	sabe,	con	perros	tristes	atados	a	la	pared	«para	cuidar»	porque
cada	vecino	es	una	amenaza.

No	hay	un	cine.	Menos	que	menos	un	teatro.	Dato	más	revelador	aún:	tampoco	hay	un	bar	ni	un
café.	Y	a	esta	altura	espero	que	a	nadie	se	le	ocurra	pensar	que	pueda	haber	una	librería…	Los
negocios	son	de	ropa	—joggins,	polares,	zapatillas—	o	de	comida	sin	elaborar:	carnicerías,
verdulerías	y	algún	que	otro	supermercado	de	segundas	marcas.	Ah:	y	ferreterías:	entrar	un	sábado
por	la	mañana	a	cualquier	ferretería	de	Savio	lo	convierte	a	uno	en	experto	en	palas.	Para	cargar,
para	remover,	para	cavar,	para	mezclar,	para	puntear,	cuadradas,	de	punta,	«corazón»,	con	mango	de
agarre,	con	mango	de	empuje,	de	acero,	de	teflón…	Son	el	producto	estrella	de	las	ferreterías,	junto
con	la	correspondiente	piedra	de	afilar	y	los	materiales	de	construcción:	el	sábado	de	octubre	que	vio
la	llegada	del	Cirrrco	Interrrnacional	Foxxx,	en	la	ferretería	«López»,	sobre	la	Ruta	26	a	dos	cuadras
de	la	estación	se	produjo	un	diálogo	curioso.	Había	una	nutrida	clientela	frente	al	mostrador	cuando
una	mujer	interrumpió	en	voz	alta	desde	la	vereda:

—¿Cuánto	sale	un	inodoro?
El	menor	de	los	vendedores,	imperturbable,	le	respondió:
—Calcule	unos	150	pesos,	señora.
La	señora	agachó	la	cabeza	y	siguió	caminando.	Los	clientes	de	adentro	reanudaron	sus	compras

de	caños,	«ruberol»	y	pintura	de	interiores.
Hacia	las	afueras	de	Maquinista	Savio,	lo	que	obliga	a	saltar	zanjas	llenas	de	bichos	y	respirar	el

aire	emponzoñado	por	el	humo,	se	extiende	el	barrio	Amancay.	Del	otro	lado	de	la	última	calle,	o	sea
cruzando	la	línea	de	la	tranquera	que	se	llevaron,	comienza	el	incesante	loteo	del	Campo	de
Pestarino.

Se	ofrecen	terrenitos	de	diez	por	quince,	en	cuotas	y	precio	irrisorio,	casi	como	gauchada	hacia
gente	que	no	tenía	ni	siquiera	para	levantar	una	casilla.	Lo	curioso	es	que	el	loteo	comenzó	en	cuanto
se	supo	que	don	Catalino	había	radicado	su	denuncia.

El	Juzgado	Federal	Nº	2	de	San	Martín	estaba	a	cargo	en	ese	momento	el	doctor	Alberto	Martín
Suárez	Araujo,	abrumado	por	la	constante	presentación	de	nuevos	testimonios	sobre	delitos
cometidos	en	el	área	de	la	Zona	IV	durante	la	dictadura.

La	actitud	del	juez	Suárez	Araujo,	eficazmente	acompañado	por	el	fiscal	Jorge	Sica,	un	conocido
«frenador»	de	causas	relacionadas	con	los	Derechos	Humanos,	pareció	concentrarse	más	en
desvirtuar	las	denuncias	que	en	comprobar	su	veracidad.

Y	adoptó	un	criterio	procesal	severamente	cuestionado	por	los	querellantes,	por	los	querellados
y	hasta	por	los	tribunales	de	alzada.	Con	parsimonia,	el	tándem	Suárez	Araujo-Sica	decidió	que	todas
las	pruebas	documentales	y	testimoniales	de	cada	caso	deberían	volcarse	en	la	etapa	instructoria	y
sólo	después	solicitar,	eventualmente,	la	elevación	a	juicio	oral	y	público.

Al	hablar	de	«cada	caso»	y	no	del	conjunto,	Suárez	Araujo	logró	que	la	megacausa	fuera	más
engorrosa,	más	confusa	y	más	lenta.	A	diferencia	de	lo	dispuesto	por	el	fiscal	del	juicio	a	las	Juntas,
Julio	César	Strassera,	que	seleccionó	709	casos	específicos	de	entre	las	8.000	denuncias	recibidas	por
la	Conadep	para	convertirlos	en	una	sola	prueba	irrefutable,	Suárez	Araujo	y	Sica	tomaron	cada	caso
en	particular	como	si	fuera	un	juicio	separado	de	los	demás.	Para	los	damnificados	querellantes,	un
suplicio:	se	ven	obligados	a	exponer	públicamente	y	por	partida	doble	las	vejaciones	y	los	tormentos
sufridos	durante	la	dictadura:	primero	ante	el	juez	de	instrucción	y	luego	en	el	plenario.	Para	los
acusados,	una	sucesión	inacabable	de	audiencias	en	las	que	escuchan	lo	mismo	pero	con	nombres



distintos.	Para	la	sociedad,	un	perdedero	de	plata	y	un	lento	retorno	al	cualunquismo:	el	más
abominable	de	los	horrores	se	convierte	en	algo	monótono	a	fuerza	de	repetirlo.	Y	para	el	propio
sistema	judicial,	un	detrimento:	ya	se	sabe	que	la	justicia	lenta	no	es	justicia.

En	el	caso	213,	lo	primero	que	dispusieron	Suárez	Araujo-Sica	fue	requerirle	al	municipio	de
Escobar	las	planillas	de	pago	de	toooodo	el	personal	empleado	entre	1976	y	1979.	Con	las	planillas
en	la	mano,	convocaron	a	tooodos	y	cada	uno	de	los	empleados	y	operarios	municipales	de	la	época
para	preguntarles	si	conocían	a	Guillermo	Catalino	Romero	y	si	habían	visto	algo	de	lo	que	Romero
dijo	haber	visto.	Por	supuesto:	muy	pocos	conocían	a	Romero,	un	changarín	de	Savio.	Y	ninguno	vio
nada	raro	porque	ni	siquiera	pasaron	por	la	zona,	y	menos	de	noche.	Algunas	dependencias
municipales	de	Escobar	están	a	15	kilómetros	de	distancia	entre	sí.	¿A	qué	juez	o	fiscal	se	le	puede
ocurrir	que	los	empleados	municipales	(más	de	6.000	en	esa	época)	se	conocen	y	comparten	las
mismas	experiencias	cotidianas?	¿Qué	tendrán	que	ver	los	empleados	del	jardín	de	infantes	de	Belén
de	Escobar	con	el	controlador	de	la	báscula	municipal	de	Garín,	por	ejemplo?

Sin	embargo,	contra	las	previsiones	del	juez	Suárez	Araujo	y	el	fiscal	Sica,	hubo	algunos
operarios	que	coincidieron	con	el	testimonio	de	Romero.	José	María	Ubaltón,	por	citar	uno,
manejaba	un	camión	de	recolección	de	residuos	y	debía	volcar	la	carga	en	La	Quema.	«Había
militares	de	día	y	de	noche	que	no	dejaban	pasar	por	el	camino	más	pegado	a	las	vías»,	declaró.
También	declaró	haber	visto	una	pala	retroexcavadora	trabajando	de	día	en	el	terreno	contiguo	a	La
Quema	y	le	pareció	extraño:	«Ahí	nosotros	no	tirábamos	nada,	no	sé	qué	estaba	haciendo».	Pero	lo
mejor	de	su	testimonio	se	relaciona	con	un	personaje	que	a	esta	altura	resulta	casi	irritante:	el	dueño
del	campo.	Según	Ubaltón,	«el	propio	Pestarino	estaba	siempre	en	la	balanza	del	lado	municipal».	Se
refiere	a	la	báscula	de	pesar	los	camiones.

Es	decir:	Pestarino	«estaba	siempre»	en	ese	lugar	del	que	se	mostró	desentendido	ante	el	juez.
Allí,	en	La	Quema,	debía	interactuar	necesariamente	con	Enrique	Croce,	el	«interventor»	designado
por	el	oficial	de	calle	de	la	comisaría	de	Escobar.	Un	piromaníaco	de	manual.	El	oficial	de	calle,
digo.



Las	sentencias

El	fallo	del	«caso	Avellaneda»,	leído	en	Olivos	el	12	de	agosto	de	2009	y	cuya	difusión	quedó
lamentablemente	opacada	por	la	inminencia	de	las	elecciones	de	renovación	parlamentaria	y	el
estreno	de	las	PASO,	tuvo	un	valor	extraordinario	en	muchos	aspectos.

El	primer	gran	dato	revelado	por	esa	sentencia	fue	que	el	Comando	de	Institutos	Militares
dispuso	de	la	estructura	propia	de	un	cuerpo	de	ejército	y	actuó	como	tal;	además,	que	lo	hizo	desde
antes	del	24	de	marzo	de	1976.

La	segunda	constatación	también	resultó	asombrosa	en	el	más	estricto	sentido	de	la	palabra:	la
policía	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	estuvo	de	hecho	intervenida	por	el	ejército	también	con
antelación	a	la	fecha	del	golpe.

Hasta	entonces	se	había	percibido	la	ferocidad	de	la	bonaerense	en	el	circuito	Camps	y	su
militarización	al	influjo	de	este	coronel	a	la	caza	del	dinero	de	los	Graiver,	pero	nunca	se	había
documentado,	como	en	la	causa	Avellaneda,	la	presencia	física	y	permanente	del	ejército	en
dependencias	policiales	clave,	en	este	caso	de	la	Zona	IV.

Y	doctrinariamente,	por	primera	vez	un	tribunal	—el	TOF	Nº	1	de	San	Martín,	presidido	por	la
doctora	Lucila	Larrandart,	con	la	doctora	Marta	Milloc	y	el	doctor	Héctor	Sagretti	como	vocales—,
se	decidió	a	innovar	en	algunos	planos	teóricos	del	derecho	penal	con	respecto	a	la	sacrosanta	causa
13.	La	sentencia	no	la	soslaya	ni	la	desmerece	—por	el	contrario,	la	preserva	siempre	como	base	y
referencia	argumental—,	pero	avanza	en	el	tema	de	la	autoría	mediata	de	los	delitos	y	en	el
establecimiento	de	responsabilidades	de	la	jerarquías	intermedias	e	inferiores	dentro	del	orden
castrense.

Según	los	entendidos	en	la	materia,	entre	los	que	no	me	encuentro,	la	causa	13	es	un	monumento
al	Derecho	Penal.	Lo	cierto	es	que	se	la	estudia	con	fruición	en	las	mejores	universidades	del	mundo.
Cuando	la	Cámara	Federal	porteña	pronunció	su	sentencia,	en	noviembre	de	1985,	toda	la	atención	de
los	medios	se	concentró	en	el	monto	de	las	penas	asignadas	a	los	comandantes	en	jefe	que	habían
integrado	las	tres	primeras	juntas	de	gobierno	de	la	dictadura,	mientras	algunos	abogados	se	atrevían
a	ridiculizar	sus	fundamentos.	El	ninguneo	duró	poco:	el	tiempo	suficiente	para	que	la	academia	—el
plexo	de	catedráticos	y	tratadistas	universitarios—	advirtiera	la	riqueza	y	la	profundidad	de	los
recursos	doctrinarios	utilizados	en	la	elaboración	de	aquel	fallo.	A	partir	de	entonces	la	causa	13
sirvió	de	sostén	para	todas	las	causas	vinculadas	con	la	violación	de	los	derechos	humanos	aquí	y	en
gran	parte	del	planeta.	Hasta	se	convirtió	en	algo	habitual	—por	lo	cómodo	y	establecido—	recurrir	a
los	fundamentos	de	aquella	sentencia	para	explicar	las	posteriores.

Uno	de	los	tantos	temas	de	estudio	de	la	causa	13	es	el	de	la	autoría	mediata.	Y	más	precisamente,
el	tema	de	la	autoría	mediata	en	aparatos	organizados	de	poder.

Dijeron	Carlos	Arslanian,	Ricardo	Gil	Lavedra,	Andrés	D’Alessio,	Jorge	Torlasco,	Guillermo
Ledesma	y	Jorge	Valerga	Aráoz:

Según	ha	quedado	acreditado	en	la	causa,	en	una	fecha	cercana	al	24	de	mazo	de	1976,	día	en	que	las	Fuerzas	Armadas
derrocaron	a	las	autoridades	constitucionales	y	se	hicieron	cargo	del	Gobierno,	algunos	de	los	procesados	en	su	calidad	de
Comandantes	en	Jefe	de	sus	respectivas	Fuerzas,	ordenaron	una	manera	de	luchar	contra	la	subversión	terrorista	que	básicamente
consistía	en:	a)	capturar	a	quienes	pudieran	resultar	sospechosos	de	tener	vínculos	con	la	subversión,	de	acuerdo	con	los	informes
de	inteligencia;	b)	conducirlos	a	lugares	situados	dentro	de	unidades	militares	o	bajo	su	dependencia;	c)	una	vez	allí,	interrogarlos
bajo	tormentos,	a	fin	de	obtener	los	mayores	datos	posibles	acerca	de	otras	personas	involucradas;	d)	someterlos	a	condiciones	de



vida	inhumanas,	con	el	objeto	de	quebrar	su	resistencia	moral;	e)	efectuar	todo	lo	descripto	anteriormente	en	la	clandestinidad	más
absoluta,	para	lo	cual	los	secuestradores	debían	ocultar	su	identidad;	realizar	los	operativos	preferentemente	en	horas	de	la	noche,
las	víctimas	debían	permanecer	totalmente	incomunicadas,	con	los	ojos	vendados	y	se	debía	negar	a	cualquier	autoridad,	familiar	o
allegado,	la	existencia	del	secuestrado	y	la	de	eventuales	lugares	de	alojamiento;	f)	amplia	libertad	de	los	cuadros	inferiores	para
determinar	la	suerte	del	aprehendido,	que	podía	ser	luego	liberado,	puesto	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo	Nacional,	sometido	a
proceso	militar	o	civil,	o	bien	eliminado	físicamente.
Además,	integraba	el	sistema	ordenado	la	garantía	de	impunidad	que	se	aseguraba	a	los	ejecutores,	por	vía	de	lograr	que	los
organismos	legales	de	prevención	del	delito	no	interfirieran	en	la	realización	de	los	procedimientos,	negando	y	ocultando	la
realidad	de	los	hechos	ante	los	pedidos	de	los	jueces,	organizaciones,	familiares	y	gobiernos	extranjeros,	efectuando	remedos	de
investigaciones	sobre	lo	que	ocurría,	y	utilizando	al	poder	estatal	para	persuadir	a	la	opinión	pública	local	y	extranjera	de	que	las
denuncias	eran	falsas	y	que	respondían	a	una	campaña	orquestada	de	desprestigio	al	gobierno.

«Negando	u	ocultando	la	realidad	de	los	hechos.»	Se	supone	que	el	ejercicio	periodístico	—y	por
lo	tanto	la	función	de	los	medios—	consiste	en	«recortar	la	realidad».	Si	esa	realidad	estaba	«negada
u	ocultada	por	los	poderosos»,	¿qué	ejercitio	periodístico	se	podía	desempeñar?	¿Qué	se	podía
«recortar»	para	trasmitirle	al	público?

También	ha	quedado	demostrado	en	este	juicio	que	las	órdenes	impartidas	dieron	lugar	a	la	comisión	de	un	gran	número	de	delitos
de	privación	ilegal	de	la	libertad,	a	la	aplicación	de	tormentos	y	a	homicidios.	Asimismo,	se	ha	evidenciado	que	en	la	ejecución	de
los	hechos,	los	subordinados	cometieron	otros	delitos	que	no	estaban	directamente	ordenados,	pero	que	podían	considerarse
consecuencia	natural	del	sistema	adoptado.

Aquí	viene:

Se	trata	ahora	de	establecer	si	los	procesados	que	emitieron	tales	órdenes	son	o	no	responsables,	y	en	su	caso	bajo	qué	forma,	de
los	delitos	que	imputa	la	Fiscalía,	teniendo	especialmente	en	cuenta	que	ninguno	de	ellos	ha	realizado	personalmente	las	acciones
descriptas	en	los	respectivos	tipos	penales.

Salvo,	quizás,	el	caso	de	Massera,	podría	pensarse.

El	Fiscal	afirmó	que	las	órdenes	impartidas	prescribieron	la	realización	de	secuestros,	la	aplicación	de	tormentos	y	la	eliminación
física	de	una	vasta	cantidad	de	personas	definidas	vagamente	sobre	la	base	de	la	genérica	categoría	de	«subversivos».	Asimismo,
tales	órdenes	importaron	la	aceptación	de	que	en	el	ámbito	operativo	en	que	debían	ejecutarse	habían	de	cometerse	otros	delitos
como	robo,	abortos,	violaciones	y	supresión	del	estado	civil	de	menores.
Con	apoyo	en	esas	premisas,	el	Ministerio	Público	consideró	que	los	enjuiciados	han	sido	autores	mediatos	de	los	delitos	cometidos
por	el	personal	bajo	su	mando,	pues	dominaron	el	hecho	a	través	de	un	aparato	organizado	de	poder	que	les	permitió
sobredeterminar	la	causalidad	mediante	la	fungibilidad	de	los	ejecutores,	lo	que	aseguró	la	consumación	del	delito.	Entendió	el
acusador	que	la	calidad	de	autor	mediato	derivaba	tanto	del	texto	del	art.	514	del	Código	de	Justicia	Militar,	como	de	la	última
parte	del	art.	45	del	Código	Penal	en	cuanto	extiende	la	pena	prevista	en	el	delito	a	quienes	hubieran	determinado	a	otro	a
cometerlo.
Por	su	parte,	las	defensas	expusieron,	sustancialmente,	las	siguientes	objeciones	al	planteo	fiscal:
a)	Que	el	Código	Penal	Argentino	no	se	adecua	a	la	teoría	del	dominio	del	hecho	como	criterio	fundamentador	de	la	autoría,	sino
a	la	teoría	formal-objetiva,	punto	de	vista	que	conduce	a	que	sólo	puede	ser	considerado	autor	quien	haya	ejecutado	la	acción
típica.
b)	Que	la	legalidad	del	delito	y	de	la	pena	perderían	estabilidad	si	pudiera	definirse	a	la	autoría	fuera	de	los	contornos	del	tipo.
c)	Que	la	autoría	mediata	resulta	inaplicable	cuando	el	instrumento	es	responsable,	pues	allí	no	puede	decirse	que	quien	está	detrás
del	autor	directo	tiene	el	dominio	del	hecho.
d)	Que	la	teoría	del	aparato	organizado	de	poder	fue	concebida	para	un	supuesto	fáctico	distinto	del	que	se	juzga	en	esta	causa	y
que	ha	sido	muy	resistida	por	la	doctrina	por	los	problemas	que	genera	su	aplicación	a	todas	las	personas	que	se	encuentran	entre	el
que	ordenó	y	el	ejecutor.
e)	Que	tampoco	los	procesados	son	instigadores	de	los	delitos	cometidos	pues	habría	que	sujetarse	a	los	principios	de	la
accesoriedad	de	la	participación,	los	que	se	encuentran	ausentes	en	el	caso.
Debe	dejarse	aclarado	que	los	hechos	juzgados	en	esta	causa	son	absolutamente	inusuales.	Lejos	de	ser	común,	resulta	una
circunstancia	extraordinaria	que	autoridades	públicas	decidan	combatir	peligrosas	formas	de	delincuencia	utilizando	los	mismos
métodos	que	el	de	los	criminales	que	persiguen,	apartándose	de	toda	norma	legal	desatando	una	indiscriminada	represión	que	ha
originado	la	muerte,	luego	de	sufrir	salvajes	torturas,	de	miles	de	personas.



Tampoco	es	ordinario	que	se	utilice	el	aparato	estatal	no	sólo	para	cometer,	sino	también	para	ocultar	los	crímenes	cometidos,
negando	su	existencia	y,	dando	una	apariencia	de	normalidad	legal	que	contrastaba	brutalmente	con	la	realidad	de	lo	que	sucedía.
Por	tanto,	cabe	atender	a	la	superación	de	muchos	criterios	corrientes,	concebidos	para	resolver	casos	individuales	pero
inaplicables	a	los	sucesos	excepcionales	que	nos	ocupan.

De	modo	que	los	camaristas	deciden	cuál	es	el	criterio	jurídico	aplicable:

Frente	a	la	postura	el	acusador	y	a	la	réplica	de	las	defensas,	corresponde	esclarecer,	en	primer	lugar,	cuáles	son	los	criterios
usuales	para	distinguir	entre	las	personas	que	intervengan	en	el	delito,	y	luego	determinar	las	normas	de	derecho	positivo	que
resultan	de	aplicación	al	caso.
a)	La	tesis	del	concepto	único	del	autor,	según	la	cual	toda	contribución	causal	al	resultado	típico	importa	autoría	(seguida	por	el
art.	110	del	Código	Italiano),	no	encuentra	en	la	actualidad	adherentes,	pues	se	está	de	acuerdo	en	la	necesidad	de	diferenciar	el
papel	que	cumplen	las	personas	que	concurran	a	la	comisión	de	un	delito.	En	este	sentido,	se	separan	los	roles	que	se	entienden
centrales	(autor	y	coautor),	de	los	que	se	consideran	accesorios	de	éstos	(cómplices	o	instigadores).
Partiendo	de	la	idea	de	que	era	posible	seleccionar	en	el	plano	causal,	dentro	de	todas	las	condiciones	del	resultado	la	que	lo
había	«causado»,	aparecieron	en	el	siglo	pasado	distintas	teorías	que	sostenían	que	autor	era	el	que	había	puesto	la	«causa»,
mientras	que	el	partícipe	sólo	había	colocado	una	«condición».	Estas	teorías	reconocen	una	naturaleza	objetiva-material,	pues
analizan	aspectos	externos	de	la	conducta	sobre	la	base	de	criterios	materiales.
Sucedió	a	estas	concepciones	la	llamada	teoría	formal-objetiva,	que	ve	como	autor	a	quien	ejecuta	por	sí	mismo,	total	o
parcialmente,	las	conductas	descriptas	en	los	tipos	penales;	las	demás	personas	que	intervengan	en	el	delito	son	sólo	cómplices	o
instigadores.
La	denominada	teoría	subjetiva	(largamente	seguida	por	la	jurisprudencia	alemana)	intentó	efectuar	el	deslinde	entre	autor	y
partícipe	no	ya	por	su	aporte	objetivo,	sino	por	la	dirección	de	su	voluntad.	Será	así	autor	quien	obre	con	«animus	autoris»	y
partícipe	el	que	lo	haga	con	«animus	socii».
Puede	hoy	considerarse	dominante	en	doctrina	la	concepción	del	dominio	del	hecho,	como	idóneo	para	caracterizar	al	autor.
Prescindiendo	de	sus	antecedentes	(Hegler,	Bruns,	von	Weber,	Schmidt)	se	indica	a	Hans	Welzel	como	quien	desarrolló	más
firmemente	su	contenido	(conf.	Roxín	Claus	«Täterschaft	und	Tätherrschaft»,	1975,	pág.	60	y	sigts.).	Autor	es,	según	Welsel,	aquel
que	mediante	una	conducción	consciente	del	fin,	del	acontecer	causal	en	dirección	al	resultado	típico,	es	señor	sobre	la	realización
del	tipo	(conf.	«Derecho	Penal	Alemán»,	trad.	Bustos	Ramírez	Yáñez	Pérez,	Santiago	1970,	pág.	143),	quien	dolosamente	tiene	en
sus	manos	el	curso	del	suceso	típico,	esto	es,	no	la	voluntad	del	dominio	del	hecho,	sino	el	voluntario	moldeado	del	hecho	(conf.
Maurach,	Reinhart,	trad.	Córdoba	Roda,	Barcelona	1962,	T.II	pág.	343).

A	partir	de	ese	párrafo,	Claus	Roxin	pasó	a	ser	un	best	seller	en	las	facultades	de	Derecho	y	las
librerías	adyacentes	a	Tribunales.

Los	hechos	que	se	juzgan	en	esta	causa	son	de	jurisdicción	militar	(art.	108	del	ordenamiento	castrense	y	art.	10	de	la	ley	23.049),
por	lo	que	corresponde	analizar	la	responsabilidad	de	los	procesados	a	la	luz	de	las	disposiciones	del	código	de	Justicia	Militar.
El	art.	513,	alojado	en	el	capítulo	II	«Complicidad»	del	Titulo	I,	del	Libro	I,	del	Tratado	III,	de	ese	ordenamiento,	dispone	que	en
los	delitos	de	jurisdicción	militar,	la	participación	será	considerada	y	reprimida	según	las	reglas	del	Código	Penal,	salvo	los	casos
expresamente	previstos	para	determinadas	infracciones.
De	seguido,	el	art.	514	trae	una	norma	específica	que	hace	excepción	a	la	remisión	genérica	del	artículo	anterior.	Dice	así	el
aludido	texto	legal:	«Cuando	se	haya	cometido	delito	por	la	ejecución	de	una	orden	del	servicio,	el	superior	que	la	hubiere	dado
será	el	único	responsable;	sólo	será	considerado	cómplice	el	inferior,	cuando	éste	se	hubiera	excedido	en	el	cumplimiento	de	dicha
orden».
Al	establecer	que	en	los	delitos	cometidos	en	la	ejecución	de	una	orden	de	servicio	el	único	responsable	es	el	superior	que	la	dio,
la	ley	está	dando	a	éste	el	carácter	de	autor,	ya	que	no	puede	haber	delito	sin	autor.
Este	concepto	de	autoría	de	la	ley	militar	no	sigue	los	lineamientos	de	la	teoría	formal-objetiva,	toda	vez	que	el	superior	no	realiza
ningún	acto	ejecutivo	del	tipo	penal.	Más	bien,	adopta	un	criterio	material	basado	en	la	especial	relación	de	subordinación	existente
en	el	ámbito	militar.
El	estricto	cumplimiento	de	las	órdenes	hace	a	la	esencia	de	la	institución	militar,	cuya	peculiar	estructura	y	funcionamiento	depende
de	la	cabal	obediencia	del	inferior	jerárquico	y	del	férreo	mantenimiento	de	la	disciplina	como	valor	fundamental.
La	seguridad	de	que	la	orden	va	a	ser	obedecida	se	refuerza	con	senciones	a	quien	no	lo	haga	—delitos	de	insubordinación	(art.
667)	y	de	desobediencia	(art.	674)—,	y	con	la	prescripción	del	art.	675	en	cuanto	estatuye	que:	«Ninguna	reclamación	dispensa	de
la	obediencia	ni	suspende	el	cumplimiento	de	una	orden	del	servicio	militar».
Dicha	disposición	supone,	asimismo,	enrolarse	en	el	criterio	del	dominio	del	hecho	como	pauta	delimitadora	entre	la	autoría	y	la
participación,	pues	se	parte	de	la	base	de	que	el	superior	que	imparte	una	orden	que	será	obedecida	domina	el	curso	causal	del
suceso,	ya	que	de	su	sola	voluntad	depende	la	consumación	o	no	del	tipo	penal	de	que	se	trate,	cuya	ejecución	está	a	cargo	del
subordinado.
Esta	norma	no	es	tampoco	novedosa	en	el	ámbito	del	derecho	penal	militar	argentino,	pues	el	art.	6º 	del	Código	Penal	Militar	de



1895	decía	que:	«cuando	haya	sido	violada	una	ley	penal	por	la	ejecución	de	una	orden	del	servicio,	el	jefe	militar	que	hubiera
dado	la	orden	será	el	único	responsable…»

Abundan	con	elementos	teóricos:

No	obstante	lo	expuesto	más	arriba,	se	acepta	un	supuesto	en	el	que	puede	coexistir	la	autoría	mediata	con	un	ejecutor	responsable.
Según	Claus	Roxin	(ob.	cit.,	pág.	242	y	sgts.;	también	en	«Sobre	la	autoría	y	la	participación	en	el	Derecho	Penal»,	en	«Problemas
actuales	de	las	ciencias	penales	y	la	filosofía	del	derecho»,	Bs.	As.	1970,	pág.	59	y	sgts.),	junto	al	dominio	de	la	voluntad	por
miedo	o	por	error,	hay	que	contemplar	la	del	dominio	de	voluntad	a	través	de	un	aparato	organizado	de	poder.	Lo	característico	es
la	fungibilidad	del	ejecutor,	quien	no	opera	como	una	persona	individual	sino	como	un	engranaje	mecánico.	Al	autor	le	basta	con
controlar	los	resortes	del	aparato,	pues	si	alguno	de	los	ejecutores	elude	la	tarea	aparecerá	otro	inmediatamente	en	su	lugar	que	lo
hará,	sin	que	se	perjudique	la	realización	del	plan	total.
«Participan	de	este	criterio,	Stratenwerth	(Günter,	«Derecho	Penal»,	trad,	G.	Romero,	Madrid	1982,	pág.	242),	Schmidháuser
(Eberhard,	«Strafrecht»	Allgemeiner	Tell,	Tubingen	1970,	pág.	299)	y	Jäger	(«Verbrechen	unter	totalitärer	Herrschaft»,	1967,	pág.
166	cit.	por	Zaffaroni,	ob.	cit.,	pág.	317	nota	63).	Entre	nosotros,	Bacigalupo	(«Manual…»	cit.,	pág.	196)	y	Sierra	(art.	cit.).	Por	su
parte,	Jescheck	(ob.	cit.	pág.	928)	piensa	que	se	trata	de	un	caso	de	coautoria.

Y	dejan	la	puerta	abierta	para	una	de	las	leyes	más	contradictorias	del	gobierno	alfonsinista:

Enunciadas	estas	pautas	fundamentales,	corresponde	ahora	retornar	al	tantas	veces	citado	art.	514	del	Código	castrense,	para
determinar	su	incidencia	en	la	solución	de	la	causa.
«La	razón	por	la	que	dicha	norma	legal	exime	de	responsabilidad	al	subordinado	por	el	delito	cometido	por	orden	del	servicio,	no
es	otra	que	la	aplicación	del	principio	de	“obediencia	debida”.»

Pero	ellos	estaban	juzgando	en	ese	momento	a	los	ex	comandantes	en	jefe,	de	modo	que	dejan	de
lado	la	eventual	responsabilidad	de	los	ejecutores	materiales	de	los	delitos	cometidos	con	el	alegado
propósito	de	erradicar	a	la	subversión	y	se	concentran	en	los	reos:

A	juicio	del	Tribunal,	para	establecer	el	modo	de	participación	de	los	procesados	carece	de	importancia	el	determinar	la	eventual
responsabilidad	de	los	ejecutores.	Ello	así,	pues	sean	o	no	responsables	quienes	realizaron	personalmente	los	hechos,	los
enjuiciados	mantuvieron	siempre	el	dominio	sobre	éstos	y	deben	responder	como	autores	mediatos	de	los	delitos	cometidos.
Para	fundar	debidamente	esta	aseveración,	deben	tenerse	presente	los	elementos	que	seguidamente	se	analizarán	y	que	conforman
las	circunstancias	concretas	de	lo	que	se	está	juzgando,	dado	que	el	concepto	del	«dominio	del	hecho»	es	descriptivo	y	cobra	su
sentido	frente	a	una	hipótesis	empírica	determinada.
La	gravísima	decisión	tomada	por	los	procesados	de	combatir	a	la	guerrilla	terrorista	al	margen	de	toda	prescripción	legal	y	por
métodos	atroces,	fue	adoptada	cuando	las	fuerzas	armadas	ya	se	encontraban	empeñadas	en	esa	tarea	y	su	intervención	se
encontraba	regulada	por	una	serie	de	disposiciones	legales	y	reglamentarias.	El	modo	ilegal	de	actuar	fue	emitido	a	través	de	la
cadena	de	mandos	regulares	y	tuvo	por	virtualidad	dejar	sin	efecto	las	directivas	en	vigencia,	sólo	en	los	puntos	que	se	opusieran	a
lo	ordenado	(lugar	de	detención,	trato	al	prisionero,	inmediata	intervención	de	la	justicia	militar	o	civil,	o	puesta	a	disposición	del
Poder	Ejecutivo	Nacional),	en	todo	lo	demás,	las	directivas	siguieron	rigiendo	plenamente.
Los	procesados	tuvieron	el	dominio	de	los	hechos	porque	controlaban	la	organización	que	los	produjo.	Los	sucesos	juzgados	en
esta	causa	no	son	el	producto	de	la	errática	y	solitaria	decisión	individual	de	quienes	los	ejecutaron,	sino	que	constituyeron	el	modo
de	lucha	que	los	comandantes	en	jefe	de	las	fuerzas	armadas	impartieron	a	sus	hombres.	Es	decir	que	los	hechos	fueron	llevados	a
cabo	a	través	de	la	compleja	gama	de	factores	(hombres,	órdenes,	lugares,	armas,	vehículos,	alimentos,	etc.),	que	supone	toda
operación	militar.

En	su	resolución	sobre	la	causa	2.005,	más	conocida	como	«caso	Avellaneda»,	el	Tribunal	Oral
Federal	Nº	1	de	San	Martín	parte	de	las	premisas	de	la	causa	13	—plan	sistemático,	orden	impartida
desde	lo	más	alto,	metodología	aberrante—	pero	sostiene	que	todos	los	miembros	de	esa	estructura
militar	son	coautores	de	los	delitos	cometidos,	porque	la	cadena	de	mandos	no	tiene	sólo	dos	niveles,
uno	superior	dominante	y	otro	inferior	dominado,	sino	una	serie	de	eslabones	que	son	todos	por
igual	imprescindibles	para	llegar	al	resultado	que	se	deseaba	y	que	se	obtuvo:	el	exterminio	de	los



subversivos	y	de	los	supuestos	subversivos.
Pero	además	incorpora	elementos	que	en	el	momento	del	juicio	a	los	comandantes	eran

desconocidos,	como	la	documentación	archivada	en	la	DIPBA	(Dirección	de	Inteligencia	de	la	Policía
de	Buenos	Aires)	y	descubre	que	la	guarnición	Campo	de	Mayo	actuó	como	un	completo	cuerpo	del
ejército,	con	su	propio	estado	mayor	y	su	cadena	de	mandos.

Hallado	en	1998,	durante	la	primera	gestión	de	Arslanian	en	el	ejecutivo	de	la	provincia,	el
archivo	de	la	DIPBA	es	una	especie	de	arcón	del	terrorismo	de	Estado	planificado	y	ejecutado	con
minuciosidad.

La	perito	Claudia	Bellingeri,	a	cargo	del	estudio	sistemático	del	archivo	DIPBA,	acercó	al
tribunal	legajos	en	los	que	se	demuestra	que	antes	del	24	de	marzo	de	1976	el	ejército	había
intervenido	a	la	Bonaerense	y	se	enseñoreaba	en	algunas	de	sus	comisarías	clave.

El	«interventor»	policial	de	Zona	Norte	designado	por	el	comandante	en	jefe	Jorge	Rafael	Videla
era	nada	menos	que	el	responsable	de	Campo	de	Mayo.	Y	en	los	juicios	lo	admitió	el	propio
comisario	general	Miguel	Ángel	Etchecolatz,	quien	supuestamente	sólo	dependía	del	coronel	Ramón
Juan	Alberto	Camps.

El	Negrito	Floreal	Avellaneda	tenía	15	años	y	estaba	durmiendo	en	la	casa	que	habitaba	con	sus
padres	cuando	una	patota	mixta	militar-policial	lo	llevó	secuestrado	junto	a	su	madre,	Iris	Etelvina
Pereyra	de	Avellaneda.	Su	padre,	también	de	nombre	Floreal,	logró	escapar	por	una	ventana	trasera	y
luego	por	los	techos	vecinos;	era	delegado	gremial	en	la	planta	textil	Tensa.	Iris	y	Floreal	padre
estaban	afiliados	al	Partido	Comunista,	en	tanto	el	Negrito	militaba	en	la	Fede,	la	organización
juvenil	del	PC.

El	TOF	Nº	1	de	San	Martín,	en	2009,	recuperó	aquello	que	ya	se	había	probado	en	1985	para
condenar	a	los	comandantes:

En	la	causa	13,	al	analizarse	los	casos	102	y	103	se	afirmó	que:
Está	probado	que	Floreal	Edgardo	Avellaneda	fue	privado	de	su	libertad	el	15	de	abril	de	1976	en	su	domicilio	de	Sargento
Cabral	2385	de	Vte.	López,	por	un	grupo	armado	que	dependía	operacionalmente	del	Ejército	Argentino.
Está	probado	que	Floreal	Edgardo	Avellaneda	fue	secuestrado	por	fuerzas	que	dependían	operacionalmente	del	Ejército
Argentino.
Está	probado	que	Iris	Etelvina	Pereyra	de	Avellaneda	fue	privada	de	su	libertad	el	15/4/76	en	su	domicilio	de	la	calle	Sargento
Cabral	2385	de	Vte.	López	por	un	grupo	armado	que	dependía	operacionalmente	del	Ejército	Argentino.
También	está	probado	que	le	fueron	sustraídos	de	su	domicilio	efectos	personales.
Está	probado	que	Iris	Etelvina	Pereyra	de	Avellaneda	fue	secuestrada	y	mantenida	clandestinamente	en	cautiverio	por	fuerzas	que
dependían	operacionalmente	del	Ejército	Argentino.
Está	acreditado	que	en	ocasión	de	su	cautiverio	fue	sometida	a	algún	mecanismo	de	tortura.
Durante	ese	tiempo	o	parte	de	él	se	le	impusieron	condiciones	infrahumanas	de	vida	y	alojamiento.
Está	probado	que	fue	puesta	a	disposición	del	PEN	el	23/4/76	y	recuperó	su	libertad	el	30/6/78.
Todo	ello	se	reafirmó	mediante	la	prueba	recibida	en	la	audiencia	y	se	probó,	además,	que	en	la	madrugada	del	15	de	abril	de
1976,	siendo	aproximadamente	la	1:30	o	2	horas	de	la	madrugada	se	hizo	presente	en	el	domicilio	de	la	Calle	Sargento	Cabral
2385	del	Partido	de	Vicente	López,	un	grupo	de	más	de	seis	personas,	conformado	por	militares	pertenecientes	a	la	Escuela	de
Infantería	del	Comando	de	Institutos	Militares	y	policía	perteneciente	a	la	Comisaría	de	Villa	Martelli,	golpeando	violentamente	la
puerta	de	entrada	y	preguntando	por	Floreal	Avellaneda	padre,	quienes	luego	de	producir	disparos	en	la	cerradura	de	la	puerta
ingresaron,	todos	portando	armas,	a	la	vivienda	en	la	que	residían	tres	familias,	una	era	la	del	nombrado,	su	esposa	Iris	Etelvina
Pereyra	de	Avellaneda	y	su	hijo	Floreal	Edgardo;	la	otra	compuesta	por	Azucena	Avellaneda,	su	esposo	Pedro	J.	López,	la	hija	de
ambos	Alba	Margarita	y	una	sobrina,	y	la	tercer	vivienda	era	ocupada	por	Arsinoe	Avellaneda.	Que	esta	última	le	avisa	a	su
hermano	Floreal	que	venían	a	buscarlo	«los	de	las	tres	A»,	por	lo	cual	éste	huye	de	la	casa	saltando	a	la	casa	de	al	lado	y
continuando	por	los	techos.	Los	ponen	a	todos	contra	la	pared,	se	apropian	de	dinero,	una	escopeta,	una	filmadora	y	un	grabador;
luego	encapuchan	y	sacan	de	la	casa	al	menor	Floreal	y	a	Iris	Pereyra,	a	quien	le	vendan	los	ojos	y	es	introducida	en	un	coche	y
conducida	primero	a	la	comisaría	de	Villa	Martelli,	la	que	dependía	operacionalmente	de	la	Escuela	de	Infantería	del	Comando	de
Institutos	Militares	de	Campo	de	Mayo,	donde	fue	sometida	a	torturas	mediante	el	empleo	de	picana	eléctrica,	oyendo	que	también
torturaban	a	su	hijo.	De	allí	fue	llevada	a	Campo	de	Mayo,	donde	le	asignan	un	número	y	le	sustraen	el	anillo,	siendo	llevada	al
centro	clandestino	de	detención	ubicado	en	la	Plaza	de	tiro,	denominado	«El	Campito»	o	«Los	Tordos»,	donde	también	fue
torturada	con	picana	eléctrica	y	sometida	a	un	simulacro	de	fusilamiento,	además	de	serle	proporcionadas	condiciones	inhumanas	de
alojamiento,	permaneciendo	hasta	el	30	de	abril,	fecha	en	la	que	es	trasladada	desde	Campo	de	Mayo	hasta	la	Unidad	penitenciaria



de	Olmos,	adonde	se	la	condujo	detenida	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo	Nacional.
Asimismo,	que	Floreal	Edgardo	Avellaneda	también	fue	llevado	primero	a	la	mencionada	comisaría	y	sometido	a	torturas	y	luego
al	mismo	centro	clandestino	de	detención	de	Campo	de	Mayo,	donde	también	fue	torturado,	produciéndole	la	muerte,	siendo
arrojado	al	río	y	apareciendo	su	cadáver	en	la	costa	uruguaya	el	14	de	mayo	de	1976.

Desde	entonces	el	«Negrito»	Avellaneda	es	un	ícono	del	PC	y	la	Fede.
Pese	a	la	documentación	y	a	los	testimonios	ya	abrumadores	en	1985,	los	jueces	Larrandart,

Milloc	y	Sagretti	decidieron	recolectar	una	prueba	más	amplia.	Hasta	aquel	año	del	juicio	a	las	juntas
parecía	que	la	función	policial,	subalterna	a	la	castrense,	se	había	limitado	a	garantizar	«zonas
liberadas»	para	que	actuaran	impunemente	los	grupos	operativos	o	de	tareas.	Pero	la	causa
Avellaneda	viene	a	demostrar	que	algunas	comisarías	estaban	bajo	directo	y	permanente	control	de
personal	militar,	en	este	caso	del	Comando	de	Institutos	Militares	con	asiento	en	Campo	de	Mayo,
lugar	que	a	su	vez	ofició	de	reservorio	de	los	presos	políticos	hasta	su	blanqueo	o	su	traslado.

Fue	personal	del	ejército,	acompañado	por	personal	policial,	el	que	llevó	a	la	señora	Iris	de
Avellaneda	y	a	su	hijo	Floreal	hasta	la	comisaría	de	Villa	Martelli,	donde	pasaron	sus	primeros	días
de	cautiverio.	A	tal	punto	que	la	señora	recuerda	haber	estado	con	las	manos	esposadas	alrededor	del
caño	de	desagüe	de	un	lavabo,	y	desde	adentro	del	baño	escuchaba	que	al	atender	el	teléfono	el
policía	de	guardia	respondía	«Comisaría	de	Villa	Martelli,	buenas	noches».

De	ahí	los	llevaron	a	Campo	de	Mayo.
La	guarnición	de	Riccheri	y	Mosconi,	gravemente	desnaturalizada	con	el	transcurso	de	las

décadas	y	la	recurrencia	de	los	golpes	de	Estado,	tuvo	una	readecuación	orgánica	preparatoria	del	24
de	marzo	de	1976.

La	directiva	404/75	del	comandante	general	del	ejército,	Videla,	cuyo	objetivo	era	«La	lucha
contra	la	subversión»,	en	el	apartado	3	enunciaba:

[…]	tiene	por	finalidad	instrumentar	el	empleo	de	las	Fuerzas	Armadas,	Fuerzas	de	Seguridad,	Fuerzas	Policiales	y	otros
organismos	puestos	a	disposición	del	Consejo	de	Defensa	para	la	lucha	contra	la	subversión,	de	acuerdo	por	lo	impuesto	por	los
Decretos	Nro.	2770,	2771	y	2772…

En	el	punto	«Organización»	sobre	«Elementos	orgánicos»	aparece	Institutos	Militares.	En	el
apartado	«Ideas	rectoras»	se	refiere	a	la	Brigada	MAYO	y	a	su	organización,	que	era:

•	Cdo	Br:	a	organizar	por	el	Comando	de	Institutos	Militares	y
•	FT	IIMM:	a	organizar	por	el	Comando	de	Institutos	Militares.

En	el	Apéndice	5	se	halla	la	Jurisdicción	Guarnición	«Campo	de	Mayo».
A	ello	se	agrega	el	Plan	del	Ejército	«Contribuyente	al	Plan	de	Seguridad	Nacional»	de	febrero

de	1976,	que	en	el	punto	sobre	«Instrucciones	de	coordinación»	establecía	las	«Jurisdicciones»	y
determinaba	que	en	el	Gran	Buenos	Aires	se	asignaba	jurisdicción	territorial	al	Comando	de
Institutos	Militares	«en	los	siguientes	partidos	de	la	provincia	de	Buenos	Aires:	San	Martín-3	de
Febrero-Vicente	López-San	Isidro-San	Fernando-Tigre-Gral.	Sarmiento,	la	que	regirá	a	partir	de	la
hora	H-2	del	día	D»,	es	decir	el	día	del	golpe	militar.

Y	con	respecto	a	la	comisaría	de	Villa	Martelli,	en	cuya	jurisdicción	fueron	secuestrados	Iris	de
Avellaneda	y	su	hijo	Floreal,	el	TOF	Nº	1	de	San	Martín	comprobó	que	esa	dependencia	policial
estaba	bajo	control	operacional	del	Comando	de	Institutos	Militares	de	Campo	de	Mayo,	Escuela	de
Infantería,	circunstancia	que	estaba	prevista	en	la	Directiva	404/75,	la	que	en	el	punto	12	sobre
«Medidas	de	Coordinación»,	en	relación	a	las	policías	provinciales,	determinaba	que



[…]	las	policías	que	se	encuentren	emplazadas	en	la	jurisdicción	de	una	Zona	de	Defensa,	a	los	efectos	de	la	lucha	contra	la
subversión	quedan	bajo	control	operacional	del	respectivo	Comandante	[y	que]	la	autoridad	militar	con	el	asesoramiento	policial,
formulará	los	requerimientos	de	los	medios	necesarios	para	la	ejecución	de	cada	operación,	los	que	deberán	ser	satisfechos	con
carácter	prioritario	por	la	autoridad	policial	pertinente»;	[que]	los	medios	policiales	afectados	a	una	operación	permanecerán	bajo
control	directo	de	la	autoridad	militar	durante	el	tiempo	que	demande	el	cumplimiento	de	la	misión	[y	que]	durante	el	desarrollo	de
sus	misiones	específicas	ejecutarán	aquellas	acciones	contra	la	subversión,	que	según	la	situación	local,	determine	la	autoridad
militar.

Finalmente,	tras	citar	a	Kai	Amos,	a	Jakobs,	a	Sancinetti	y	a	Righi,	entre	otros,	para	sostener	el
criterio	de	la	coautoría,	el	TOF	Nº	1	de	San	Martín	falló,	como	se	sabe,	condenando:

•	A	Santiago	Omar	Riveros	(general	de	división	en	el	momento	de	cometer	estos	hechos,	comandante	de	Institutos	Militares)	por
ser	coautor	penalmente	responsable	de	los	delitos	de	allanamiento	ilegal,	en	concurso	ideal	con	el	de	robo	agravado	por	el	uso	de
armas,	en	concurso	real	con	los	de	privación	ilegítima	de	la	libertad	agravado	por	el	uso	de	violencia	—dos	hechos—;	tormentos,
agravados	por	tratarse	de	perseguido	político	respecto	de	Iris	Pereyra	de	Avellaneda,	y	homicidio	agravado	por	alevosía	y	por	el
concurso	de	dos	o	más	personas	respecto	de	Floreal	E.	Avellaneda.	La	pena	establecida	fue	de	prisión	perpetua	e	inhabilitación
absoluta	y	perpetua.
•	A	Fernando	Verplaëtsen	(coronel	en	el	momento	de	cometer	estos	hechos,	jefe	de	Inteligencia	del	Comando	de	Institutos
Militares)	por	los	mismos	delitos	que	al	anterior,	salvo	el	allanamiento	ilegal	y	el	robo.	En	este	caso	la	pena	fue	de	veinticinco
años	de	prisión	e	inhabilitación	absoluta	por	igual	tiempo.
•	A	Osvaldo	Jorge	García	(coronel	en	el	momento	de	cometer	estos	hechos,	director	de	la	Escuela	de	Infantería	de	Campo	de
Mayo)	como	coautor	penalmente	responsable	de	los	delitos	allanamiento	ilegal,	en	concurso	ideal	con	el	de	robo	agravado	por	el
uso	de	armas,	en	concurso	real	con	los	de	privación	ilegítima	de	la	libertad,	agravada	por	el	empleo	de	violencia	—dos	hechos—
y	como	partícipe	primario	de	los	delitos	de	tormentos	agravados	por	tratarse	de	perseguido	político	respecto	de	Iris	Pereyra	de
Avellaneda	y	de	tormentos	seguidos	de	muerte	respecto	de	Floreal	Edgardo	Avellaneda,	en	concurso	real.	La	pena	impuesta	fue
de	dieciocho	años	de	prisión	e	inhabilitación	absoluta	por	igual	tiempo.
•	A	César	Amadeo	Fragni	(capitán	en	el	momento	de	cometer	estos	hechos,	con	destino	en	la	escuela	de	Infantería)	como	coautor
de	los	delitos	de	allanamiento	ilegal	y	privación	ilegítima	de	la	libertad	agravada	por	el	empleo	de	violencia	—dos	hechos—,	y
como	partícipe	primario	del	robo	agravado	por	el	uso	de	armas.	Lo	castigaron	con	ocho	años	de	prisión	e	inhabilitación	absoluta
por	igual	tiempo.
•	A	Raúl	Horacio	Harsich	(teniente	1º	al	momento	de	cometer	estos	hechos,	también	con	destino	en	la	escuela	de	Infantería)	como
coautor	penalmente	responsable	de	los	delitos	de	allanamiento	ilegal,	privación	ilegítima	de	la	libertad	agravada	por	el	empleo	de
violencia	—dos	hechos—,	y	como	partícipe	primario	del	robo	agravado	por	el	uso	de	armas.	Se	le	aplicó	una	pena	de	ocho	años
de	prisión	e	inhabilitación	absoluta	por	igual	tiempo;	y
•	A	Alberto	Aneto	(comisario	al	momento	de	cometer	estos	hechos,	a	cargo	de	la	comisaría	de	Villa	Martelli)	como	coautor
penalmente	responsable	de	los	delitos	de	allanamiento	ilegal	privación	ilegítima	de	la	libertad	agravada	por	el	empleo	de
violencia	—dos	hechos—	y	tormentos	agravados	por	tratarse	de	perseguido	político,	respecto	de	Iris	Pereyra	de	Avellaneda;	y
como	partícipe	primario	de	tormentos	agravados	por	tratarse	de	perseguido	político	respecto	de	Floreal	Edgardo	Avellaneda	más
el	robo	agravado	por	el	uso	de	armas,	en	concurso	real.	Le	impusieron	una	pena	de	catorce	años	de	prisión	e	inhabilitación	absoluta
por	igual	tiempo.

Esta	causa	precede	a	la	que	verdaderamente	nos	conduce	al	tema	del	inicio	y	nos	permite
comprender	la	relación	entre	militares	y	policías,	el	radio	de	acción	de	la	Zona	IV.	La	causa
Avellaneda	prueba	que	las	comisarías	quedaron	intervenidas	por	el	ejército,	que	los	policías	locales
—y	particularmente	los	oficiales	de	calle—	actuaron	como	guías	de	los	militares	indicándoles	cuáles
eran	las	personas	«sospechosas»	y	dónde	podían	desembarazarse	de	los	cadáveres,	que	en	las
comisarías	se	negaba	información	sobre	los	detenidos	«por	orden	militar»	y	que	la	Zona	IV
involucró	a	todas	las	unidades	de	Campo	de	Mayo.

Entre	tantas	virtudes,	sin	embargo,	la	causa	Avellaneda	también	tuvo	una	contra:	apuntó	las
miradas	hacia	el	aire	y	el	agua.	Nos	distrajo	de	la	tierra	y	el	fuego,	los	otros	elementos	de	los	que	se
valieron	los	represores	para	ocultar	las	pruebas.

El	lente	de	la	historia	es	como	un	teleobjetivo	que	achata	las	figuras	y	las	hace	aparecer	en	un
mismo	plano,	sin	profundidad	ni	distancia	entre	ellas.	Pero	ese	brevísimo	lapso	histórico	que	va	de
1973	a	1976	es	de	tal	riqueza	y	de	tal	variedad	de	componentes	que	cada	uno	de	sus	días	merecería	un
libro	aparte.



La	renuncia	de	Cámpora,	el	asalto	al	poder	del	lopezreguismo,	la	muerte	de	Perón,	Isabel	en	la
presidencia,	la	Triple	A,	miles	de	muertos,	atentados,	provincias	intervenidas…	y	un	final	advertido
desde	el	comienzo.

El	15	de	enero	de	1973,	cuando	ya	era	irreversible	el	proceso	electoral	que	desembocaría	ene	el
triunfo	del	Frejuli,	los	52	generales	en	actividad	del	ejército	suscribieron	un	«Parte»	de	cinco	puntos
elaborado	por	la	Junta	de	Comandantes	que	integraban	Lanusse,	Gnavi	y	Rey:

Frente	a	los	hechos	de	violencia	que	siguen	enlutando	a	la	familia	argentina;	ante	la	complacencia	y	abierta	tolerancia	que	sus
autores	e	instigadores	reciben	de	algunas	tribunas	políticas	y	declaraciones	públicas,	y	frente	a	expresiones	y	actitudes	que	implican
el	desconocimiento	de	elementales	normas	de	convivencia	democrática,	incompatibles	con	las	leyes	fundamentales	que	riguen	la
vida	de	la	Nación,	la	Junta	de	Comandantes	en	Jefe	considera	oportuno	hacer	conocer	a	la	ciudadanía	su	pensamiento	en	relación
con	el	proceso	de	institucionalización,	haciendo	pública	su	decisión	de:

1)	Asegurar	su	inquebrantable	propósito	de	sostener	la	continuidad	del	proceso	político	y	de	aceptar	y	acatar	el	pronunciamiento
que	manifieste	la	ciudadanía	en	las	urnas,	exigiendo	que	todos	los	que	participen	en	él	cumplan	con	la	Constitución	y	las	leyes
vigentes	de	aplicación;
2)	Respaldar	y	sostener	en	el	futuro	la	total	vigencia	de	las	instituciones	republicanas,	asegurando	una	auténtica	democracia	que
permita	el	ejercicio	de	los	derechos	de	los	habitantes	y	el	goce	pleno	de	la	libertad;
3)	Asegurar	la	independencia	e	inamovilidad	del	Poder	Judicial,	con	garantía	de	los	principios,	declaraciones	y	derechos
constitucionales;
4)	Descartar	la	aplicación	de	amnistías	indiscriminadas	para	quienes	se	encuentran	bajo	proceso	o	condenas	por	la	comisión	de
delitos	vinculados	con	la	subversión	y	el	terrorismo;
5)	Compartir	las	responsabilidades	dentro	del	gobierno	que	surja	de	la	voluntad	popular,	con	los	integrantes	del	gabinete	nacional,
según	la	competencia	que	fijen	las	leyes	y	demás	disposiciones,	en	especial	lo	que	hace	a	la	seguridad	interna	y	externa,	respetando
las	atribuciones	constitucionales	para	la	designación	de	los	ministros	por	parte	del	futuro	gobierno,	la	que	deberá	ser	realizada	de
manera	como	la	establecen	la	ley	y	su	reglamentación.

De	esos	52	generales	que	firmaron	el	Parte	—un	condicionante,	una	advertencia,	una	cláusula
gatillo	para	el	próximo	gobierno—,	diez	todavía	estaban	en	actividad	el	24	de	marzo	de	1976	y
ejecutaron	la	sentencia:	Jorge	Rafael	Videla,	Roberto	Eduardo	Viola,	Carlos	Guillermo	Suárez
Mason,	Ramón	Genaro	Díaz	Bessone,	Luciano	Benjamín	Menéndez,	Osvaldo	Azpitarte,	Santiago
Omar	Riveros,	Diego	Urricarriet,	Leopoldo	Fortunato	Galtieri	y	Enrique	Laidlaw.

Lo	primero	que	hizo	el	gobierno	de	Cámpora	—con	pleno	apoyo	de	la	oposición	radical	y	de	la
Alianza	Popular	Revolucionaria	de	Oscar	Alende—	fue	liberar	a	los	presos	políticos	y	eliminar	la
Cámara	judicial	que	se	encargaba	de	los	delitos	subversivos,	conocida	como	«el	Camarón».

El	25	de	mayo	de	1973,	día	de	la	asunción	del	gobierno	camporista,	el	secretario	general	del
Movimiento	Justicialista,	Juan	Manuel	Abal	Medina,	se	presentó	en	la	cárcel	de	Devoto	a	exigir	la
liberación	inmediata	de	los	presos	y	una	rendición	de	cuentas	por	parte	de	las	autoridades	carcelarias
al	no	haber	procedido	antes	a	ese	acto	«reclamado	por	el	pueblo	y	sus	representantes».	En	efecto,	el
Congreso	sancionó	esa	misma	noche	una	Ley	de	Amnistía.	Y	para	endosar	las	palabras	de	Abal
Medina	estuvo	a	su	lado,	en	Devoto,	el	flamante	diputado	nacional	Diego	Muniz	Barreto.

Tras	el	golpe	de	1976,	Abal	Medina	tuvo	que	refugiarse	en	la	embajada	de	México,	sobre	la	calle
Arcos	de	la	Capital	Federal,	y	tras	vivir	durante	años	en	condiciones	humillantes	junto	a	otras	seis
familias	—entre	ellas	la	del	propio	Héctor	Cámpora—	logró	partir	al	exilio	en	México.

Muniz	Barreto	tuvo	otro	destino.
A	Diego	Muniz	Barreto	se	lo	podía	considerar	un	hombre	de	campo,	si	bien	algunos	negocios	lo

obligaban	a	permanecer	en	Buenos	Aires	más	tiempo	del	que	él	hubiera	deseado.	Pero	había	un	lugar
a	medio	camino	que	le	encantaba:	ahí	tenía	una	chacra,	una	buena	parrilla	y	una	bodega	que	era	al
mismo	tiempo	objeto	de	envidia	y	de	disfrute	de	sus	amigos:	Escobar.

El	miércoles	16	de	febrero	de	1977	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde	Muniz	Barreto	volvía	de	la



Capital	junto	con	su	colaborador	y	amigo	Juan	José	Fernández.	Era	verano,	pensaba	seguir	hacia	su
chacra	y	comer	a	la	noche	con	Fernández	y	otros	«caedores»,	de	modo	que	se	detuvo	en	una
carnicería	de	su	querido	pueblo	de	Escobar	a	fin	de	comprar	«algo	para	tirar	a	la	parrilla».	El
negocio	estaba	a	cuatro	cuadras	de	la	comisaría.	En	eso	estacionó	junto	a	la	vereda	un	Mercedes	Benz
220	color	bordó;	su	único	ocupante	bajó	del	auto,	entró	a	la	carnicería,	empuñó	un	arma	de	fuego	y
le	ordenó	al	dueño	del	negocio	que	palpara	de	armas	a	los	dos	clientes	que	tenía	delante	del
mostrador.	Luego	dijo	que	era	policía,	a	pesar	de	que	estaba	vestido	de	civil	y	el	coche	no	tenía
identificación	alguna,	y	les	ordenó	a	Muniz	Barreto	y	Fernández	que	lo	siguieran	en	el	auto	de	ellos
—un	Fiat	128—	hasta	la	comisaría.

De	Escobar,	Muniz	Barreto	y	Fernández	fueron	trasladados	—siempre	en	su	propio	vehículo—	a
la	comisaría	de	Tigre,	y	de	Tigre	los	llevaron	a	Campo	de	Mayo.	Allí	estuvieron	cautivos	durante
dieciséis	días.	Los	últimos	tres	fueron	de	tortura	constante	para	Muniz	Barreto,	mientras	Fernández,
encadenado	de	pies	y	manos	y	con	una	capucha	cubriéndole	la	cabeza,	escuchaba	sus	gritos	de	dolor.
Les	robaron	dinero	nacional	y	algunos	dólares	que	habían	comprado	para	un	negocio.	Los	llevaron
hasta	una	barranca	del	Paraná	en	la	provincia	de	Entre	Ríos,	los	doparon	y	los	tiraron	al	agua,	con	la
certeza	de	que	morirían	ahogados.	Sólo	murió	Muniz	Barreto;	Fernández	logró	salir	del	agua,	llegó
hasta	una	estación	de	servicio,	hizo	una	declaración	detallada	ante	escribano	público	sobre	lo	que
había	padecido	junto	a	su	jefe	y	amigo	y	se	fugó	al	Brasil.

Si	se	quiere,	una	«anécdota»	más	de	los	grupos	de	tareas	de	la	dictadura.	Pero	este	episodio
ilustra	la	relación	íntima	que	había	entre	Patti	—el	conductor	del	Mercedes	Benz,	por	si	alguien	no	lo
sospechaba—	y	los	desaparecedores	de	Campo	de	Mayo.

En	la	zona	de	Escobar,	Garín,	Maquinista	Savio,	Matheu,	Maschwitz	y	Campana,	Patti	era	el	guía.
Así	lo	entendió	el	Tribunal	Oral	Federal	Nº	1	de	San	Martín,	integrado	por	la	doctora	Lucila

Larrandart	(presidenta),	el	doctor	Héctor	Omar	Sagretti	y	la	doctora	María	Lucía	Cassaín,	cuando	el
14	de	abril	de	2011	condenó	a	Luis	Abelardo	Patti	a	las	penas	de	prisión	perpetua	e	inhabilitación
absoluta	y	perpetua	por	su	«participación	primaria»	en	la	privación	ilegal	de	la	libertad,	los
tormentos	y	el	asesinato	de	Muniz	Barreto.

Idénticas	penas	les	correspondieron	al	general	Santiago	Omar	Riveros	—titular	del	Comando	de
Institutos	Militares	en	1977—,	al	general	Reynaldo	Benito	Antonio	Bignone,	segundo	comandante	del
CIM,	y	al	teniente	coronel	Martín	Rodríguez.	¿Quién	era	este	Martín	Rodríguez?	Según	el	tribunal:

[…]	el	imputado	prestó	servicios	en	la	época	del	hecho	en	la	Escuela	para	los	Servicios	y	Apoyo	de	Combate	—ESPAC—	General
Lemos	y	en	la	División	Inteligencia	dependiendo	del	Comando	de	Institutos	Militares	con	asiento	en	Campo	de	Mayo	durante	1976
y	1977.	Que	por	ello	participó	en	los	hechos	que	damnificaran	a	Muniz	Barreto	y	a	Fernández;	que	fue	subordinado	de	Verplaetsen,
quien	fuera	Jefe	del	Departamento	de	Inteligencia	II,	dependiendo	del	Comando	de	Institutos	Militares	durante	dichos	años.
Que	la	actividad	del	área	de	inteligencia	cumplía	una	función	fundamental	para	la	obtención	de	información,	mediante	la	imposición
de	torturas,	vejaciones	y	trato	inhumano	a	las	víctimas,	que	tenía	fundamental	importancia	para	permitir	la	individualización	y
posterior	captura	de	los	elementos	supuestamente	subversivos,	señalando	asimismo	que	el	traslado	de	detenidos	era	decidido	por
personal	de	inteligencia	del	Batallón	601	de	Campo	de	Mayo.
Que	el	personal	del	Departamento	de	Inteligencia	II	del	Comando	de	Institutos	Militares	de	Campo	de	Mayo	y	los	del	Batallón	de
Inteligencia	601	actuaban	conjuntamente	bajo	la	órbita	de	decisión	del	titular	de	la	Zona	de	Defensa	IV,	siendo	que	la	función
militar	asignada	a	Rodríguez	implicaba	el	conocimiento	y	la	disposición	de	los	métodos	utilizados	para	obtener	la	información	con
la	que	se	abastecía	a	la	dependencia	donde	prestaba	servicio,	para	a	su	vez	retransmitirla	a	las	diferentes	dependencias	destinadas	a
ubicar	a	los	supuestos	subversivos	y	detenerlos.
Que	por	ello	debe	responder	de	las	privaciones	de	libertad,	de	las	torturas,	del	homicidio	de	Muniz	Barreto	y	de	la	tentativa	de
homicidio	de	Fernández,	así	como	del	robo	sufrido	por	éste,	considerándolo	coautor	de	los	delitos	de	privación	ilegal	de	la
libertad	agravada	por	abuso	funcional,	violencia	y	amenazas,	reiterada	en	dos	oportunidades;	tormentos	reiterados	en	dos	hechos
agravado	por	ser	las	víctimas	perseguidos	políticos;	robo	agravados	por	haber	sido	cometido	en	despoblado	y	en	banda	respecto
de	Fernández;	homicidio	calificado	por	alevosía	y	por	el	concurso	premeditado	de	dos	o	más	personas	en	relación	con	Muniz
Barreto	y	tentativa	de	homicidio	con	iguales	calificantes	respecto	de	Fernández,	todos	en	concurso	material,	aplicando	los	arts.	144
bis	inc.	1º	y	último	párrafo	de	la	ley	14.616,	en	función	del	art.	142	bis	inc.	1º	y	5	de	la	ley	20.642;	art.	144	ter,	2º 	párrafo	de	la
ley	14.616;	art.	164,	primer	párrafo	de	la	ley	1.117	y	166	inc.	2	y	80	inc.	2	y	6	y	art.	42	y	55	CP	como	coautor	art.	45	CP.



De	modo	que	treinta	y	cuatro	años	después,	el	TOF	Nº	1	de	San	Martín	corroboró	la	existencia	de
una	cadena	de	responsabilidades	penales	que	bajaba	desde	el	Comando	de	Institutos	Militares	de
Campo	de	Mayo	hasta	las	comisarías	y	subcomisarías	ubicadas	dentro	de	la	Zona	IV.	Y	que	Patti	fue
capaz	de	identificar	detrás	de	la	vidriera	de	una	carnicería	a	«alguien	que	les	podrá	interesar	a	los
muchachos»	por	haber	colaborado	en	la	liberación	de	presos	políticos	el	25	de	mayo	de	1973.
Efectivamente,	a	«los	muchachos»	de	Campo	de	Mayo	les	interesó,	y	no	sólo	por	aquel	episodio	sino
porque	con	un	poco	de	esfuerzo	podían	sacarle	unos	mangos,	ya	que	era	un	hombre	rico.

Belén	de	Escobar	es	una	apacible	ciudad	ubicada	a	50	kilómetros	de	la	Capital	Federal,	cabecera	de
un	municipio	de	303	kilómetros	cuadrados	constituido	además	por	las	localidades	de	Matheu,
Ingeniero	Maschwitz,	Maquinista	Savio	y	la	más	poblada	de	todas:	Garín.

Según	el	historiador	aficionado	Federico	Kirbus,	frecuente	colaborador	de	las	publicaciones	del
Automóvil	Club	Argentino,	devoto	de	la	Patagonia	y	fanático	de	la	Ruta	40,	fue	aquí	donde	Pedro	de
Mendoza	fundó	por	primera	vez	la	«Ciudad	de	la	Trinidad»,	luego	Santa	María	de	los	Buenos	Ayres,
en	1536.	Sea	cierto	o	no,	lo	incontrastable	es	que	estas	barrancas	sobre	el	río	Paraná	de	las	Palmas,
con	albardones	firmes	y	buen	calado,	debían	resultar	más	propicias	al	desembarco	de	naves	a	vela
que	las	cenagosas	márgenes	del	Río	de	la	Plata.

Tras	la	segunda	(o	tercera,	según	Kirbus)	fundación	de	Buenos	Ayres,	don	Juan	de	Garay
distribuyó	las	tierras	«conquistadas»	entre	sus	colaboradores	inmediatos.	«Suertes	principales»	o
«Suertes	de	estancia»	se	denominabas	esas	asignaciones	territoriales,	que	en	este	caso	se	hicieron
tomando	Punta	Indio	como	límite	al	sur	y	Zárate	hacia	el	norte.	Lo	que	hoy	es	Belén	de	Escobar	le
fue	entregado	en	«suerte»	a	don	Pedro	de	Savas	y	Espeluca;	la	zona	actual	de	Matheu	le	correspondió
a	Juan	de	Garay	«El	Mozo»,	hijo	natural	del	fundador;	lo	que	ahora	es	Garín	le	fue	asignado	en
«suerte»	a	don	Francisco	Pereyra,	y	la	región	de	Maquinista	Savio	fue	la	«suerte»	de	don	Alonso	de
Escobar.

En	realidad	era	tierra	de	guaraníes,	disputada	cada	tanto	con	los	carucas	que	venían	de	las	islas.
En	el	siglo	XVIII,	la	región	ya	era	conocida	como	«los	bañados	de	Escobar»	o	«los	pagos	de

Escobar»,	con	esporádicas	postas	para	el	recambio	de	caballos,	de	modo	que	cuando	llegó	el
ferrocarril	no	fue	extraño	que	a	la	estación	se	le	impusiera	sin	vueltas	el	nombre	de	«Escobar».

Con	el	ferrocarril	llegaron	los	colonos	extranjeros:	italianos,	portugueses	y	españoles,	todos	con
habilidad	para	el	cultivo	de	la	tierra.

Y	una	viuda	chupacirios	que	había	heredado	unas	cuantas	hectáreas	alrededor	de	donde	se	instaló
la	estación	ferroviaria,	con	la	llegada	del	primer	tren	vio	la	oportunidad	de	multiplicar	los	beneficios
de	la	herencia:	decidió	lotear	ochenta	manzanas,	preservando	dos	para	sendas	plazas	públicas	y	otra
para	la	erección	de	una	iglesia	en	homenaje	a	la	natividad	del	señor	Jesús.	La	viuda	era	fanática	de	los
pesebres,	le	enternecían	las	figuras	del	niño,	los	animalitos	y	esos	padres	acongojados.	Ella	se
llamaba	Eugenia	Tapia	de	Cruz,	como	casi	no	podía	ser	de	otra	manera,	y	el	4	de	marzo	de	1877,	día
del	remate	público	de	las	ochenta	manzanas,	dispuso	que	la	ciudad	emergente	debía	llevar	por
nombre	Belén	de	Escobar.	De	manera	que	hoy	existe	Belén	de	Escobar,	cabecera	del	partido	de
Escobar	escindido	del	partido	de	Pilar	en	1959;	existe	también	la	iglesia	de	la	natividad	del	señor;	y
existe	la	calle	Eugenia	Tapia	de	Cruz,	una	de	las	dos	más	importantes	de	la	ciudad	porque	tiene	doble
circulación	para	el	ingreso	y	el	egreso	de	vehículos	desde	y	hacia	la	ruta	Panamericana.

Escobar,	como	se	llama	popularmente	a	la	ciudad	fundada	por	doña	Eugenia,	tiene	sus	encantos
naturales	en	la	zona	de	islas	sobre	el	Paraná	de	las	Palmas	y	en	la	costa	del	río	Luján.	La	acción	del
hombre	le	agregó	atractivos:	parques	arbolados	en	Ingeniero	Maschwitz,	bellísimos	viveros	tanto	en
la	propia	cabecera	municipal	como	en	la	región	de	Matheu,	un	espectacular	Parque	Japonés	donado



por	la	comunidad	de	ese	origen	al	cumplir	cuarenta	años	de	su	radicación	en	la	ciudad,	quintas	de
descanso	y	quintas	de	producción	de	frutas	y	hortalizas;	por	supuesto	que	también	le	propinó
desastres	ambientales	como	las	fábricas	de	Garín,	donde	hace	100	años	se	instaló	la	primera	planta	de
ensamblado	de	automóviles	Ford	fuera	de	los	Estados	Unidos	y	en	sus	inmediaciones	creció
enmarañadamente	un	parque	industrial	compuesto	al	principio	de	autopartistas	y	luego	de	todo	aquel
que	quisiera	prenderse	a	los	regímenes	de	promoción	impositiva.

El	98	por	ciento	de	las	viviendas	del	municipio	carece	de	cloacas,	la	mortalidad	infantil	supera	en
un	9	por	ciento	el	promedio	provincial	y	ahora	toda	la	región	aguarda	el	impacto	del	más	ambicioso
emprendimiento	inmobiliario	de	América	Latina,	tal	como	se	presenta	en	los	folletos:	Nordelta	II,
cuatro	veces	más	grande	que	el	Nordelta	I	de	Tigre.

Belén	de	Escobar	—vamos	a	hacerle	una	concesión	semántica	a	la	viuda—	es	una	ciudad	de
tránsito	caótico	que	sin	embargo	duerme	la	siesta.	Tiene	un	comercio	intenso	que	cierra	a	las	13	y
reabre	a	las	17.	Las	casas	de	venta	de	ropa,	calzado,	accesorios	y	artículos	para	el	hogar
sobrellevaron	bastante	bien	la	instalación	de	competencias	fortísimas	como	la	del	Maschwitz	Mall	y
el	Portal	Escobar,	dos	shoppings	de	alta	gama,	el	primero	en	el	kilómetro	40	de	la	Panamericana	y	el
segundo	contiguo	al	hipermercado	Jumbo	y	al	Easy	Center,	en	el	kilómetro	50,	sobre	la	colectora
Oeste.	Conviven	casas	coloniales	con	chalés	«estilo	americano»	y	dos	o	tres	edificios	de	altura.	La
desidia	y	la	corrupción	son	males	endémicos	y	empañan	todas	las	administraciones	escobarenses,	tal
el	gentilicio.	Hay	una	estatua	—o	hasta	tres—	de	la	virgen	en	cada	plaza,	pero	la	iglesia	está	siempre
vacía.	En	fin:	las	contradicciones	de	cada	pueblo,	a	tal	punto	que	los	tomates	producidos	en	Matheu…
van	al	frigorífico,	luego	al	Mercado	Central	y	ahí	los	compran	los	verduleros	que	los	traen	de	vuelta
mucho	más	caros	y	por	supuesto	menos	sabrosos.

No	hay	un	mercado	concentrador	de	frutos	y	hortalizas	de	la	región.
A	ningún	intendente	se	le	ocurrió	la	idea,	quizá	porque	al	Jumbo	no	le	conviene	o	porque	los

quinteros	bolivianos	no	tienen	intenciones	de	hacer	una	vaquita	y	«aceitar»	el	expediente.
Tampoco	está	explotado	el	turismo	a	pesar	de	que	las	costas	y	las	islas	están	menos	contaminadas

que	las	de	Tigre	o	San	Fernando.	Y	la	gastronomía	es	francamente	horrorosa;	por	suerte,	a	pocos
kilómetros	por	la	Ruta	25,	están	los	restaurantes	de	Pilar	y	se	pueden	pedir	buenos	vinos	y	buenos
platos.	En	Escobar,	ni	un	pancho	con	Coca.

«A	la	gente	de	por	acá	no	le	gusta	comer	afuera»,	es	la	explicación	más	difundida	para	esta
ausencia	de	placeres	para	el	paladar.



Y	en	eso	llegó	Luisito

Es	como	si	Yiya	de	Murano	hubiera	declarado:	«Prefiero	que	me	digan	envenenadora	antes	que	mala
repostera»,	mientras	les	ponía	cianuro	a	las	cookies.	El	subinspector	retirado	Luis	Abelardo	Patti
proclamaba,	a	mediados	de	los	años	noventa,	en	plena	década	de	amnesia	social	y	venalidad
gubernamental:	«Prefiero	que	me	digan	torturador	y	asesino	antes	que	corrupto».

No	sé	si	a	Yiya	de	Murano	se	le	quemaban	de	vez	en	cuando	las	masitas	o	le	salían	demasiado
pálidas,	pero	lo	cierto	es	que	el	subcomisario	Patti	era,	a	la	vez,	torturador,	asesino	y	corrupto.

De	los	dos	primeros	ítems	se	encargó	el	TOF	Nº	1	de	San	Martín,	avalado	luego	por	la	Cámara
Nacional	de	Casación	Penal	y	por	la	Corte	Suprema	de	Justicia.	Del	tercero,	la	prensa	y	(minúscula
parte	de)	la	oposición	política	de	Escobar	en	los	tiempos	de	Patti	intendente.

En	realidad,	Patti	fue	un	policía	corrupto	antes	de	que	sus	vecinos	lo	eligieran	para	ser,	además,
un	intendente	corrupto.

El	adjetivo	que	mejor	lo	define	es	sádico.	Tuvo	una	infancia	infeliz	en	su	pueblo	de	Baigorrita,
sobre	el	límite	entre	General	Viamonte	y	Junín.	El	cuadro:	padres	de	modestísimos	ingresos,	él
escasamente	dotado	para	el	estudio	(con	gran	esfuerzo	de	sus	maestros	pudo	terminar	la	escuela
primaria)	y	una	adolescencia	acomplejada	que	transcurrió	en	gran	parte	pedaleando	una	bicicleta
como	repartidor	de	pan.	Los	conflictos	internos	de	la	familia	no	eran	nada	comparados	con	los
problemas	hacia	fuera	que	provocaba	la	conducta	violenta	del	que	ya	era	conocido	como	«Luisito»,
por	lo	petiso,	o	«El	Loco»,	por	lo	imprevisible.	El	colmo	llegó	aquella	Nochebuena	en	que	Luisito	—
ya	de	16	años—	no	tenía	ni	un	peso	para	comprar	petardos	o	bengalas	como	sus	vecinos-
contrincantes	del	barrio.	Decidió	que	a	pesar	de	todo	se	divertiría	con	su	propio	espectáculo	de
pirotecnia:	agarró	un	gato,	lo	empapó	con	alcohol	y	le	prendió	fuego.	Cuando	el	pobre	animal
terminó	de	agonizar,	en	el	patio	de	la	casa	donde	se	«celebraba»	en	familia,	una	tía	le	sugirió	a	la
madre:	«¿Por	qué	no	lo	inscribís	en	la	escuela	de	policía?	Ahí	te	lo	van	a	tener	cortito,	se	va	a	ganar
unos	pesos	y	en	un	par	de	años	sale	con	un	trabajo	fijo…»

Egresó	en	1970	y	lo	destinaron	a	la	zona	de	Pilar	y	Escobar.	Bingo:	era	la	zona	elegida	por	la
guerrilla	urbana	trotskista	y	peronista	para	recaudar	fondos	a	través	del	asalto	a	bancos,
interceptación	de	camiones	blindados	y	secuestro	de	empresarios.

Un	año	antes,	a	principios	de	1969,	el	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo,	liderado	por	Roberto
Mario	Santucho,	había	alterado	la	placidez	de	Belén	de	Escobar	con	un	asalto	relámpago	a	la	sucursal
del	Banco	Provincia	ubicada,	como	ya	lo	hemos	dicho,	sobre	la	mismísima	plaza	principal.	«Los
guerrilleros»,	como	se	los	llamaba	todavía,	antes	de	que	se	impusieran	las	denominaciones
«terroristas»	y	«subversivos»,	embolsaron	213.000	dólares	de	un	solo	saque.

Ls	organizaciones	peronistas,	en	tanto,	reservaron	la	zona	para	asestar	su	tercer	gran	golpe	de
«presentación	en	sociedad»:	fue	en	Garín,	localidad	luego	recurrente	para	las	andanzas	de	Patti	y	su
pandilla,	el	30	de	julio	de	1970	y	estuvo	a	cargo	de	un	comando	de	las	Fuerzas	Armadas
Revolucionarias.	Coparon	la	oficina	de	ENTel	(teléfonos	públicos),	la	casa	de	un	radioaficionado,	la
comisaría,	la	estación	de	tren	y	finalmente	también	la	ligó	la	sucursal	del	Banco	Provincia.
Participaron	treinta	y	seis	guerrilleros:	veinticuatro	varones	y	doce	mujeres.	Huyeron	con	un	botín
que	los	medios	de	la	época	cifraron	en	torno	a	los	150.000	dólares.

El	primer	día	de	ese	mismo	mes	de	julio,	los	Montoneros	habían	copado	el	pueblo	cordobés	de
La	Calera,	en	las	narices	del	tercer	cuerpo	de	ejército	y	a	sólo	16	kilómetros	de	la	capital	provincial,



pero	las	fallas	organizativas	hicieron	fracasar	la	pretendida	demostración	de	fuerza.
Y	el	1º	de	junio	habían	fusilado-ajusticiado-asesinado,	táchese	lo	que	no	corresponda,	al	teniente

general	Pedro	Eugenio	Aramburu,	secuestrado	en	su	domicilio	48	horas	antes,	en	coincidencia	con	el
«Día	del	Ejército».

En	septiembre	de	ese	mismo	año	1970	el	ERP	asaltó	la	comisaría	24ª	de	Rosario,	mató	a	dos
policías	y	se	llevó	una	considerable	cantidad	de	armas.

No	habían	recuperado	su	tamaño	habitual	los	títulos	de	los	diarios	cuando	las	FAR	dieron	su
segundo	golpe	en	la	«zona	de	Patti»:	el	29	de	abril	de	1971	a	las	seis	de	la	tarde	y	a	bordo	de	dos
camiones	que	acababan	de	robar,	emboscaron	en	la	Ruta	8,	a	la	altura	de	Pilar,	un	Unimog	del
ejército	que	llevaba	armas	y	explosivos	a	Campo	de	Mayo.	Con	una	ráfaga	de	ametralladora	mataron
al	oficial	que	estaba	a	cargo	del	vehículo,	el	teniente	Mario	César	Azúa,	de	29	años,	y	dejaron
parapléjico	al	conscripto	que	lo	manejaba,	Hugo	Alberto	Vacca,	de	21.	Vacca	murió	cuatro	años
después	de	ese	episodio,	sin	haber	recuperado	la	movilidad	ni	el	habla.

Los	guerrilleros	se	alzaron	con	un	pequeño	arsenal	de	193	pistolas	calibre	45,	455	cargadores	de
repuesto,	dos	ametralladoras	PAM	y	tres	fusiles	automáticos	FAL.

Sin	embargo	el	golpe	más	provechoso	para	el	ERP,	y	el	que	mejor	describe	el	«clima	de	época»,
fue	el	secuestro	del	empresario	norteamericano	Victor	Samuelson,	gerente	de	la	Esso,	el	3	de
diciembre	de	1973.

En	Campana,	jurisdicción	de	«Luisito».
Samuelson	había	llegado	pocos	meses	antes	a	la	Argentina.	Algunos	de	sus	captores,	que	todavía

viven,	lo	retratan	como	un	hombre	joven	(no	llegaba	a	los	40	años),	alto,	bonachón	con	el	personal	y
que	trataba	de	integrarse	a	las	costumbres	criollas.

—Lo	primero	que	aprendió	fue	«macanudo».	Le	encantaba	la	palabra	«macanudo»	—cuenta	uno
de	los	secuestradores.

Andaba	sin	custodia	y	se	perdía	en	los	bares	de	marineros	de	Campana.	Presa	fácil.	Le
prepararon	una	celda	especialmente	construida	para	él	en	Zárate	y	ahí	lo	retuvieron	durante	poco	más
de	tres	meses.	Lo	gracioso	es	que	el	comandante	Roberto	«Roby»	Santucho	calculó	que	podrían	pedir
por	el	Gringo	un	rescate	de	5	millones	de	dólares.	Ojo:	5	millones	de	dólares	de	1973,	no	sabría
establecer	la	equivalencia	pero	debían	ser	como	100	millones	de	ahora.	Reunido	con	su	estado
mayor,	el	santiagueño	instruyó	al	negociador	oficial	del	ERP:	«Pediles	5	millones,	rápido	y	en
billetes	de	100».

El	negociador	era	el	«Turco»	Al.	Le	dieron	el	teléfono	de	contacto	y	como	buen	árabe	dedujo:
«Si	quieren	5,	tengo	que	pedir	20	para	poder	negociar».

Los	norteamericanos	ni	chistaron.	Sólo	pidieron	algo	de	tiempo	ya	que	estaban	prácticamente	en
vísperas	de	Navidad	y	podrían	surgir	trabas	administrativas.	OK,	el	Turco	Al	les	concedió	tiempo.
Mientras	tanto,	el	Gringo	Samuelson	tranquilizaba	a	sus	captores:

—Macanudo,	muchachous,	todo	saldrá	bien.	Macanudo.
El	Gringo	resultó	sobrino	o	algo	así	del	mismísimo	Rockefeller.	La	Esso	estaba	dispuesta	a

pagar	lo	que	les	pidieran,	pero	el	ejército	exigía	participar	de	las	negociaciones	para	ver	si	les
echaba	el	guante	a	los	guerrilleros.	O	para	morder	algo	del	rescate.	Ya	avanzado	el	mes	de	marzo,
Santucho	le	dio	la	orden	terminante	al	Turco:	basta	de	charla,	si	no	pagan,	liquidamos	al	Gringo.

—Si	no	pagan	esta	tarde,	mañana	les	mandamos	las	orejas	de	Samuelson	—retransmitió	a	su
modo	el	Turco,	y	colgó.

La	última	cifra	de	la	que	habían	hablado	eran	14	millones	de	dólares.	Esa	misma	tarde,	en	un
camión	de	mudanzas,	llegaron	los	14	millones	en	billetes	de	100.	Era	el	13	de	marzo	de	1974.

«El	Loco»	o	«Luisito»	la	tuvo	clara	desde	un	primerísimo	instante:	bien	aprovechado,	ese	clima
social	era	un	filón.	Lo	importante	era	ganarse	fama	de	«duro»	desde	el	comienzo.	Y	lo	hizo	tan	bien



que	para	ese	año	crucial	de	1973	ya	lo	habían	ascendido	a	subinspector.
Su	tarjeta	de	presentación	fueron	«los	tres	pendejos	colgados	de	la	soga».	Una	vecina	de	Matheu

llamó	a	la	policía	porque	tres	adolescentes	habían	entrado	a	su	casa	y	le	habían	robado	un	dinero	que
guardaba	en	la	mesa	de	luz.	El	flamante	oficial	de	calle	salió	en	su	propio	auto	a	buscar	a	los
precoces	delincuentes,	como	diría	la	prensa	seria.	Sabía	dónde	podría	encontrarlos.	Rumbeó	para	el
lado	del	río	hasta	llegar	a	un	boliche	tipo	pulpería,	con	una	mesa	de	billar	adentro	y	un	metegol
afuera,	debajo	de	un	sauce.	Luisito	vio	a	tres	mocosos	jugando	en	el	metegol	de	afuera,	bajó	del	auto
y	los	quemó	a	tiros,	sin	decirles	ni	una	palabra.	Los	pibes	quedaron	colgados	del	metegol	«como
ropa	en	la	soga»,	según	la	descripción	del	propio	Luisito	cuando	estuvo	de	vuelta	en	la	comisaría.	La
situación	se	tornó	un	tanto	desagradable	cuando	la	vecina	damnificada	tuvo	que	ir	a	identificar	a	los
malhechores:	ninguno	se	parecía	siguiera	a	los	que	la	habían	asaltado.	«Saquen	a	esta	vieja	de	mierda
de	acá»,	ordenó	Luisito,	y	la	mujer	supo	que	en	ese	momento	comenzaban	sus	verdaderos	problemas.
Así	nació	su	fama	de	«duro»,	por	usar	un	eufemismo	cómplice.

Cuando	se	produjo	el	golpe	de	1976	«Luisito»	acumulaba	una	larga	ristra	de	investigaciones
administrativas	internas	por	los	siguientes	delitos:

•	Apremios	ilegales,	atentado,	resistencia	a	la	autoridad	y	cuádruple	homicidio	en	riña.
•	Privación	ilegal	de	la	libertad,	apremios	ilegales	y	hurto.
•	Tentativa	de	robo,	atentado,	resistencia	a	la	autoridad,	abuso	de	armas	y	homicidio	en	riña.
•	Atentado,	resistencia	a	la	autoridad,	abuso	de	armas,	doble	homicidio	en	riña	y	tenencia	de	arma	de	guerra.
•	Tentativa	de	robo,	atentado	y	resistencia	a	la	autoridad,	lesiones	graves	en	riña,	privación	ilegal	de	la	libertad	y	robo	de
automotor	calificado.

Resulta	asombrosa	la	coincidencia	entre	la	llegada	de	Patti	y	la	aparición	de	cadáveres	calcinados
en	Escobar	y	sus	inmediaciones.	Según	los	archivos	de	la	DIPBA	rescatados	por	la	perito	Claudia
Bellingeri,	en	el	legajo	5.242	se	registra	un	hallazgo	de	restos	humanos	incinerados	el	3	de
noviembre	de	1974	en	el	Camino	Isleño	que	va	desde	la	entrada	al	barrio	El	Cazador	hasta	el	río
Luján;	el	cadáver	tenía	dos	heridas	de	bala	en	cráneo	y	cinco	en	el	cuerpo.	El	legajo	3.151	del	4	de
abril	de	1975	advierte	sobre	la	aparición	de	un	cadáver	masculino	totalmente	carbonizado	y	con	los
miembros	amputados	en	la	zona	del	camino	«La	Balsa»,	también	zona	aledaña	al	barrio	El	Cazador.
En	el	legajo	3.851	del	30	de	noviembre	de	1975	aparece	asentada	la	aparición	de	otro	cadáver
masculino	en	un	baldío,	carbonizado,	con	las	manos	atadas	en	la	espalda,	según	describe	el	personal
del	destacamento	Garín	que	tuvo	a	su	cargo	la	verificación	del	suceso.	El	legajo	4.435	del	12	de
diciembre	de	1975	documenta	la	aparición	de	dos	cadáveres	también	carbonizados	en	Escobar,	con
varios	impactos	de	bala,	manos	atadas	en	la	espalda,	ojos	vendados	y	heridas	de	bala.	El	legajo	4.994
del	4	de	febrero	de	1976	se	refiere	al	hallazgo	de	oootro	cadáver	NN,	previsiblemente	carbonizado	y
por	supuesto	que	con	las	manos	cortadas,	en	el	camino	a	Cardales	por	la	vieja	Ruta	9,	próxima	al	río
Luján.	Y	por	fin	el	legajo	5.504	dice	1976	cadáver	carbonizado	en	Escobar,	entre	otros.

Los	propios	compañeros	hablaban	de	la	«marca	registrada»	de	«Luisito».
Vale	decir,	en	esos	tres	años	Patti	hizo	todo	lo	necesario	para	que	personas	poderosas	fijaran	sus

ojos	en	él.
Alfredo	Yabrán,	Gregorio	Pérez	Companc	y	Miguel	Etchecolatz,	se	llamaron	algunas	de	esas

personas.	Muy,	muy	poderosas,	cada	una	en	lo	suyo.	A	tal	punto	que	Goyo	Pérez	Companc	disfrutaba
en	aquel	momento	de	una	fortuna	de	más	de	6.000	millones	de	dólares,	evaluada	como	la	más
importante	de	la	Argentina.

A	lo	largo	de	su	carrera	como	miembro	de	la	Bonaerense,	Patti	acumuló	estos	antecedentes,
según	el	Centro	de	Estudios	Legales	y	Sociales:



•	El	7	de	diciembre	de	1973,	«Día	del	Policía»,	accede	al	premio	«Al	mérito»	(una	medalla	de	plata	y	un	diploma	de	honor)	por
acto	destacado	del	servicio.
•	El	9	de	enero	de	1974,	la	Jefatura	lo	declara	exento	de	sanciones	disciplinarias	en	el	sumario	instruido	por	apremios	ilegales,	«al
no	haber	transgredido	disposiciones	vigentes».
•	El	15	de	abril	de	1975,	una	resolución	de	la	Jefatura	lo	declara	exento	de	sanciones	en	el	sumario	instruido	por	«atentado,
resistencia	a	la	autoridad	y	cuádruple	homicidio	en	riña»,	de	nuevo	«por	no	haber	transgredido	disposiciones	vigentes».
•	El	15	de	octubre	de	1975,	la	Jefatura	considera	oootra	vez	que	no	ha	transgredido	las	normas	vigentes	en	el	sumario	instruido
por	«atentado,	resistencia	a	la	autoridad	y	homicidio	en	riña».
•	El	12	de	noviembre	de	1976,	la	Jefatura	confirma	que	no	ha	transgredido	disposiciones	vigentes	en	un	nueeevo	sumario	por
«Privación	ilegal	de	la	libertad,	apremios	ilegales	y	hurto».
•	El	7	de	diciembre	de	1975,	«Día	del	Policía»	como	ya	sabemos,	se	hizo	acreedor	al	premio	«Estímulo».
•	El	30	de	marzo	de	1977	queda	¡sorpresa!	nuevamente	exento	de	sanción	en	el	sumario	por	«Tentativa	de	robo,	atentado,
resistencia	a	la	autoridad,	abuso	de	armas	y	homicidio	en	riña».
•	El	23	de	mayo	de	1977,	la	Jefatura	¡lo	felicita!	por	haber	protagonizado	un	acto	destacado	de	servicio,	el	19	de	febrero.
•	El	22	de	julio	de	1977	se	le	inicia	un	enésimo	sumario	por	«Atentado,	resistencia	a	la	autoridad,	abuso	de	armas	y	homicidio
triple».
•	El	5	de	agosto	de	1977,	la	Jefatura	lo	vuelve	a	felicitar	por	haber	participado	en	la	persecución	de	tres	delincuentes	que	habían
ingresado	a	la	quinta	de	fin	de	semana	del	oficial	inspector	Ricardo	Santo.	En	el	enfrentamiento	murieron	los	tres	pretendidos
intrusos.	(Este	párrafo	merece	una	traducción	o	puesta	en	paralelo	con	el	anterior:	mató	a	tres	personas	de	manera	irregular	y	le
iniciaron	un	sumario.	Pero	supuestamente	esas	tres	personas	habían	intentado	robar	en	la	quinta	de	un	comisario.	Por	lo	tanto
estuvieron	bien	ultimadas.)
•	El	12	de	diciembre	de	1980,	el	Jefe	de	Policía	lo	felicita	otra	vez	por	haber	participado	de	un	operativo	en	el	que	mueren	dos
delincuentes,	supuestos	responsables	de	ocho	asaltos	a	mano	armada.
•	El	22	de	abril	de	1981,	queda	sin	sanción	en	el	sumario	iniciado	por	lo	que	ya	saben:	«Atentado	y	resistencia	a	la	autoridad	y
doble	homicidio	en	riña».
•	El	24	de	junio	de	1981,	se	le	inicia	sumario	por	«Atentado	y	resistencia	a	la	autoridad	y	doble	homicidio	en	riña».
•	El	12	de	diciembre	de	1983	queda	exento	de	sanción	en	el	sumario	instruido	por	«Atentado,	resistencia	a	la	autoridad,	abuso	de
arma,	doble	homicidio	en	riña	y	tenencia	de	arma	de	guerra»	por	—previsible—	«no	haber	transgredido	disposiciones
reglamentarias	vigentes».
•	El	30	de	diciembre	de	1985,	queda	libre	de	sanción	en	el	sumario	iniciado	por	«Apremios	ilegales».
•	El	7	de	septiembre	de	1988	se	le	inicia	un	nuevo	sumario	por	«Tentativa	de	robo,	atentado	y	resistencia	a	la	autoridad,	lesiones
graves	en	riña,	privación	ilegal	de	la	libertad	y	robo	de	automotor	calificado».
•	El	30	de	enero	de	1989,	a	que	no	adivinan:	queda	exento	de	sanción	en	el	sumario	por	«Tentativa	de	robo,	atentado,	resistencia	a
la	autoridad,	lesiones	graves	en	riña,	privación	ilegal	de	la	libertad».
•	El	23	de	febrero	de	1989	la	Cámara	de	Diputados	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires	declara	que	«vería	con	agrado»	que	el	Poder
Ejecutivo	dejara	constancia	en	el	legajo	del	causante	el	reconocimiento	oficial	por	su	actuación	en	los	hechos	del	23	de	enero	de
1989	en	el	Regimiento	de	Infantería	3	de	La	Tablada.
•	El	30	de	enero	de	1990	se	le	inicia	el	chiquicentésimo	sumario	por	«atentado	y	resistencia	a	la	autoridad	y	homicidio	en	riña».
•	El	24	de	octubre	de	1990	la	superioridad	lo	declara	en	disponibilidad	preventiva.
•	En	diciembre	de	1991	la	superioridad	decreta	que	esa	disponibilidad	preventiva	será	goce	de	sueldo.
•	Apenas	enterado	de	la	novedad,	se	desvincula	de	las	filas	policiales	bonaerenses	para	asumir	la	investigación	del	asesinato	de	la
adolescente	María	Soledad	Morales	en	Catamarca,	por	encomendación	del	presidente	Carlos	Saúl	Menem.

Claro:	con	semejante	currículum,	cómo	no	lo	iban	a	elegir	intendente.
Ninguna	de	estas	«hazañas»	había	pasado	inadvertida,	y	en	tal	caso	el	propio	Patti	se	hubiera

encargado	de	hacerla	llegar	a	los	medios.	O	difundirla	él	mismo	en	cualquiera	de	los	programas	que
lo	presentaban	como	una	estrella:	desde	los	talk-shows	de	Lía	Salgado	hasta	los	almuerzos	de	Mirtha
Legrand,	pasando	por	los	espacios	«serios»	de	Mariano	Grondona,	Marcelo	Longobardi	y	Bernardo
Neustadt.

Creo	que	comparto	lo	de	muchos,	aunque	no	seamos	mayoría:	me	resulta	comprensible	el	triunfo
electoral	de	Menem	en	1989.	Entre	paros	injustificables	y	asonadas	reivindicatorias	del	genocidio
habían	dejado	sin	banderas	al	alfonsinismo,	el	candidato	radical	Eduardo	Angeloz	parecía	más
deudor	de	los	Alsogaray	que	de	Alem	e	Yrigoyen,	el	voto	veleta	de	1983	buscaba	nuevos	vientos	y	el
discurso	del	PJ	era	atractivo	para	la	gilada:	salariazo,	revolución	productiva,	recuperación	de	las
Malvinas	«a	sangre	y	fuego»…	Lo	que	nunca	voy	a	entender	—y	no	creo	que	haya	forma	de
explicarlo	ni	de	comprenderlo—	es	el	voto	de	1995:	ya	no	quedaba	espacio	para	fanfarronadas	al
estilo	Facundo	Quiroga;	ya	nos	había	despojado	de	YPF,	Aerolíneas,	Gas	del	Estado,	ENTel,	los



ferrocarriles	y	toda	otra	empresa	pública	rentable;	ya	nos	había	hecho	quedar	mal	con	los	peruanos
—los	únicos	que	nos	ofrecieron	armas	durante	la	guerra	del	Atlántico	Sur	y	propusieron	una
solución	factible,	que	dejaba	a	salvo	la	dignidad	argentina	y	el	principio	de	soberanía	sobre	los
archipiélagos	australes—;	ya	había	despedido	del	mercado	laboral	a	más	de	7	millones	de
trabajadores	calificados;	ya	había	destrozado	los	sistemas	públicos	de	salud	y	de	educación…	y	lo
reeligieron	Presidente.

A	una	escala	muy	menor,	los	escobarenses	compraron	el	discurso	de	«mano	dura»	del
subcomisario	Patti	—bien	que	avalado	por	el	propio	Menem—	esa	primera	vez,	en	1995,	…	pero	lo
reeligieron	en	1999.	Y	como	si	fuera	poco,	votaron	al	sucesor	designado	en	2003.

Completa.
En	Escobar,	a	Patti	ni	se	lo	menciona.	Algo	parecido	ocurrió	en	Alemania	con	Hitler

inmediatamente	después	de	la	SGM.	Con	Menem	no	sucede	lo	mismo:	de	tanto	en	tanto	aparece	algún
desinhibido	que	proclama	casi	provocativamente	«yo	lo	voté».	En	Escobar,	del	«voto	a	Patti»	no	se
habla.	Ni	los	muchos	que	lo	votaron	ni	los	pocos	que	se	cuidaron	de	hacerlo.

Pero	el	asesino	ganó	con	el	73	por	ciento	de	los	votos	en	1995:	sacó	muchos	más	que	el	propio
Menem.

Los	comerciantes	de	la	avenida	Tapia	de	Cruz,	los	quinteros	de	Matheu,	los	desclasados	de	Savio,
los	obreros	calificados	de	Garín,	los	serenos	vecinos	de	Maschwitz…	tres	de	cada	cuatro	de	ellos
votaron	por	Patti.

En	campaña	usó	dos	frases	que	a	la	distancia	suenan	hasta	insultantes.	Una	es	esa	de	«prefiero	que
me	digan	asesino	antes	que	corrupto».	La	otra:	«Si	un	policía	quiere	hacer	las	cosas	bien,	debe
cometer	cuatro	o	cinco	delitos	cada	vez	que	detiene	a	un	chorro.	Si	no	comete	esos	delitos,	no
esclarece	absolutamente	nada,	¿Cuáles	son	esos	delitos?	Privación	de	la	libertad,	apremios	y
violación	de	domicilio,	por	empezar.	No	queda	otro	camino.	Como	decimos	nosotros	en	la	jerga:
están	los	comisarios	que	se	la	juegan	y	los	que	no	hacen	nada».	Sutilmente	se	elevaba	a	comisario,
jerarquía	que	nunca	alcanzó.

Lo	curioso	es	que	su	modus	operandi	no	da	señales	de	mayor	bravura	frente	a	los	chorros	o	los
supuestos	chorros:	sus	víctimas	aparecieron	siempre	fusiladas	a	corta	distancia,	con	las	manos	atadas
previamente	con	alambre.

Y	después	el	fuego	para	eliminar	rastros.
O	sea	que	de	«jugarse»,	nada.
Lo	cierto	es	que	los	escobarenses	canjearon	«seguridad»,	si	es	que	estar	gobernados	por	un

psicópata	te	la	brinda,	por	una	parva	de	plata.	«Luisito»	será	loco,	pero	no	tanto	como	para	ignorar
que	la	«guerra	sucia»,	la	«mano	dura»,	la	«tolerancia	cero»	y	todas	esas	consignas	elaboradas	para
los	bobos	sólo	tienen	un	sentido:	forrar	el	bolsillo	del	funcionario	que	las	implementa.

En	1995,	al	que	podríamos	llamar	«el	año	de	la	restauración	dictatorial»,	también	fue	consagrado
democráticamente	gobernador	del	Tucumán	el	genocida	Antonio	Domingo	Bussi;	en	cambio	el	ex
teniente	coronel	Aldo	Rico,	de	la	misma	calaña,	tendría	que	esperar	dos	años	más	para	asumir	la
intendencia	de	San	Miguel,	en	las	puertas	de	Campo	de	Mayo.

A	la	vanguardia	de	la	reivindicación	conservadora,	Patti	instaló	un	cartel	gigantesco	a	la	entrada
del	pueblo,	sobre	la	Panamericana:	«Escobar,	municipio	hostil	a	la	droga».	Ahí	descubrió	otro
filoncito.	Tangencial,	si	se	quiere,	pero	todo	suma.	Es	el	que	suele	llamarse	«mobiliario	público»,
que	tantas	gratificaciones	en	contate	y	sonante	les	brindó	a	intendentes	como	Carlos	Grosso	en	la
Capital	Federal.

El	cartel	de	entrada	al	pueblo	fue	en	realidad	el	portal	de	ingreso	a	un	mundo	nuevo	para	el
intendente.	Algunas	cifras	consignadas	por	el	periodista	Javier	Romero	en	el	semanario	que	en	aquel
momento	se	llamaba	Veintidós	han	perdido	valor	significante	por	la	inflación,	pero	si	al	hecho	de



haber	gastado	56.000	pesos	en	la	instalación	de	un	reloj	en	la	«Plaza	de	los	Combatientes	de
Malvinas»	le	agregamos	el	dato	de	que	un	reloj	del	mismo	tamaño	y	la	misma	marca	se	podía
conseguir	por	menos	de	la	mitad	de	ese	dinero,	ya	nos	ponemos	en	perspectiva.

Por	ley	orgánica	de	los	municipios,	Patti	tenía	un	tope	al	momento	de	contratar	una	obra	o	un
servicio;	como	muchos	otros	intendentes	del	conurbano,	recurrió	con	asiduidad	a	la	tramoyeta	de
subdividir	la	obra	en	tramos.	Por	ejemplo	la	remodelación	de	la	«Plaza	de	los	Combatientes	de
Malvinas»	costó	más	de	un	millón	de	pesos	y	sin	embargo	se	realizó	por	contratación	directa:	los
faroles	por	un	lado,	el	cableado	por	otro,	las	placas	de	bronce	por	más	allá…	Y	de	cada	proveedor,
un	mordisco.

Escobar	se	llenó	de	monumentitos:	al	papa	Juan	XXIII,	a	«Mateo	Gelves,	el	granadero	de
Escobar»,	virgencitas	y	hasta	un	insólito	brigadier	general	Juan	Manuel	de	Rosas,	el	prócer	preferido
del	intendente	Patti,	en	un	rosedal	que	trata	de	tornar	menos	karmático	el	espacio	contiguo	a	la
comisaría	donde	el	subinspector	Patti	torturaba	presos	antes	de	liquidarlos.	Es	un	espacio	abierto	en
la	primera	etapa	de	la	transición	democrática,	con	glorietas	y	rosales	trepadores,	adonde	las	novias
suelen	ir	a	sacarse	fotos	con	su	traje	blanco.	Ahora	todo	ese	romanticismo	queda	bajo	el	escrutinio
del	gesto	despótico	del	Restaurador	de	las	Leyes	de	la	Colonia.

El	otrora	repartidor	de	pan	de	Baigorrita	decidió	que	ya	era	hora	de	tomarse	revancha:	compró
dos	panaderías	en	Escobar	—La	Nueva	y	La	Italiana—	que	en	ese	mismo	instante	se	transformaron	en
proveedoras	exclusivas	de	todas	las	dependencias	públicas,	municipales	o	no,	con	un	sobreprecio	de
apenas	el	80	por	ciento.

Hasta	1999	todo	anduvo	sobre	rieles	y	los	amables	vecinos	de	Escobar	prefirieron	hacer	la	vista
gorda	ante	el	inocultable	enriquecimiento	del	intendente,	que	por	supuesto	rajó	de	la	casa	a	su	mujer
y	se	casó	con	una	próspera	escribana	bastante	menor	y	en	mejor	estado	físico.	Ustedes	no	lo	van	a
creer,	pero	era	justo,	justo	la	escribana	que	ponía	el	«Doy	fe»	y	rubricaba	cada	una	de	las	actas
oficiales	del	municipio.

En	la	renovación	de	autoridades	de	1999	se	coló	como	suplente	en	el	microbloque	radical	de
concejales	un	pibe	de	25	años	todavía	ilusionado	con	la	militancia	en	la	«Coordinadora	Provincia»
que	lideraba	Federico	Storani.	Lo	que	vio	desde	adentro	no	le	gustó	nada.	Cuando	pudo	juntar
algunos	elementos	de	prueba	se	presentó	ante	la	justicia	y	ese	gesto	le	cambió	la	vida.

Era	una	denuncia	que	a	esta	altura	parecería	nimia,	pero	conviene	siempre	tener	en	cuenta	el
entorno:	Patti,	condescendencia	policial,	aprobación	de	los	medios	del	establishment,	jueces
atemorizados…

Alfredo	Leguizamón	se	llamaba	el	concejal.	Denunció	ante	el	Juzgado	de	Instrucción	Nº	3	de
Campana	que	toda	la	obra	pública	del	municipio	era	adjudicada	siempre	«por	sorteo»	a	dos
empresas,	«ROF	Construcciones»	y	otra	perteneciente	a	una	mujer	de	apellido	Gradeilli,	y	que
curiosamente	ambas	empresas	compartían	el	mismo	galpón	para	guardar	sus	camiones	y	máquinas.
Las	primeras	investigaciones	judiciales	demostraron	que	efectivamente	había	una	situación
«anormal»	con	el	supuesto	sorteo	de	la	obra	pública,	y	que	la	sigla	ROF	se	correspondía	casi
inequívocamente	con	las	iniciales	de	Ricardo	Oscar	Ferreyra,	uno	de	los	mayores	sponsors	de	la
campaña	proselitista	de	Patti.	Y	que	en	efecto	Ricardo	Oscar	Ferreyra	y	la	señora	Ana	María
Gradaille	(no	Gradeilli)	compartían	domicilio	particular	en	la	calle	Tomkinson	2745	de	la	localidad
de	Béccar,	mientras	los	camiones	de	«ambas	empresas»	dormían	juntos	bajo	el	tinglado	del
kilómetro	48,5	de	la	ex	Ruta	9,	en	Escobar.

La	flota	de	vehículos	municipales	cargó	combustible	durante	ocho	años	sólo	en	la	estación	de
servicio	EG3	de	Garín,	que	por	esas	piruetas	del	azar	era	propiedad	del	secretario	de	Gobierno	de
Patti,	el	señor	Miguel	García	Carmona.

Otro	tocado	por	la	varita	mágica	fue	el	secretario	de	Obras	Públicas,	el	señor	Favio	Avena,	socio



de	la	empresa	constructora	«AG	S.R.L.»	Aunque	algunos	se	resistan	a	creerlo,	AG	ganó	limpiamente
todas	las	contrataciones	para	levantar	o	refaccionar	escuelas	durante	los	dos	mandatos	de	Patti,	y	la
parte	más	simpática	de	esta	historia	consiste	en	descubrir	la	identidad	de	la	«G».	Avena	era	el	socio
que	aportaba	la	«A»	de	«AG».	Pero	¿y	la	«G»?	Bueno,	a	muchos	de	ustedes	les	va	a	parecer	que	lo
mío	es	ensañamiento,	pero	la	«G»	es	la	inicial	de	Guzmán.	«Sandro»	Guzmán.	Jefe	de	gabinete	de
Patti,	luego	intendente	por	el	PJ,	«abducido»	por	el	FpV	en	los	tiempos	de	Néstor	Kirchner	y	ahora
integrado	al	massismo.	Fue	electo	diputado	nacional	en	2013	pero	al	cabo	de	un	año	y	medio	de
aburrimiento	en	el	Congreso	renunció	a	la	banca	para	reasumir	la	jefatura	municipal,	en	la	que	había
pedido	licencia	a	pesar	de	que	la	ley	lo	prohíbe.

Cuando	algunas	de	las	—ahora	casi	risibles—	irregularidades	de	la	gestión	Patti	comenzaron	a
cobrar	verosimilitud	en	el	despacho	del	juez	de	Campana,	el	concejal	Leguizamón	fue	el	primero	en
percibirlo.	Joven,	pintón,	concejal,	buena	labia…	Pasaba	horas	en	los	cafés	levantando	minas	o
convenciendo	votantes,	actividades	que	muchas	veces	coincidían.	Pero	de	pronto	advirtió	que	le
faltaban	interlocutores	o	interlocutoras	para	el	chamuyo	y	su	mesa	quedaba	vacía,	hasta	que	una	tarde
se	le	acercó	el	dueño	de	uno	de	los	boliches	«de	onda»	en	Belén	de	Escobar	para	pedirle	que	se
retirara.

Era	un	conocido	de	años.
—¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Cómo	que	me	retire?
—Me	llamó	Patti:	si	te	sigo	dando	entrada	me	cierra	el	local.
Una	vez,	dos	veces,	tres	veces	lo	mismo	en	distintos	cafés,	seguimientos	en	autos	extraños	y

amenazas	telefónicas	a	su	madre:	a	Leguizamón	no	le	quedó	más	remedio	que	irse	de	Escobar.	Se
casó	con	la	más	linda	y	decidió	que	el	mejor	refugio	para	su	familia	sería	un	pueblito	de	la	costa	de
apenas	16.000	habitantes.	Un	día	estaba	en	el	meeting	point	del	pueblo	—la	estación	de	servicio	sobre
la	ruta—	y	llegó	Patti	con	un	morocho	de	pelo	corto	al	volante	y	otro	en	el	asiento	de	atrás.

Leguizamón	pensaba	que	su	próximo	hogar	estaría	en	Kuala	Lumpur	cuando	apareció	en	los
diarios	la	primera	condena	contra	el	psicópata.

Hoy	Leguizamón	es	candidato	a	intendente	del	pueblito	por	un	frente	vecinal,	corre	en	Sport
Prototipo	sólo	para	impresionar	a	sus	hijos	y	está	orgulloso	de	lo	que	hizo	en	su	momento	aunque	la
historia	no	proveyó	un	final	feliz	para	los	buenos	pese	al	final	justo	para	los	malos.



El	custodio

Leo	Alfredo	Colman	es	un	hombre	muybuenomuybuenomuy	bueno,	créanme.	Tan	bueno	que	hasta	él
mismo	lo	admite,	sofrenando	su	natural	modestia,	en	un	escrito	presentado	ante	la	titular	de	la	fiscalía
descentralizada	de	Escobar,	la	doctora	María	Paula	Gaggiotti.	En	realidad	la	presentación	del	escrito
quedó	a	cargo	de	su	abogado,	el	doctor	Marcelo	José	María	Provenzano,	porque	el	buenazo	de
Colman	prefiere	mantenerse	lejos	del	alcance	de	la	fiscal.	Ya	voy	a	transcribir	algunos	párrafos
como	obsequio	al	lector	o	la	lectora.

Cuando	el	«Campo	de	Pestarino»	y	la	franja	contigua	comenzaron	a	poblarse	de	casillas,
lamentablemente	no	fueron	los	Pestarino	ni	el	Juzgado	Federal	Nº	2	de	San	Martín	los	primeros	en
reaccionar.	Aunque	si	debo	utilizar	el	verbo	preciso,	como	reaccionar	no	reaccionó	nadie.	Sólo	al
tiempo,	cuando	fue	evidente	que	las	construcciones	precarias	habían	avanzado	sobre	terrenos
municipales,	el	secretario	de	Gobierno	de	Escobar,	Horacio	Bozzano,	abrió	una	causa	por
usurpación	y	se	presentó	como	querellante.

La	fiscal	Gaggiotti	dispuso	una	serie	de	medidas	elementales	para	verificar	que	efectivamente	se
estuviera	produciendo	una	ocupación	indebida.	Pidió,	entre	otras	cosas,	un	informe	a	la	subcomisaría
de	Maquinista	Savio,	a	cargo	del	subcomisario	Claudio	Tonelli.	Al	poco	tiempo	recibió	dos	escritos
policiales,	uno	fechado	el	26	de	julio	y	otro	el	2	de	agosto	de	2012.

Copio	textualmente	el	primero:

[Suscripto	por]	MIGOTTI	ARIEL	ALEJANDRO,	argentino,	instruido,	soltero,	de	profesión	Policía,	de	27	años	de	edad,	DNI	Nº
xx.xxx.xxx,	domiciliado	en	la	calle	Beliera	Nº	36	de	M.	Savio.	DECLARA.	Que	el	dicente	resulta	ser	personal	Policial,
ostentando	la	jerarquía	de	Sargento	y	cuenta	con	una	antigüedad	de	doce	años	en	la	fuerza,	hallándose	en	la	actualidad	afectado	a
la	dotación	de	esta	Comisaria	donde	se	desempeña	dentro	del	Servicio	Externo	y	de	Prevención;	que	por	tal	motivo	fue
comisionado	por	esta	superioridad	a	los	fines	de	diligenciar	el	presente	expediente	relacionado	a	la	I.P.P.	Nº	18-01-002483-12,
caratulado	«N.N.	S/USURPACION	DE	INMUEBLE.	DTE.	BOZZANO	HORACIO»	en	trámite	ante	la	U.F.I.	y	J.	de	Escobar.-
Que	en	el	día	de	la	fecha	y	siendo	las	12:00	horas,	y	junto	al	SARGENTO	Florentin	se	traslado	hasta	las	inmediaciones	del	lugar
de	las	usurpaciones,	haciéndolo	en	el	móvil	Policial	número	11436,	que	se	traslado	por	las	calles	Madre	Selva,	Las	Rosas,	El
Ceibo	y	Las	Golondrinas,	en	donde	realizó	varias	notificaciones	de	vecinos	del	lugar	para	que	comparezcan	al	asiento	de	esta
Seccional	Policial	a	prestar	declaración	testimonial;	y	varios	de	estos	vecinos	dieron	a	conocer	que	quien	vendía	los	lotes	en
cuestión	era	un	sujeto	conocido	como	LEO	COLMAN,	de	aproximadamente	50	a	60	años	de	edad,	a	un	valor	de	$	20.000	dando
la	oportunidad	de	pagar	en	cuotas	de	$	500	por	mes,	y	el	mismo	COLMAN	se	encargaba	de	pasar	todos	los	meses	a	cobrar	esa
cuota,	y	cuando	no	lo	hacia	este	lo	realizaba	una	mujer	de	aproximadamente	25	años	quien	podría	ser	hija	de	COLMAN.-	Que
durante	esa	diligencia,	se	hace	presente	sobre	la	calle	Ceibo	un	sujeto	a	quien	el	dicente	reconoció	como	el	nombrado	LEO
COLMAN,	ya	que	este	es	un	sujeto	muy	conocido	en	Savio,	y	sin	mediar	palabra	alguna	comenzó	a	insultar	al	personal	policial
diciendo	«…que	hacen	acá	ratis	putos,	yo	vendí	los	terrenos,	yo	soy	el	único	responsable,	no	tenes	porque	andar	molestando	a	la
gente…»	(sic-sic)	y	en	ese	mismo	momento	COLMAN	comenzó	a	incentivar	a	los	vecinos	reunidos	en	el	lugar,	con	intenciones	de
confrontar	con	los	uniformados,	por	lo	que	varios	vecinos	comenzaron	a	arrojar	piedra	hacia	el	dicente,	mientras	que	otros	vecinos
se	retiraban	del	lugar	por	temor	a	futuras	represalias	por	parte	de	COLMAN,	que	el	SARGENTO	Florentin	trato	de	hablar	con
COLMAN	para	que	este	se	tranquilizara	y	deje	de	incentivar	a	los	vecinos	del	lugar	quienes	cada	vez	estaban	más	exaltados,	y	en
ese	momento	COLMAN	vuelve	a	manifestar	«escúchame	aca	el	único	responsable	de	estos	terrenos	soy	yo,	no	molesten	a	la
gente	yo	tengo	todos	los	papeles	de	los	terrenos	en	mi	casa,	vallansen	de	acá	antes	que	se	pudra	todo…»	(sic	dice	el	escrito,	y
tengo	que	agregar	el	sic	propio),	que	el	grupo	de	vecinos,	siendo	un	total	de	aproximadamente	20	personas	y	COLMAN	seguían
insultando	a	los	efectivos	y	cada	vez	se	ponían	más	violento,	motivo	por	el	cual	el	personal	se	tuvo	que	retirar	del	lugar	para
evitar	un	mal	mayor,	ya	que	eran	ampliamente	superados	en	numero	de	personas.-	Que	COLMAN	en	todo	momento	entorpeció	la
diligencia	judicial	que	estaban	llevando	a	cabo.-	Que	durante	la	diligencia	y	en	todo	momento	los	vecinos	estaban	colaborando,
hasta	la	llegada	de	COLMAN	quien	comenzó	a	incentivar	a	las	personas	presentes,	haciéndoles	entender	que	los	uniformados	y	la
fiscalía	solo	querían	sacarles	plata	y	desalojarlos	del	lugar.-	Que	COLMAN	es	un	sujeto	conocido	en	SAVIO,	ya	que	en	varios
oportunidades	a	confrontado	con	vecinos	y	personal	policial,	es	un	sujeto	de	muy	mal	vivir,	quien	posee	antecedentes	penales.-	Que
es	todo,	por	lo	que	no	siendo	para	mas	la	presente,	es	leído,	ratificado	y	firmado	al	pie	para	legal	constancia.



Al	pie	firma	Diego	Armando	Juárez,	oficial	principal.
Este	mismo	oficial	suscribe	el	segundo	informe.	Siempre	textual	y	respetando	el	uso	dado	a	las

mayúsculas:

El	dicente	resulta	ser	personal	policial,	ostentando	la	jerarquía	de	Oficial	Primero	y	cuenta	con	una	antigüedad	de	once	años	en	la
fuerza,	hallándose	en	la	actualidad	afectado	a	la	dotación	de	esta	Comisaría	donde	se	desempeña	como	Encargado	del	Servicio
Externo	y	de	Prevención;	que	por	tal	motivo,	fue	comisionado	para	diligenciar	el	presente	expediente	relacionado	a	la	I.P.P.	Nº	18-
01-002483-12,	caratulada	«N.N.	S/USURPACION	DE	INMUEBLE.	Dte.	BOZZANO	HORACIO».-	Que	ante	la	intervención
del	ciudadano	COLMAN,	con	fecha	16/07/12,	no	se	ha	podido	continuar	con	la	diligencia	encomendada,	ya	que	desde	ese
momento	los	vecinos	muestran	reacios	y	poco	grado	de	colaboración	ante	la	presencia	policial.—	Que	por	el	momeno	no	se	ignora
demás	circunstancias	personales	de	LEO	COLMAN,	quien	posee	tres	dominios,	uno	ubicado	en	la	calle	Carlos	del	Garcia	sin
numero,	al	fondo	del	barrio	Amancay	de	este	medio,	en	un	descampado,	donde	finaliza	la	mencionada	arteria,	siendo	una	vivienda
de	material	de	mampostería	sin	revocar	y	sin	pintar,	con	techo	de	chapa,	posee	una	edificación	o	tinglado	del	tipo	granero,
construido	en	chapas	pintadas	de	color	blanco,	y	esta	perimetrado	con	alambre	del	tipo	fardo	de	cinco	hilos,	y	como	entrada
principal	posee	dos	tranqueras	sin	pintar;	el	SEGUNDO	domicilio	se	ubica	en	la	calle	Pueyrredon	sin	numero,	al	fondo,	a	unos	50
metros	de	las	vías	del	ferrocaril	junto	donde	finaliza	la	calle,	de	la	localidad	de	Garín,	siendo	un	lote	de	grandes	dimensiones	y	en
la	parte	media	se	ubica	la	vivienda	del	tipo	de	mamposteria	revocada	y	pintada	de	color	celeste	con	techo	de	chapa	a	dos	agua,	y
esta	perimetrada	con	alambrado	del	tipo	romboidal	de	aproximadamente	dos	metros	de	alto,	y	posee	como	entrada	principal	una
tranquera	de	una	sola	hoja;	que	COLMAN	posee	un	comercio	de	venta	de	leñas	sobre	la	ruta	Nº	26	sin	numero	esquina	Salas	de
Lagomarcino,	partido	de	Pilar,	siendo	un	lote	en	el	cual	se	encuentra	una	vivienda	de	material	de	mamposteria	revocada	y	sin	pintar
con	techo	de	chapa,	en	el	mismo	hay	gran	cantidad	de	leñas	y	bolsa	de	carbón,	y	esta	perimetrado	con	alambrado	del	tipo
romboidal,	y	como	acceso	posee	un	portón	de	dos	hojas	de	hierro	pintado	de	color	celeste.-	Que	ante	todo	lo	expuesto,	salvo	el
máximo	criterio	del	ministerio	publico	Fiscal,	se	solicita	que	se	tramitan	las	solicitudes	de	las	orden	de	allanamiento	y	registro	para
con	los	tres	domicilios	aportados	anteriormente,	en	busca	documentación	que	permitiese	la	dilucidación	de	la	presente	I.P.P.-	Para
mayor	ilustración	se	adjunta	croquis	e	imágenes	fotográficas	de	los	tres	domicilios	mencionados.-	Que	es	todo,	por	lo	que	no	siendo
para	más	la	presente,	es	leído,	ratificado	y	firmado	al	pie	para	legal	constancia.

Y	al	pie	aparece	nuevamente	la	firma	de	Diego	Armando	Juárez,	oficial	principal.
El	código	procesal	penal	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	delega	en	el	ministerio	público	fiscal

la	promoción	de	las	causas	y	la	representación	del	interés	de	la	sociedad,	pero	—a	diferencia	de	lo
que	ocurre	en	la	Capital	Federal,	por	ejemplo—	un	fiscal	no	puede	disponer	por	sí	mismo	un
allanamiento.	Sólo	un	juez	está	facultado	para	aprobar	una	medida	de	ese	tipo,	que	estaría	violando
algunas	garantías	constitucionales	y	por	eso	precisamente	se	llama	juez	de	garantías.	Le	corresponde
al	fiscal	acumular	la	suficiente	cantidad	de	elementos	acusatorios	como	para	que	al	juez	le	resulte
razonable	la	realización	de	un	allanamiento	o	el	secuestro	de	un	vehículo.

La	fiscal	María	Paula	Gaggiotti	se	descolgó	en	el	juzgado	con	los	informes	policiales,	los	títulos
de	propiedad	de	los	campos,	la	querella	del	secretario	de	Gobierno	y	los	recibos	aportados	por	una
veintena	de	supuestos	«compradores»	de	terrenitos	en	el	Campo	de	Pestarino	y	adyacencias.	El	juez
aprobó	el	allanamiento,	y	al	buenazo	de	Leo	Colman	le	encontraron,	en	el	domicilio	del	barrio
Amancay,	el	4	de	septiembre	de	2012:

6	cartuchos	calibre	12	marca	Fiocchi,	20	cartuchos	calibre	12	marca	Fiocchi	en	una	caja	marrón,	5	cartuchos	calibre	12
antitumultos,	7	cartuchos	calibre	12	marca	Fiocchi	en	otra	caja	marrón,	25	cartuchos	calibre	12	marca	Fiocchi	en	otra	caja	marrón,
1	cartucho	calibre	12	marca	Rueda,	2	cajas	cerradas	conteniendo	cada	una	en	su	interior	la	cantidad	de	25	cartuchos	calibre	32,	1
cartucho	calibre	12	marca	Orbea,	7	cartuchos	calibre	28	marca	Orbea,	7	cartuchos	calibre	16,	2	vainas	servidas,	1	carabina	sin
marca	visible	con	la	inscripción	en	la	parte	superior	del	caño	FMAP	DM	Rosario	calibre	32	largo,	con	un	caño	de
aproximadamente	50	cm	de	largo,	1	boleto	de	compra	y	venta	inmueble	donde	se	identifica	al	comprador	de	un	terreno	con	el	DNI
Nº	34.016.332,	una	escopeta	de	dos	caños	de	66	cm	de	largo	sin	marca	visible	calibre	12,70	sin	el	número	de	serie	visible,	una
escopeta	de	doble	caño	de	69,50	cm	de	largo,	un	talonario	de	recibos	en	blanco	con	tapa	transparente	y	etiqueta	con	letras	rojas,
fotocopia	de	un	recibo	a	nombre	de	F.	Gómez	por	el	importe	de	17.500	pesos,	1	talonario	de	boletos	inmueble	en	blanco,	25
cartuchos	calibre	12	antitumulto	marca	CBC	en	caja	azul,	2	boletos	de	compra	y	venta	en	blanco,	1	boleto	de	compra	y	venta
inmueble	de	un	terreno,	1	recibo	escrito	con	letra	manuscrita	en	una	hoja	A3,	por	un	adelanto	de	dinero	de	8.000	pesos	por	la
compra	de	un	terreno,	6	baquetas	limpiadoras	de	escopetas	en	bolsas	de	nylon	y	25	cartuchos	calibre	12	marca	Orbea	de	color
naranja».



Lamentablemente	para	los	vecinos	—aunque	por	fortuna	para	Colman—	los	legisladores	que
sucumbieron	a	la	presión	del	falso	ingeniero	Juan	Carlos	Blumberg	y	manosearon	el	código	penal	en
2003	para	aumentar	las	penas,	en	el	corte	y	pegue	perdieron	el	párrafo	del	viejo	CP	que	sancionaba	la
tenencia	de	munición	de	guerra,	como	es	la	antitumultos.	De	modo	que	el	buenazo	de	Leo	Colman
sigue	libre.	Y	acumulando	causas.

Ya	cumplió	dos	condenas	en	la	cárcel	y	por	lo	tanto	ha	saldado	esas	deudas	con	la	sociedad	y	no
corresponde	ni	siquiera	mencionarlas	acá,	pero	tiene	causas	activas	por	usurpación	(la	7.344-10),	dos
por	amenazas	(la	3.760-12	y	la	7.502-12)	más	alguna	otra	por	abigeato.

El	6	de	enero	de	2015	los	reyes	le	trajeron	de	regalo	un	patrullero	y	dos	ayudantes	de	la	fiscalía
en	la	puerta	de	su	casa	para	obligarlo	a	desalojar	un	campo	que	había	usurpado	en	las	inmediaciones
de	Maquinista	Savio,	con	300	animales	adentro.	No	sé	qué	puede	haber	sido	de	esas	pobres	vacas,
porque	la	policía	adujo	falta	de	combustible	—y	de	presupuesto	para	comprarlo—	a	fin	de	«proceder
a	su	traslado».	Tampoco	sabían	adónde	llevar	a	los	animales	a	los	efectos	de	verificar	la	identidad	del
dueño	legítimo.

Las	alegadas	«penurias	presupuestarias»	de	la	policía	frenaron	el	desalojo	de	oootro	campo
usurpado	por	ese	excelente	vecino	que	es	Leo	Colman,	oriundo	de	Garín,	hornero	de	profesión,
hermano	de	un	funcionario	de	la	dirección	de	Tierras	de	Escobar	desde	los	buenos	tiempos	de	Patti,
con	tres	domicilios	reconocidos	y	otro	—dicen	que	el	verdadero—	oculto	detrás	de	una	pared	de
ladrillo	coronada	de	alambre	de	púas	con	un	cartelito	amarillo	cada	tantos	metros	con	la	advertencia:
«220-250v»	en	la	zona	de	quintas	residenciales	de	Maquinista	Savio.

Al	poco	tiempo	del	allanamiento	de	su	casa	del	barrio	Amancay,	tras	el	cual	estuvo	detenido
durante	una	semana	en	la	alcaldía	de	Campana,	el	buenazo	de	Leo	Colman	presentó	un	escrito
dirigido	al	«Señor	fiscal»	—aunque	el	autor	sabe	que	su	destinatario	es	una	mujer—	bajo	el	título:
«Se	presenta	espontáneamente-Propone	medidas-Informa-Solicita».

Soy	vecino	de	Maquinista	Savio	desde	hace	muchos	años,	poseo	con	ánimo	de	dueño,	en	forma	pública,	pacífica	e	ininterrumpida
las	parcelas	1628,	1657	y	parte	de	la	1627ª,	identificadas	catastralmente	como	Circunscripción	IX,	Sección	AA	del	partido	de
Escobar.	Dicha	posesión	fue	adquirida	a	otro	poseedor	y	éste	a	su	vez	la	adquirió	de	otro	poseedor.	En	los	hechos	soy	además	de
poseedor,	continuador	de	otros	que	desde	hace	más	de	veinte	años	detentaron	la	tierra	como	dueños.

Uno,	ignorante	de	los	meandros	judiciales,	todavía	no	alcanza	a	discernir	si	se	trata	de	una
broma.	Eso	de	«poseo	con	ánimo	de	dueño»	es	un	hallazgo.	Un	filón	que	se	les	escapó	a	los	creativos
del	Banco	Hipotecario	en	su	campaña	«Dueño».	Porque	habitualmente	los	propietarios	de	casas,
campos,	autos	o	cualquier	otro	bien	registrable,	en	vez	de	dar	rodeos	y	contratar	abogados	y	redactar
proclamas	autolaudatorias,	lo	que	hacen	es	presentar	los	títulos	de	propiedad	y	listo.

Pero	no.

A	esta	altura	de	mi	relato	pongo	a	disposición	del	Sr.	Fiscal	los	documentos	que	respaldan	mis	dichos,	así	como	la	declaración
testimonial	de	las	personas	que	estuvieron	antes	que	yo	en	posesión	de	las	tierras	y	de	quienes	soy	continuador	en	su	concepto
jurídico.

Por	supuesto	que	los	documentos	nunca	fueron	aportados	y	las	declaraciones	testimoniales,	que
servirían	de	muy	poco	porque	lo	que	vale	es	la	escritura	o	el	título	dominial,	brillan	por	su	ausencia.

La	pieza	antológica	de	Leo	Colman	—que,	insisto,	es	un	tipo	requetebueno—	está	en	sus
comienzos.	Sigue:

En	los	primeros	días	de	este	año	2012	fueron	acercándose	muchos	vecinos	savienses	con	grandes	intenciones	y	proyectos.	Es	de



remarcar	que	la	zona	donde	vivo	es	carenciada	y	populosa.	Ellos	comentaron	de	las	serias	carencias	de	alimentación,	salud	y
vivienda.	Problemática	que	dolorosamente	toca	la	fibra	más	íntima	de	cualquier	ser	humano	y	en	mi	caso	como	argentino,	padre	de
familia	y	trabajador.	Realmente	no	puede	dejar	de	preocuparme	y	consideré	apropiado	escuchar	y	participar	junto	a	otros	savienses.
Así	las	cosas	nos	reunimos	en	una	fecha	tan	especial	como	el	día	de	Reyes	y	decidimos	ponernos	a	trabajar,	mancomunando
esfuerzos	para	lograr	algunos	temas	barriales,	comprometiéndonos	a	formar	una	cooperativa.
También	colocamos	postes	y	cableado	eléctrico,	rellenamos	calles,	etc.	Todo	ello	movilizado	por	la	intención	y	la	labor	más	sana
y	el	esfuerzo	y	el	trabajo	compartido.

Leo	Colman	es	semianalfabeto	y	de	profesión	hornero.	Patti	intendente	le	facilitó	el	traslado	de
Garín	a	Savio,	donde	al	fondo	del	Campo	de	Pestarino,	cerca	del	encuentro	del	arroyo	Escobar	con
su	afluente	Pinazo,	todavía	se	observan	los	restos	de	dos	hornos	de	ladrillo.	Las	famosas	«tosqueras»
donde	se	bañaban	los	chicos,	tal	como	contó	el	cortapasto	de	aspecto	alemán,	eran	el	resultado	de	la
extracción	de	tierra	para	hornear.	Pero	gracias	a	la	información	obtenida	por	un	hermano	de	Leo,
Alberto	Enrique	Colman	(a)	«Tuerto»,	(a)	«Pinino»,	en	la	dirección	de	Tierras,	el	clan	familiar
conoce	a	la	perfección	qué	campos	están	abandonados.	Los	usan	para	engordar	ganado	cuya
procedencia	no	atinan	a	explicar	muy	bien.

Sin	embargo	el	Campo	de	Pestarino	tuvo	otros	fines.	En	cuanto	saltó	la	primera	denuncia	en	sede
judicial	sobre	lo	que	todo	el	mundo	en	Maquinista	Savio	conocía	—que	caravanas	de	camiones	y
camionetas	del	ejército,	acompañadas	por	patrulleros	policiales,	descargaban	bultos	que	parecían
cadáveres	en	fosas	paralelas	a	las	vías	del	tren,	durante	la	dictadura—	los	Colman	pusieron	un
especial	empeño	en	cubrir	el	área,	literalmente,	con	viviendas	particulares.

Cuando	la	jueza	Alicia	Vence	llegó	al	lugar	había	muy	pocas,	porque	el	famoso	«tendido
eléctrico»	—que	no	es	otra	cosa	más	que	una	gran	conexión	clandestina—	estaba	en	su	etapa	inicial,
la	traza	de	las	«calles»	ni	siquiera	había	comenzado	y	la	gente	tenía	una	gran	desconfianza	acerca	de
la	validez	de	los	títulos	de	propiedad	que	invocaba	el	«agente	inmobiliario»	Leo	Colman.	Tras
aquella	inspección	ocular	de	la	jueza	y	la	primera	condena	a	Patti,	que	fueron	casi	simultáneas,
Colman	abarató	los	terrenos,	remarcó	las	calles	y	emprendió	lo	que	comercialmente	podría	llamarse
«una	política	de	ventas	más	agresiva».

La	fiscalía	descentralizada	de	Escobar	demostró	que	por	lo	menos	veinticinco	personas	que
Colman	había	incluido	entre	los	miembros	de	la	supuesta	«cooperativa»,	en	realidad	eran	adquirentes
de	buena	fe	y	pagadores	puntuales	de	las	cuotas	comprometidas	a	cambio	de	un	terrenito	de	diez	por
quince	al	fondo	del	barrio	Amancay.	Compradores,	no	socios.	Y	en	muchos	casos,	compradores	y
pagadores	compulsivos,	temerosos	de	la	violencia	y	la	impunidad	con	la	que	se	mueve	el	clan
Colman.

Los	vecinos	cuentan	algunos	episodios	«aleccionadores»	ocurridos	en	los	últimos	años:	el	de	un
hombre	al	que	una	noche	le	balearon	las	dos	rodillas	en	la	entrada	al	barrio,	y	otro	al	que	le
prendieron	fuego	dentro	de	la	casa	de	madera	y	murió	calcinado;	los	vecinos	dicen	que	todavía
tienen	pesadillas	con	los	alaridos	que	pegaba	el	pobre	infeliz.	A	pesar	de	que	las	precarias	casas
linderas	sufrieron	también	el	embate	del	fuego,	nadie	se	atrevió	a	llamar	a	la	policía	y	mucho	menos
a	sugerir	el	nombre	de	los	autores	de	ambas	atrocidades,	aunque	dan	a	entender	que	lo	conocen.

Quizá	preocupada	por	estos	hechos,	la	joven	Y.M.P.,	de	21	años	en	el	momento	de	presentarse	a
declarar	ante	la	justicia,	decidió	emigrar	de	la	¿urbanización?	y	recuperar	los	pocos	pesos	que	había
invertido.

Y.M.P.	es	bajita	pero	de	proporciones	espectaculares	y	un	rostro	bellísimo.	Con	diez	centímetros
más	de	altura	podría	haber	sido	una	vedette	de	las	famosas.	A	los	17	años	quedó	embarazada,	los
padres	la	echaron	de	la	casa	y	su	pareja	se	borró.	Tuvo	un	chico	y	completó	el	secundario	mientras
trabajaba	de	empleada	doméstica.	A	fines	de	2011	supo	que	estaban	vendiendo	lotes	baratos	al	fondo
del	barrio	Amancay,	cerca	de	donde	ella	alquilaba	un	cuarto.



El	1º	de	junio	de	2012:

DECLARA:	Que	la	deponente	durante	el	mes	de	Noviembre	de	2011	adquirió	un	terreno	ubicado	sobre	en	un	predio	existente	entre
las	vías	del	ferrocarril,	las	calles	El	Ceibo,	Claveles	y	Golondrinas,	mas	precisamente	sobre	la	continuacion	de	la	calle	Las
Rosas.	Que	dicho	terreno	se	lo	vendió	una	persona	llamada	Leo	Colman,	el	que	le	dijo	que	todo	el	predio	es	suyo	y	lo	esta
subdividiendo	para	venderlo.	Que	le	vendió	el	terreno	en	$20.000	pesos,	haciéndole	entrega	a	Leo	Colman	de	$500	pesos,
acordando	una	cuota	mensual	de	$500	pesos	hasta	saldar	la	deuda.	Que	cuando	la	deponente	fue	a	vivir	al	lugar,	instalo	una
casilla	precaria	y	luego	comenzó	a	mudarse	más	gente	que	también	le	compraron	el	terreno	a	Leo	Colman,	poblándose	el	lugar
rápidamente.	Que	durante	el	mes	de	Marzo	del	año	en	curso,	la	deponente	escucho	rumores	de	que	Leo	Colman	no	era	el	dueño
del	terreno	y	que	podrían	sacarlos	a	todos,	por	lo	que	tomó	la	decisión	de	marcharse	pidiéndole	a	Leo	Colman	que	le	devuelta	el
dinero,	con	la	excusa	de	que	no	tenía	dinero	para	pagarle,	a	lo	que	Colman	accedió,	haciéndole	entrega	del	dinero	que	había
pagado	hasta	ese	momento	y	la	deponente	le	devolvió	los	recibos.	Que	sabe	que	las	personas	que	se	encuentran	en	el	lugar	le
compraron	los	terrenos	a	Leo	Colman,	ya	que	este	dice	que	todo	el	predio	es	suyo	y	que	las	personas	que	no	pagan,	Leo	Colman
los	saca	del	lugar.	Que	desconoce	si	Leo	Colman	es	dueño	del	lugar,	pero	el	decía	que	era	el	dueño	porque	se	lo	había	comprado
a	una	persona.	Que	sabe	que	Leo	Colman	es	una	persona	de	mal	vivir	y	teme	que	si	se	entera	que	ella	declaro,	tome	represalias
hacia	ella.	Que	es	todo,	no	siendo	para	más	el	acto,	se	da	por	finalizado,	previa	integra	lectura	que	da	a	la	presente,	se	ratifica	y
firma	al	pie	para	constancia.
Suscriben	Y.M.P.	y	Raúl	A.	Viguier,	oficial	principal.

De	modo	que	Leo	Colman	no	es	un	filántropo	ni	un	cooperativista:	es	un	señor	que,	entre	otros
negocios,	vende	en	cuotas	terrenitos	sobre	un	predio	que	debería	estar	precintado	y	protegido	desde
hace	por	lo	menos	diez	años.

En	el	escrito	presentado	ante	el	«Sr.	Fiscal»	Paula	Gaggiotti,	Leo	Colman	dice:	«En	Maquinista
Savio	soy	un	hombre	muy	conocido,	las	autoridades	municipales	también	me	conocen,	saben	dónde
vivo	y	qué	clase	de	persona	soy»	(transcribo	con	respeto,	como	siempre,	hacia	la	sintaxis,	la
puntuación	y	la	ortografía	de	los	textos	originales).

Debo	decir	que,	efectivamente,	las	autoridades	municipales	lo	conocen.	Tan	es	así	que	la	primera
vez	que	escuché	mencionar	a	Leo	Colman	y	a	«los	Colman»	fue	en	la	sala	de	gabinete	del	intendente
de	Escobar.	La	frase	exacta	fue:	«Sí,	pero	tenemos	que	ir	con	cuidado	porque	están	los	Colman.
¿Podés	coordinar	con	la	subcomisaría?»	Lo	dijo	el	circunstancial	intendente	Walter	Blanco.	Y	la
interpelación	estuvo	dirigida	hacia	un	señor	bajito	con	aspecto	de	ex	boxeador	—remera	ajustada,
cejas	partidas,	ojos	escondidos—,	que	era	el	subsecretario	de	Seguridad	del	municipio.	Walter
Gómez:	no	ex	boxeador	sino	ex	comisario	de	la	bonaerense.



There	are	more	things

El	título	del	cuento	de	nuestro	Homero	me	acosa	desde	la	primera	recorrida	por	Campo	de	Mayo.
Hace	unos	ocho	o	nueve	años	el	doctor	Ernesto	Moreau,	en	ese	momento	a	cargo	de	la	comisión

de	Justicia	de	la	APDH,	me	contó	que	estaba	muy	entusiasmado	con	el	avance	de	una	causa	rara:	la	de
los	«testigos	de	jehová».	(Ellos	lo	escriben	con	mayúscula,	por	lo	menos	la	parte	de	«jehová»,	pero
mi	ateísmo	es	más	fuerte).	Digo	rara	porque	si	uno	piensa	en	las	violaciones	a	los	derechos	humanos
cometidas	durante	la	última	dictadura	asocia	inmediatamente	con	secuestros,	desapariciones,	exilios,
bebés	nacidos	en	cautiverio,	supresión	de	identidad,	tormentos,	represión,	complicidades,	censura	y
tantas	cosas	más,	pero	muy	poca	gente,	si	es	que	alguna,	repara	en	el	padecimiento	de	las	personas
que	por	motivos	religiosos	se	negaron	a	cumplir	con	el	servicio	militar.	O	mejor	dicho:	se	negaron	a
realizar	algunas	acciones	que	parecían	venir	incluidas	en	el	servicio	militar	al	que	estaban	obligados
los	varones	a	los	18	años,	salvo	excepciones.

Lo	grave	es	que	hubo	cientos	de	personas	que	consideraban	una	idolatría	el	juramento	de	lealtad
a	la	bandera	y	muchas	de	ellas	estuvieron	cautivas	en	un	quinto	campo	de	concentración	dentro	de	la
inmensidad	de	Campo	de	Mayo.

Algunos	testigos	de	jehová	estuvieron	detenidos	durante	más	de	cinco	años,	sin	causa	y	sin
proceso.

Los	testigos	de	jehová	son	refractarios	a	lo	que	podríamos	llamar	«instituciones	laicas»,	como
en	principio	debería	ser	el	sistema	de	administración	de	justicia,	y	por	lo	tanto	no	denunciaron	las
privaciones	de	la	libertad,	los	tormentos	y	el	sometimiento	a	esclavitud	que	sufrieron	entre	1975	y
1983.	Sin	embargo,	hubo	uno	o	dos	que	encontraron	en	la	APDH	un	lugar	de	respeto,	reconocimiento
y	total	ausencia	de	prejuicios;	con	el	tiempo	llegaron	muchos	más.	Y	de	sus	testimonios	surgieron
perspectivas	innovadoras	para	comprender	lo	que	había	sido	y	cómo	había	funcionado	Campo	de
Mayo.

Hasta	el	24	de	marzo	de	1976	los	testigos	de	jehová	permanecieron	en	la	prisión	de	encausados,
un	edificio	que	está	dentro	de	la	guarnición	pero	a	cierta	distancia	de	los	demás.	A	partir	del	día	del
golpe,	cuando	todo	Campo	de	Mayo	se	llenó	de	supuestos	subversivos	secuestrados	en	sus	casas	o	en
la	calle	y	no	dieron	abasto	los	lugares	improvisados	para	mantenerlos	presos	—«El	Campito»,	el
hospital	y	«La	Casita»	entre	ellos—,	los	testigos	de	jehová	tuvieron	que	desalojar	la	prisión.	Los
instalaron	en	condiciones	mucho	más	precarias	debajo	de	un	tinglado	rodeado	de	chapas	de	cinc,	sin
ventanas	ni	aireación,	que	era	un	horno	en	verano	y	una	heladera	en	invierno.

De	sus	relatos	surge	nítidamente	la	existencia	de	un	lugar	de	alojamiento	de	mujeres
embarazadas	muy	próximo	a	«las	chapas».	Varios	testigos	de	jehová,	a	través	de	pequeños	orificios
que	el	paso	del	tiempo	produjo	en	el	cinc,	pudieron	ver	a	mujeres	yendo	en	fila	al	baño,	con	una
capucha	sobre	la	cabeza,	tomadas	de	la	mano	para	no	perder	el	rumbo.	También	vieron	a	mujeres
colgando	pañales	y	ropa	de	bebé	de	una	soga	tendida	entre	ambos	espacios	de	alojamiento.

En	el	horario	de	trabajo,	los	testigos	de	jehová	fueron	obligados	a	fabricar	cunitas	en	el	taller	de
carpintería.

Y	lo	que	es	más	importante	para	este	libro:	vieron	cómo	muchas	personas,	«algunas	de	ellas	en
muy	mal	estado,	muy	lastimadas»,	hacían	cola	frente	a	la	enfermería	mientras	un	camión	del	ejército
permanecía	estacionado	junto	a	la	puerta.

Este	detalle	aparece	muy	destacado	en	el	relato	de	Scarpatti	y	también	lo	refiere	Eduardo



Cagnolo,	un	gringo	—como	les	decimos	en	Córdoba	a	los	italianos	rubios	del	Piamonte—	de	mirada
todavía	límpida	a	sus	62	años,	que	estaba	haciendo	la	colimba	en	el	batallón	601	de	Intendencia	en	El
Palomar	cuando	lo	detuvieron	y	lo	mandaron	al	calabozo	sin	explicarle	por	qué.

Fue	en	los	primeros	días	de	octubre	del	año	1976,	no	recuerdo	exactamente	la	fecha,	al	final	de	la	tarde.	Estaba	oscureciendo
cuando	llegó	el	cabo	Fernández,	que	era	el	«cabo	de	cuarta»,	al	que	apodábamos	«Fernandito»	por	su	escasa	altura,	con	tres
soldados	más.	El	puesto,	donde	estaba	apostado	como	centinela,	quedaba	al	lado	de	la	cancha	de	básquet,	frente	a	un	paredón	de
3	mts	de	altura	que	separaba	el	Batallón	601	de	Intendencia	del	barrio	Ciudad	Jardín.
—¡Venimos	a	relevarlo!…	Entregue	el	fusil	al	soldado.	—Y	me	indicó	al	que	estaba	a	mi	derecha.	—Las	municiones	la	bayoneta	y
el	casco	también…	¿Qué	estuvo	haciendo	que	el	coronel	ordenó	meterlo	preso?
—No	sé.
—Marche	—me	indicó	y	partimos	hacia	la	guardia.
Cuando	llegamos	el	Jefe	de	guardia,	sargento	Giarroco,	estaba	parado	en	la	puerta	y	al	verme	llegar	me	ordenó	sacarme	los
cordones.	Luego	de	entregárselos,	me	señaló	el	calabozo,	adonde	fui	a	parar.	Él,	detrás	de	mí,	cerró	la	puerta.	Un	olor	a	mugre,	a
transpiración,	me	causó	tal	repulsión	que	distrajo	mi	atención	por	un	momento	y	luego	comencé	a	percibir	que	la	situación	en	que	me
encontraba	no	era	muy	normal,	aunque	dentro	de	un	cuartel	lo	anormal	es	lo	normal;	algunos	pensamientos	me	inquietaron.	A	los
soldados	castigados,	nunca	los	encerraban	con	llave	en	el	calabozo,	únicamente	lo	usaban	para	dormir.	Normalmente	los	hacían
limpiar	el	edificio	de	la	guardia	y	deambulaban	haciendo	mandados	al	jefe	de	guardia	o	al	oficial	de	servicio.	En	esas	cavilaciones
me	encontraba	cuando	se	asomó	el	teniente	Iglesias,	oficial	de	servicios	ese	día	e	hizo	un	comentario	que	me	perturbó	un	poco	más:
—Bien,	ya	lo	enjaularon	al	pájaro	—y	el	pájaro	evidentemente	no	era	otro	que	yo.

El	testimonio	de	Cagnolo,	oriundo	de	Bell	Ville	—de	donde	salieron	los	mejores
centrodelanteros	del	glorioso	Instituto	Atlético	Central	Córdoba,	como	Mario	Alberto	Kempes,	Hugo
Curioni	y	Oscar	Dertycia—	sigue	con	detalles	sórdidos	y	a	la	vez	humorísticos	sobre	su	lugar	de
detención,	la	mugre,	las	humillaciones	constantes	y	las	elucubraciones	acerca	del	motivo	del
encierro.	Hasta	que	da	con	la	tecla:	una	noche,	estando	de	guardia,	varios	colimbas	se	habían	puesto	a
imaginar	cómo	se	podría	«tomar»	el	regimiento.	Tanto	les	bajaban	línea	sobre	los	«peligros	de	la
subversión»,	que	temían	un	ataque	de	un	momento	a	otro.	Y	a	él	se	le	ocurrió	sugerir	una	forma	de
asalto,	no	tiene	mucho	sentido	explicar	ahora	cuál.	Lo	concreto	es	que	un	colimba	alcahuete	les	contó
a	los	milicos	que	el	soldado	Cagnolo	«tenía	la	posta»	para	copar	la	unidad.

Al	cabo	de	un	mes	le	dijeron	que	estaba	libre	y	le	compensaban	el	encierro	con	dos	días	de
franco.	Le	permitieron	bañarse	y	afeitarse.	Al	salir	del	batallón	y	cruzar	al	andén	de	la	estación	El
Palomar	para	tomar	el	tren	que	lo	llevaría	a	la	Capital,	cuatro	tipos	se	le	abalanzaron,	lo	metieron
dentro	de	un	Falcon	blanco	de	techo	vinílico	negro	y	lo	llevaron	a	Campo	de	Mayo.

Apenas	llegó,	lo	sometieron	a	golpes	y	picana	eléctrica.

Al	otro	día,	por	la	mañana,	se	empezaron	a	escuchar	movimientos	y	voces	hasta	que	alguien	ordenó,	a	los	gritos:
—¡Delincuentes	subversivos	ponerse	de	pie!…	A	medida	que	los	voy	nombrando	arrollan	la	colchoneta	y	se	sientan	—y	comenzó
a	tomar	asistencia	nombrando	por	números,	algunos	de	dos	cifras	hasta	treinta	y	otros	de	tres,	entre	setecientos	y	novecientos
(aparentemente	estos	eran	los	más	antiguos),	cuando	finalizó,	sentí	que	se	acercaba	a	mi	y	me	espetó—:	Usted	de	ahora	en	más	es
el	26	y	si	dice	su	nombre	o	se	levanta	la	capucha	y	le	ve	la	cara	al	personal	es	hombre	muerto.
Después	de	una	media	hora	de	lo	que	había	sido	el	cambio	de	guardia	(cuando	tomaron	asistencia)	una	mujer	comenzó	a	repartir	el
desayuno,	la	misma	que	me	había	dado	el	pan	la	noche	anterior.	Un	jarro	de	mate	cocido	y	un	bollo	de	pan.	Comenzó	por	los	que
estaban	al	frente,	yo	estaba	cerca	de	la	entrada	y	a	la	derecha,	por	lo	que	fui	el	último.	Cuando	me	tocó	el	turno,	viendo	que	tenía
dificultades	para	tomar	el	jarro,	ella	me	guió	con	su	mano	y	me	dijo	que	me	levantara	un	poco	la	capucha.	Le	dije	que	daba	lo
mismo	ya	que	tenia	una	venda	debajo.	Quitátela,	me	sugirió.	Ante	mi	incapacidad	para	hacerlo,	me	ayudó	a	sacármela	y	pude	ver
esta	tétrica	imagen.	Sentados	en	fila,	como	muñecos	de	trapo	con	la	cabeza	dislocada,	separados	por	un	metro,	uno	de	otro,
estaban…	estábamos…	hombres	y	mujeres,	unidos	por	cadenas	en	los	pies	y	el	primero,	casi	enfrente	mío,	a	unos	tres	metros,	con
esposas	y	éstas	atadas	con	cadenas	a	la	columna	de	madera	del	ruinoso	galpón	de	chapa	como	los	del	FFCC	en	las	estaciones	de
pueblos.	Esa	imagen	que	vi	un	instante,	quedó	flotando	en	mi	mente	cuando	volví	a	la	oscuridad	de	la	capucha.
Al	estar	sin	poder	ver	es	como	que	se	agudiza	el	oído	y	por	momentos	estaba	atento	a	lo	que	ocurría	y	en	otros	me	abstraía	en	mis
pensamientos.	Cada	movimiento	de	personas	que	percibía	en	el	exterior,	cada	sonido,	me	sobresaltaba	porque	pensaba	que	ya	me
buscaban	para	seguir	el	interrogatorio.
[…]
Sobrevino	un	silencio	interrumpido	por	algunos	extenuados	quejidos.	Traté	de	acomodarme	la	capucha	para	encontrar	el	agujerito



que	me	permitía	ver	algo.	Cuando	lo	logré,	vi	al	compañero	que	tenía	al	frente	con	la	capucha	levantada	e	inmediatamente	miré
hacia	el	portón	y	vi	que	los	guardias	no	estaban.	Entonces	levanté	la	mía	y	él	me	saludó	con	la	mano	y	me	preguntó:
—¿Quién	sos?
—Un	soldado	—le	dije	e	hizo	un	saludo	militar	a	medias	porque	tenía	las	manos	esposadas	como	corroborando	mi	repuesta	y
sonrió.
—¿Y	vos?
—…ena	--murmuró.
—¿Pena?	—	le	pregunté.
—No…	Domingo	MENA…	(me	pareció	que	en	una	revista	Gente	que	daba	vuelta	entre	los	soldados	en	el	batallón	lo	habían
dado	por	muerto).
—¿Pero…?	—hice	el	gesto	de	cortar	el	cuello	con	las	manos…	Encogió	los	hombros	con	una	sonrisa	como	diciendo	«ya	lo	ves»
y	me	preguntó:
—¿Conocés	la	zona?
—¿Dónde	estamos?	—le	pregunté.
—En	Campo	de	Mayo,	la	Ruta	158	está	para	atrás	—e	inmediatamente	se	bajó	la	capucha	seguramente	porque	desde	su	posición
vio	acercarse	a	los	guardias.
Mena,	el	que	ahora	tenia	al	frente,	era	uno	de	los	que	se	había	fugado	del	penal	de	Rawson	en	agosto	de	1972.	Recordé	que
estaba	en	la	casa	de	mis	abuelos	en	Bell-Ville	cuando	las	radios	empezaron	a	informar	de	esa	fuga	y	su	posterior	huida	a	Chile	en
avión.
La	tarde	de	ese	día	fue	de	una	de	una	tensa	espera,	sentía	escalofríos.	Por	momentos	me	daban	arcadas,	tenía	deseos	de	orinar,
pero	no	sabia	cómo	hacer,	hasta	que	el	hombre	que	estaba	a	mi	derecha	gritó:
—»Señor	pájaro…	—y	uno	de	los	guardias	se	le	acercó	y	le	dijo:
—¿Qué	le	pasa?
—Tengo	necesidad	de	orinar	…
Al	rato	apareció	con	una	lata	de	cinco	litos	que	traía	enganchada	con	un	alambre	de	unos	50	centímetros	y	se	la	puso	delante;	el
hombre	se	arrodilló	y	comenzó	a	orinar	en	ella.	Levanté	mi	mano.
—¿Usted	también?
—Sí	—le	dije.
Cuando	depositó	la	lata	delante	de	mí,	y	quise	orinar,	no	podía,	un	poco	por	el	pudor	y	lo	ridículo	de	la	situación	otro	poco	por
haber	estado	reteniendo	durante	tanto	tiempo.	Cuando	pude	empezar,	sentí	un	ardor	que	me	estremeció	y	apenas	pude	verter	unas
gotas	que	me	aliviaron.
[…]
A	media	mañana	del	cuarto	o	quinto	día	una	de	las	mujeres	que	estaba	embarazada	cayó	desvanecida	hacia	un	costado.	Los
guardias	vinieron	a	ver	qué	ocurría	y	alguien	dijo:
—¡Se	desmayó!
Se	oyó	la	voz	de	una	mujer	que	decía:
—Yo	soy	médica.	¿La	puedo	ver?
Después	de	examinarla	y	reanimarla,	les	informó	a	los	guardias	que	seguramente	era	un	shock	hipoglucémico,	que	esta	mañana	el
mate	estaba	amargo,	si	pueden	conseguirle	un	poco	de	azúcar	se	pondrá	mejor.	Pude	reconocer	por	el	pantalón	de	jean	descolorido,
que	la	médica	era	la	que	nos	repartía	la	comida	y	la	que	me	había	ayudado	a	sacarme	la	venda	de	los	ojos.

En	determinado	momento	Cagnolo	cuenta	cómo	fue	el	primer	«traslado»:

Llegó	el	día	11	de	noviembre,	según	mis	cálculos.	Antes	de	que	nos	ordenaran	levantarnos	pude	escuchar	muy	claramente	el	ruido
del	vehículo	en	que	llegaba	la	guardia	entrante.	Todo	transcurrió	normalmente	hasta	media	mañana,	pero	luego	se	escucharon
movimientos	en	el	exterior,	gritos	de	órdenes	típicamente	militares,	ruido	de	motores	etcétera.	Hasta	que	uno	de	los	guardias
exclamó:
—Los	que	voy	nombrando	se	ponen	de	pie	—y	empezó—:	setecientos…	cuatrocientos…	—mientras	el	otro	guardia	les	iba
desatando	la	cadena	y	los	llevaba	al	exterior.
La	ansiedad	me	impidió	llevar	la	cuenta	de	cuántos	eran	los	que	se	llevaron,	pero	entre	ellos	fue	Mena	y	también	la	médica,	pero
no	el	ingeniero	de	CNEA.
Cuando	terminó	y	también	salieron	los	guardias,	un	vacío	quedó	flotando	en	el	ambiente,	la	misma	sensación	que	se	siente	en	una
casa	cuando	se	van	los	familiares	o	amigos	que	lo	han	estado	visitando.
Me	di	vuelta,	observé	la	chapa	del	galpón	y	descubrí	una	rendija;	como	estaba	medio	lejos,	miré	hacia	la	puerta,	no	había	nadie	y
gateando	me	fui	a	espiar.	Alcancé	a	ver	que	estaban	todos	en	fila	parados	frente	adonde	el	día	anterior	me	había	atendido	la
médica:	eran	como	veinte.	Volví	rápidamente	a	mi	lugar	y	vi	al	ingeniero	que	me	estaba	mirando.
—¿Viste	algo?
—Sí,	están	todos	parados	frente	a	la	enfermería.
—¿Qué	hacen?
—No	sé,	apenas	alcancé	a	ver	eso.
—¿Estarán	mi	mujer	y	mi	hermana	ahí?	—se	preguntó.



Bajó	la	capucha,	apoyó	su	cabeza	en	las	rodillas	y	tomándose	la	cabeza	con	sus	manos	quedó	inmóvil	hasta	que	regresaron	los
guardias.	Tal	vez	una	hora	o	más	tardaron,	también	vino	el	jefe	que	había	hablado	con	Mena	y	dijo	dirigiéndose	a	todos.
—¿Qué	pasa,	que	está	apesadumbrado	el	ambiente?	¿Trasladaron	a	los	amigos	eh…?
El	ingeniero	salió	de	su	abstracción	y	le	preguntó	con	la	voz	quebrada:
—¿No	sabe	si	trasladaron	a	mi	mujer	y	a	mi	hermana	que	estaban	en	el	otro	pabellón,	tienen	el	número	tal	y	cual?	(no	los
recuerdo)
—No	—le	dijo—;	trataré	de	averiguárselo.
A	continuación	se	despachó	con	un	sermón	y	nos	aconsejó	que	colaboráramos,	que	no	nos	hiciéramos	arruinar	la	salud,	que	no
tenía	sentido	empecinarse	en	ir	contra	el	mundo	porque	al	final	siempre	triunfarían	ellos	y	se	retiró.
Nuevamente	el	ingeniero	les	preguntó	a	los	guardias	si	no	sabían	qué	había	pasado	con	su	mujer	y	hermana.	No	lo	sabían	Ahí
tomé	conciencia	del	sufrimiento	que	debía	estar	pasando	este	hombre,	lo	miré	para	tratar	de	darle	algún	aliento	y	vi	que	había
adoptado	nuevamente	la	posición	fetal.	Desistí.

El	relato	de	Cagnolo	se	detiene	luego	en	otro	preso,	Ramón	Puch,	al	que	los	interrogadores
castigaban	con	particular	esmero:	querían	saber	dónde	guardaba	la	guita	su	familia	y	cómo	podían
pedirle	algún	rescate	a	sus	padres.	Puch	estaba	casado	con	Susana	Ferrari,	hija	del	propietario	de	uno
de	los	más	importantes	frigoríficos	de	Córdoba	y	de	la	Argentina.	Hasta	fines	de	los	años	setenta	los
mejores	jamones	y	salames	eran	los	provenientes	del	frigorífico	Ferrari	de	Bell	Ville.
Lamentablemente,	la	familia	cayó	en	quiebra	después	de	pagar	sucesivos	rescates	por	sus	hijas	Silvia
(secuestrada	en	1975	por	el	«Comando	Libertadores	de	América»,	nombre	que	adoptaron	en	Córdoba
las	«Tres	A»)	y	la	propia	Susana.	Puch	no	sobrevivió	a	las	palizas.	Desde	la	cuadra	donde	estaban
hacinados,	los	presos	alcanzaron	a	escuchar	un	argumento	repetido	(«¿Qué	sé	yo	dónde	están	los
dólares?»)	y	un	reproche	final	dirigido	al	torturador:	«Me	reventaste	el	hígado,	hermano…»

Lo	dejaron	de	vuelta	en	su	lugar	de	cautiverio	y	estuvo	agonizando	hasta	la	madrugada.	Por	la
mañana,	al	constatar	que	estaba	«frío»,	los	guardias	buscaron	una	carretilla	y	se	lo	llevaron.

El	extraordinario	relato	de	Cagnolo,	siempre	lleno	de	humanidad	—la	presa	que	reparte	el	mate
cocido	y	la	sopa	le	regala	un	muñequito	hecho	con	miga	de	pan,	Mena	que	le	deja	su	saco	de
corderoy	cuando	lo	«trasladan»,	los	ratones	que	esperan	a	centímetros	de	su	cabeza	los	pedacitos	de
pan	que	se	le	caen	de	las	manos	porque	le	tiemblan	después	de	las	sesiones	de	tortura—	se	convierte
en	comedia	dramática	cuando	por	fin	lo	liberan	y	lo	tiran	vestido	como	un	zaparrastroso,	sin
documentos,	a	un	costado	de	la	Panamericana.	Empieza	a	caminar	y	lo	único	que	encuentra	es	un
hotel	alojamiento.	Hay	una	fila	de	autos	esperando	para	entrar.	No	era	la	mejor	circunstancia	para
acercarse	a	alguno	de	ellos.	Por	fin	un	flaco	que	estaba	en	un	Fiat	128	baja	la	ventanilla	y	le	informa
de	manera	un	tanto	cortada	y	cortante	que	«para	allá,	a	dos	cuadras»	pasa	un	colectivo.	Y	se	sube	al
colectivo	sin	una	moneda,	pero	el	chofer	acepta	con	un	gesto	comprensivo	la	explicación:	«Estuve
secuestrado,	me	acaban	de	largar».	Lo	mismo	ocurre	con	el	guarda	del	tren	que	lo	lleva	finalmente	a
Palermo,	donde	un	primo	atiende	un	bar	muy	cheto,	y	los	parroquianos	no	pueden	creer	que	un	tipo
vestido	así	se	acerque	a	la	barra	y	abrace	al	dueño.	Que	para	colmo	no	está	muy	contento	que
digamos	—sí,	está	feliz	de	verlo	de	nuevo,	pero	rabioso	porque	los	milicos	le	entraron	a	la	casa	y	se
llevaron	hasta	los	adornitos	del	bargueño—,	aunque	el	remate	llega	con	la	comprobación	de	que	al
día	siguiente…	¡tiene	que	volver	al	cuartel	de	Campo	de	Mayo,	al	601	de	Intendencia,	porque	sigue
siendo	un	soldado	y	allí	están	sus	documentos!

Espero	que	Eduardo	Cagnolo	escriba	su	libro.
Sé	que	le	falta	el	final.
Porque	ahora	que	ya	tiene	todos	los	tantos	acomodados	en	su	cabeza,	y	sus	hijos	han	egresado	de

la	Universidad,	y	él	está	por	jubilarse	y	se	acaba	de	mudar	con	su	mujer	a	Córdoba	Capital,	lo	va	a
buscar	al	soldado	Volosco:	el	ortiba	de	los	milicos.	El	que	lo	denunció	por	«zurdo»	y	«querer
entregar	la	guardia».	El	botón	Volosco	no	tuvo	mejor	ocurrencia	que	abrir	una	página	en	el



Facebook,	y	Cagnolo	la	vio:	sabe	dónde	vive	y	lo	va	a	ir	a	buscar.
Me	parece	que	a	Volosco	le	van	a	pegar	un	bife,	un	día	de	éstos.	Ahí	en	el	mercadito	de	artesanías.
O	quizá	no,	quizá	con	una	mirada	alcance.
Pero	del	relato	de	Cagnolo	quiero	extraer	esa	parte	de	los	morituri	sunt,	de	los	que	van	al

traslado	y	hacen	cola	frente	a	la	enfermería.	Es	una	escena	como	la	de	los	campos	de	concentración
nazis:	¿por	qué	están	todos	como	si	parecieran	esperar	mansamente	la	inyección?	¿Qué	suponen	que
va	a	pasar	ahí	adentro?

Scarpatti	contó	que	durante	las	sesiones	de	tortura	anhelaban	la	muerte	como	una	bendición.
Cagnolo	dice	haber	escuchado	las	súplicas	de	algunos	de	sus	compañeros	de	prisión	durante	los
«interrogatorios»:	desde	«mátenme	de	una	vez»	hasta	el	provocativo	«matame	si	tenés	huevos,	hijo
de	puta».	Mena,	por	su	parte,	sabía	lo	que	le	esperaba	dentro	de	la	enfermería	porque	habían
transcurrido	las	cuarenta	y	ocho	horas	de	plazo	para	entregar	a	la	conducción	del	ERP.

Sin	embargo,	el	gran	detalle	de	la	escena	es	el	del	camión	que	estaciona	junto	a	la	puerta	todas	las
veces	en	que	se	producen	«traslados».

Ni	Cagnolo	ni	los	testigos	de	jehová	mencionan	aviones.	Desde	distintos	lugares	de	observación
hablan	de	presos	formados	en	fila	ante	la	enfermería	y	un	camión	del	ejército	esperando	junto	a	la
puerta.	También	se	deduce	que	los	presos	entran,	pero	no	salen.

Aquella	vez	que	el	intendente	interino	Walter	Blanco	se	refirió	a	Colman	y	a	los	Colman,	nos
habían	hecho	pasar	a	la	sala	de	reuniones	de	gabinete	del	municipio.	Alrededor	de	la	mesa	nos
sentamos	el	doctor	Ramallo,	el	doctor	Moreau,	la	doctora	Sonia	Casale,	la	doctora	María	Teresa
Piñero,	el	doctor	Carlos	Tobal,	el	doctor	Máximo	Castex	—todos	miembros	del	«equipo	de	lesa»	de
la	APDH—	y	yo.	El	jefe	comunal	nos	recibió	con	un	singular	despliegue	de	simpatía.	Muy
verborrágico	nos	habló	de	sus	antecedentes	políticos	y	nos	presentó	a	la	secretaria	de	Asuntos
Jurídicos	y	al	ya	referido	subsecretario	de	Seguridad,	el	ex	comisario	Gómez.	Le	expusimos	las
dificultades	que	se	observaban	en	el	desarrollo	del	caso	213	para	avanzar	hacia	la	verdad	y	la
comprobación	de	qué	es	lo	que	permanece	enterrado	en	el	Campo	de	Pestarino	y	alrededores.

El	intendente	nos	dijo	que	estaban	preparados	unos	vehículos	4x4	para	llevarnos	al	predio	y
permitirnos	una	observación	«in	situ»	o	«in	loco»,	el	latinazgo	que	ustedes	prefieran.	Antes	nos	contó
que	los	alumnos	de	las	escuelas	primarias	de	Maquinista	Savio,	en	sus	redacciones	del	Día	de	la
Memoria	—el	24	de	marzo—	se	habían	referido	concordantemente	a	«la	época	en	que	los	militares
tiraban	muertos	en	el	arroyo	Pinazo»,	y	dedujo	que	los	chicos	habían	volcado	en	esos	trabajos	«cosas
que	escucharon	en	sus	casas».

Todos	preferimos	ir	en	nuestros	propios	vehículos,	y	los	funcionarios	municipales	—salvo	el
intendente,	que	se	quedó	en	su	sede	de	la	calle	Estrada—	utilizaron	autos	de	calle,	con	sus	respectivos
choferes,	pero	no	las	4x4.	Eso	sí,	previa	coordinación	con	la	comisaría.	En	el	cruce	de	la	Ruta	26	con
las	vías	nos	esperaba	una	pick	up	policial	y	en	la	entrada	al	barrio	Amancay	se	nos	agregó	otra.	Los
funcionarios	y	los	policías	pasaron	a	120	entre	las	casas	precarias,	levantando	una	polvareda	infernal.
Llegamos	al	lugar	que	intenté	describir	en	las	primeras	líneas.	Al	fondo	de	todo,	perplejo	por
semejante	despliegue,	aguardaba	un	policía	que	cumple	guardias	de	24	horas	en	una	especie	de	casa
rodante.	Apenas	nos	acercamos	pidió	permiso	para	ir	en	su	scooter	a	comprar	agua	fresca:	estaba
deshidratado	y	en	el	carromato	no	tenía	heladera.

Ahí	ocurrió	lo	del	acercamiento	de	algunos	vecinos.	Escuchamos	otra	vez	eso	de	que	«a	los
cinco	o	seis	metros	salen	los	huesos»,	que	los	chicos	juegan	a	la	pelota	con	calaveras	que	«salen	de	la
tierra»	y	cuando	volvimos	al	municipio	el	intendente	nos	prometió	un	involucramiento	inmediato
con	«la	causa».	Concretamente	nos	dijo	que	la	municipalidad	de	Escobar	precintaría	o	alambraría	el
predio,	pondría	una	van	o	combie	a	disposición	del	Equipo	Argentino	de	Antropología	Forense	para
facilitar	el	traslado	de	los	peritos	desde	y	hacia	la	Capital,	incorporaría	una	pala	retroexcavadora	con



su	correspondiente	operario,	asignaría	personal	policial	para	proteger	a	los	antropólogos	durante	su
trabajo	en	el	terreno	y	hasta	pensó	en	dotar	de	heladeras	el	tráiler	de	vigilancia	para	que	nadie,	ni
siquiera	personal	ajeno	al	trabajo	de	excavación,	sufriera	las	consecuencias	de	la	falta	de	agua	fresca
o	un	golpe	de	calor.

Esa	reunión	tuvo	lugar,	como	recordarán,	el	23	de	diciembre	de	2013.
Cuando	les	conté	a	los	antropólogos	forenses	cuál	había	sido	el	resultado	de	la	gestión,

reaccionaron	con	escepticismo:	«¿Cómo	vamos	a	entrar	con	una	retroexcavadora?	Haríamos	un
desastre…	Además	está	comprobado	que	a	los	desaparecidos	los	tiraron	al	mar,	no	los	enterraron»,
adujo	Carlos	Maco	Somigliana,	coordinador	del	EAAF.

Ahí	fue	cuando	precisó	las	necesidades	de	su	equipo:	«Nos	tienen	que	delimitar	un	área	de	diez
metros	por	diez,	y	ahí	ponernos	a	cavar.	A	mano».

El	problema	es	que	el	testigo	principal	ha	muerto	hace	años	y	los	otros	sólo	podrían	brindar	una
somera	descripción	acerca	de	dónde	vieron	—de	noche	y	en	un	contexto	de	árboles,	postes	y
tranqueras	que	ya	no	existen—	las	fosas	abiertas.

Porque	—otro	inconveniente—	no	se	trató	de	una	sola	zanja,	más	o	menos	ubicable.	Los
militares	abrieron	muchas	fosas,	separadas	entre	sí	por	el	espacio	que	necesitaba	la	pala	mecánica
para	moverse.

Queda	el	recurso	de	hablar	con	los	vecinos	que	cavaron	ahora	los	pozos	negros	y	encontraron
los	huesos,	pero	ya	se	ha	visto	que	son	comprensiblemente	reacios	a	poner	en	riesgo	la	propiedad	y
el	uso	de	sus	terrenos.

Rumiar	estas	especulaciones	carecía	de	sentido:	a	principios	de	abril	de	2014	el	doctor	Ramallo
recibió	en	su	estudio	una	nota	del	intendente,	dirigida	muy	respetuosamente	a	la	Asamblea
Permanente	por	los	Derechos	Humanos,	lamentando	no	poder	brindarnos	ninguna	de	las	facilidades
comprometidas	cuatro	meses	antes:	ni	la	combie,	ni	la	pala,	ni	la	vigilancia,	ni	el	agua,	ni	el
precintamiento,	ni	la	protección	policial…	Nada.

A	los	vecinos	les	resultó	sugerente	la	celebración	de	ese	fin	de	año	2013	en	el	barrio	Amancay:
«Llegó	el	director	de	Derechos	Humanos	del	municipio,	Oscar	Tomanelli.	Fue	a	la	casa	de	Colman,
mataron	una	vaca	y	sirvieron	un	asado	para	todo	el	mundo».

En	abril	de	2014	fui	a	visitar	el	predio.	Había	llovido	mucho	y	pensé	que	si	me	desviaba	de	la
Ruta	26	antes	de	llegar	al	andén	de	Maquinista	Savio,	evitaría	las	calles	de	tierra	anegadas	y	un
posible	empantanamiento.	Aparecí	en	el	extremo	Este	del	barrio	Amancay	y	me	topé	con	un	paisaje
de	los	años	sesenta,	de	la	Alianza	para	el	Progreso.	Parecía	un	aviso	publicitario:	sobre	un	horizonte
verde	y	un	cielo	celeste	y	puro	después	de	la	lluvia,	ahí	nomás,	del	otro	lado	de	un	alambrado	se
extendía	un	barrio	entero	de	chalés	encantadores,	adosados,	con	techos	a	dos	aguas	y	espacio	para
jardín	delante	y	parque	detrás.	Muchos	chalés.	Avancé	por	la	calle	lateral	para	rodear	esa
urbanización	surrealista	y	me	salió	al	cruce	un	policía	gordo	que	estaba	parado	frente	a	una	escuela
vacía,	ENET	no	me	acuerdo	el	número.	Bajé	la	ventanilla	y	me	preguntó	con	muy	buenos	modales	si
estaba	perdido.	No	se	veía	a	nadie	en	las	inmediaciones	y	la	calle	terminaba	en	una	arboleda;
seguramente	debajo	de	los	árboles	estaba	—imposible	decir	«corría»—	el	arroyo	Escobar.	Del	otro
lado	engordan	las	vacas	de	Pérez	Companc	para	producir	la	leche	y	la	crema	de	los	helados	Munchis.

Le	respondí	al	policía	que	no,	que	en	realidad	pensaba	ir	hacia	la	otra	punta	del	barrio	Amancay.
—Ah,	¿ahí	donde	salen	los	huesos?
Asimilé	la	sorpresa	con	mi	mejor	cara	de	nabo	y	le	dije	que	sí,	por	ahí.	Pero	me	suscitaba	una

enorme	curiosidad	ese	inesperado	paisaje	casi	idéntico	a	los	barrios	de	Atlántida,	la	apacible	ciudad
uruguaya	que	está	a	medio	camino	entre	Montevideo	y	Piriápolis,	cuyas	«casitas	americanas»	parecen
un	memorial	de	la	Alianza	para	el	Progreso.	Le	pregunté	por	el	conjunto	de	estas	otras	casitas.

—¿Cuántas	son?



—460	casas.
—¿Y	a	quiénes	pertenecen?
—No	sé	si	son	de	la	provincia,	de	la	nación	o	del	municipio.
—¿Hace	mucho	que	están?
—Como	cinco	años.
—¿Y	nadie	los	ocupa,	no	están	adjudicadas?
—No	sé	cómo	es	la	cuestión,	a	nosotros	nos	mandan	para	que	cuidemos,	pero	de	noche	la	gente

de	por	acá	hace	agujeros	en	el	alambrado	y	se	lleva	cosas,	las	están	destrozando.
—¿Qué	se	llevan?
—Calefones,	cables,	rejas,	todo	lo	que	pueden.
Observé	mejor	la	primera	cuadra	de	chalés	—insisto	con	su	belleza—	y	efectivamente	hay

algunos	ya	bastante	deteriorados	y	ennegrecidos,	como	si	hubieran	encendido	fuego	en	el	interior.
No	hay	carteles	que	indiquen	quién	construyó	esas	casas	—probablemente	los	hayan	robado—

pero	todo	parece	reducirse	a	una	desinteligencia	entre	el	gobierno	provincial	y	el	municipio,	o	entre
el	gobierno	nacional	y	el	provincial.	Vedetismos	de	funcionarios	que	quieren	aparecer	en	la	foto
cortando	la	cinta,	o	no	aparecer	al	lado	de	tal	o	cual.	Mientras	tanto	se	deteriora	algo	que	costó	plata
de	los	contribuyentes	y	hay	460	familias	que	ven	pasar	los	años	sin	poder	instalarse	en	una	vivienda
digna.	Más	que	digna.

Argentinidades.
Pero	mientras	tanto	el	policía	había	asociado	inmediatamente	la	otra	punta	del	barrio	con	el	sitio

«donde	salen	los	huesos».	A	pesar	de	la	deficiente	construcción	sintáctica,	una	frase	expresiva.
Cuando	llegué	a	la	otra	punta,	al	lugar	que	había	visitado	con	compañeros	y	amigos	de	la	APDH

el	23	de	diciembre	anterior,	tuve	la	certeza	de	que	nunca	se	sabrá	qué	hay	debajo	de	ese	terreno.
Donde	cinco	meses	antes	había	apenas	diez	o	quince	taperas,	ahora	se	veían	no	menos	de	200	o	300
casillas	de	madera	terciada	o	machimbrada,	algunas	hasta	con	rejas	en	las	ventanas.	La	tercera	o
cuarta	casilla	a	mano	izquierda,	que	supongo	debe	dar	al	fondo	con	el	pretendido	arroyo	Pinazo,
ostentaba	un	pequeño	pizarrón	apoyado	sobre	el	piso	junto	a	la	puerta,	y	escrito	con	tiza:
«Carniceria».	Debajo	había	dos	o	tres	precios.	Sólo	alcancé	a	ver	«osobuco».	La	casilla	no	tenía	el
aspecto	de	un	comercio,	y	menos	el	de	un	comercio	equipado	con	heladera	o	conservadoras	de	carne
en	frío.	En	la	puerta,	un	señor	calvo,	ignorante	del	aura	de	moscas	que	lo	rodeaba,	me	miró	como
diciendo	qué	hace	este	tipo	aquí.

Tramité	una	entrevista	con	el	fiscal	del	caso	213,	el	doctor	Miguel	Ángel	Blanco	García	Ordas,
así	sin	hache	y	con	ese.	Me	citó	para	los	primeros	días	de	agosto.	Fue	una	de	las	pocas	mañanas	frías
de	2014	y	esa	plaza	frente	a	los	tribunales	de	San	Martín	parecía	un	ventisquero.	Llegué	puntual	a	las
once	y	me	atendieron	Nadina	Valenti	y	Hugo	Alfredo	Bogetti,	dos	colaboradores	del	fiscal	federal.
Tanto	la	doctora	Valenti	como	el	doctor	Bogetti	se	mostraron	interesados	en	el	caso	213,	lo	conocían
y	me	preguntaron	por	las	novedades.	Del	juzgado	no	les	habían	transmitido	aún	la	noticia	de	la
autorización	de	la	partida	presupuestaria.	Una	hora	más	tarde	llegó	el	fiscal,	de	zapatillas,	pantalón	de
jogging	y	campera	con	capucha	tipo	«fierita».	Pidió	disculpas	por	el	retraso.	Según	dijo,	había	ido	a
cobrar	y	en	el	banco	había	mucha	gente.	Por	el	atuendo	me	parece	que	ese	día	no	tenía	pensado	ir	a
laburar	y	sus	colaboradores	le	avisaron	que	yo	lo	estaba	esperando.

Del	caso	213	no	sabía	nada.	«Llegué	aquí	hace	apenas	un	año	y	medio»,	intentó	excusarse,	y	a	mí,
pobre	desconocedor	de	los	meandros	judiciales,	me	pareció	que	era	un	tiempo	más	que	prudencial
como	para	pegarle	una	lectura	rápida	a	un	caso	tan	interesante	como	el	213.	Sobre	todo	porque	hay
unas	5.000	familias	pendientes	de	su	esclarecimiento.	Pero	además	porque	lo	que	hayan	enterrado	los
militares	junto	al	arroyo	Pinazo	puede	esclarecer	por	completo	lo	que	ocurrió	en	Campo	de	Mayo
entre	1976	y	1980.



El	doctor	Blanco	García	Ordas	también	adujo	que	tiene	pocos	colaboradores	y	las	causas	son
muchas	y	complejas.	Los	asistentes	se	movieron	con	evidente	incomodidad.	Daba	la	impresión	de	que
no	sabían	dónde	esconderse.	El	pibe,	porque	es	jovencísimo,	con	la	mejor	onda,	se	cruzó	hasta	los
juzgados	y	volvió	con	un	par	de	fotocopias	y	la	confirmación	de	que	el	Consejo	de	la	Magistratura
había	aprobado	una	partida	de	25.000	pesos	para	comprar	combustible	con	destino	a	la
retroexcavadora.	Les	dije	que	los	miembros	del	Equipo	Argentino	de	Antropología	Forense	no
aceptaban	la	pala	mecánica	porque	haría	un	estropicio	y	se	miraron	azorados.	De	todos	modos,
tampoco	estaba	claro	de	dónde	saldría	semejante	máquina	y	mucho	menos	quién	la	operaría.

Empezaron	a	llegar	los	«deliverys»	de	la	zona	con	las	viandas	para	el	almuerzo	del	personal	de
la	fiscalía	y	me	fui.

Al	día	siguiente,	para	cerciorarme,	volví	al	barrio	Amancay	pero	hice	el	camino	convencional,
paralelo	a	las	vías:	efectivamente	hay	un	enjambre	de	casillas	y	gente	dentro	de	ellas.

La	napa	de	huesos	seguirá	por	siempre	cinco	metros	debajo.
Quise	decirles	algo	a	los	que	están	enterrados,	pero	me	acobardé.
«No	les	importan	a	nadie»,	les	tendría	que	haber	comunicado.



La	Guarnición	Militar	Buenos	Aires

Aquellos	pastizales	perdidos	en	lo	que	era	entonces	el	Partido	General	Sarmiento	se	han
transformado	en	una	superficie	de	aspecto	cambiante,	con	algunos	edificios	bien	mantenidos	y	otros
reducidos	a	escombros	de	los	que	emergen	los	viejos	cimientos,	barrios	para	oficiales,	casaquinta
para	el	ministro	de	Defensa,	césped	impecablemente	cortado	en	los	canteros	y	las	canchas	de	fútbol,
coníferas	de	tronco	blanqueado	a	la	cal,	eucaliptus	centenarios,	bosques	autóctonos	y	guadales	de
virginidad	protegida	por	los	mosquitos.	El	perímetro,	que	ahora	recorre	siete	partidos	bonaerenses,
es	perceptible	gracias	a	Google	Earth	pero	difuso	desde	el	punto	de	vista	catastral.	Las	200	hectáreas
de	1901,	que	en	realidad	eran	2.000,	crecieron	hasta	las	4.720	de	hoy	que	no	tienen	utilidad	ni	se
pueden	vender	porque	antes	haría	falta	escriturarlas	y	para	eso	no	hay	plata:	el	Ministerio	de	Defensa
no	dispone	de	los	12	millones	de	pesos	que	costaría	poner	formalmente	a	su	nombre	semejante
terreno.

Casi	una	metáfora	de	la	tumoración	de	aquel	ejército	de	pretensiones	prusianas,
profesionalmente	ascético	y	políticamente	aséptico,	que	carcomió	el	sistema	constitucional	y
degeneró	en	golpes	de	Estado	liberales,	golpes	de	Estado	fascistas	y	golpes	dentro	del	golpe	hasta	la
matanza	final	de	los	años	setenta	y	comienzos	de	los	ochenta.	En	realidad,	hasta	marchitar	antes	de
tiempo	la	democracia	con	justicia	que	plantamos	en	1983.

Campo	de	Mayo	se	ha	reconvertido,	tras	los	años	noventa,	en	una	sucesión	de	cuarteles	sin
conscriptos	y	escuelas	con	aulas	vacías,	un	tejido	caprichoso	de	senderos	por	los	que	trotan	pelotones
de	soldados	a	sueldo,	plazas	en	las	que	estiran	sus	músculos	oficiales	cincuentones	y	un	campo	de
equitación	que	sólo	sirve	para	que	los	hijos	de	esos	oficiales	tomen	clases	gratuitas	de	salto.	Las
prácticas	de	tiro	se	realizan	lejos	de	allí,	en	simuladores	fabricados	por	el	Centro	de	Investigaciones
Tecnológicas	para	la	Defensa	(Citedef),	a	pocos	metros	del	cruce	de	la	General	Paz	con	la	avenida	de
los	Constituyentes.	Los	infantes	practican	tiro	con	fusil,	los	caballeros	ensayan	movimientos	de
avance	y	repliegue	con	los	tanques	y	los	pilotos	de	cazas	se	excitan	con	vuelos	supersónicos	en	salas
oscuras,	frente	a	pantallas	tridimensionales,	con	auriculares	que	les	transmiten	los	disparos,	los
rugidos	del	motor	o	la	voz	del	instructor.	La	extrañeza	del	espectáculo	se	matiza	con	las
interjecciones	y	los	insultos	que	sueltan	a	veces	al	mismo	tiempo	los	francotiradores,	los	tanquistas	y
los	aviadores.

De	tanto	en	tanto	alguien	les	toca	suavemente	el	hombro	para	avisarles	que	el	mate	se	les	enfría	a
un	costado	del	tablero	de	mandos.

—Cada	proyectil	de	TAM	(Tanque	Argentino	Mediano)	sale	2.000	dólares	—explica	el	coronel	a
cargo	de	la	rigurosa	alternancia	en	el	uso	del	joy-stick—.	Hay	ejércitos	que	los	pueden	gastar	en
simples	ejercicios	de	práctica,	pero	nosotros	no	—admite	con	resignación	pero	sin	el	más	mínimo
atisbo	de	queja.

La	última	ejercitación	con	proyectiles	de	verdad	en	Campo	de	Mayo	se	hizo	en	1974.	Dispararon
cañones	a	4.000	metros,	con	una	aproximación	de	800.	Desde	entonces	las	grandes	maniobras	con
tanques	y	artillería	pesada	se	realizan	en	Monte	Caseros,	Corrientes,	con	graves	pérdidas	para	la
fauna	local	y	un	importante	deterioro	del	medio	ambiente.

El	polígono	de	tiro	de	Campo	de	Mayo	se	utiliza	para	aprender	el	uso	de	instrumentos	de
medición,	calibrar	ópticas	y	calcular	trayectorias	balísticas.

Demarcado	con	una	cinta	plástica	como	la	que	usan	los	forenses	policiales,	a	pocos	metros	de	la



entrada	al	polígono	se	abre	la	senda	que	llevaba	al	Campito.
«La	Casita»	tiene	un	cartel	indicador	como	extraído	de	un	cuento	infantil:	la	casita	del	bosque	con

techo	rojo	y	arbolitos	a	los	costados.
Las	chapas	de	forma	circular,	tal	como	fueron	descriptas	por	los	testigos	de	jehová,	están	sobre

un	sector	alejado	de	los	edificios	de	mayor	tránsito,	cerca	de	la	usina	y	del	supuesto	lugar	por	donde
San	Martín	atravesó	el	río	de	las	Conchas	al	frente	de	sus	granaderos	a	caballo,	rumbo	a	San
Lorenzo.	A	unos	50	metros	todavía	conserva	algo	de	forma	el	tinglado	que	albergó	a	las	mujeres
embarazadas.

Nadie	pasa	por	ahí	ni	por	El	Campito.
Los	oficiales	de	la	actualidad	sólo	se	refieren	a	los	tiempos	de	la	dictadura	cuando	se	les

pregunta,	y	debo	reconocer	que	en	ese	caso	no	eluden	el	tema.	No	dicen	«el	Proceso»	ni	«el	gobierno
militar»:	dicen	«la	dictadura».	La	mencionan,	eso	sí,	como	algo	completamente	ajeno	a	ellos.	Cuando
el	tema	es	la	guerra	de	las	Malvinas,	todos	tienen	anécdotas	extraordinarias	para	contar	y	enriquecen
el	cuento	con	detalles	irrelevantes.	Pero	cuando	se	les	pregunta	por	los	centros	de	detención	y	los
desaparecidos,	nadie	vio	ni	escuchó	nada.

En	la	guerra	de	las	Malvinas	murieron	649	argentinos,	incluidos	los	323	que	no	pudieron
abandonar	a	tiempo	el	crucero	General	Belgrano.	Por	contraste,	sólo	en	Campo	de	Mayo	hubo	por	lo
menos	5.000	muertos	cuyos	cadáveres	luego	desaparecieron.	Lo	de	las	Malvinas	duró	74	días,	si	se
cuenta	desde	el	desembarco	en	Puerto	Argentino	(«Operación	Virgen	del	Rosario»)	hasta	el
momento	de	la	rendición;	la	guerra	antisubversiva,	cinco	años	y	la	yapa.	Sin	embargo,	la	memoria	se
concentra	en	la	brevísima	contienda	contra	el	enemigo	externo.

Marche	una	junta	de	psicólogos.

—Qué	buena	idea,	escribir	la	historia	de	Campo	de	Mayo	—me	lisonjeó	el	general	Juan	Martín	Pera,	en	ese	momento	comandante
de	la	guarnición	militar	Buenos	Aires	y	ahora	a	cargo	de	la	dirección	de	presupuesto	y	finanzas	del	ejército.
Tiene	el	aspecto	de	un	bancario	o	un	oficinista	que	ha	llegado	lejos.	Tras	escuchar	mi	proyecto	de	libro	se	levantó	del	escritorio	con
un	gesto	de	gran	resolución	y	fue	hasta	una	pequeña	biblioteca	con	puertas	de	vidrio.	Volvió	con	cuatro	tomos	encuadernados	en
cuero	de	Rusia:
—Aquí	tiene:	la	historia	de	Campo	de	Mayo.
Hacía	mucho	que	nadie	sacaba	esos	volúmenes	de	la	biblioteca:	estaban	cubiertos	de	polvo.	Y	apenas	separé	las	últimas	hojas	del
cuarto	tomo	pude	confirmar	lo	presumible:	esa	historia	termina	en	1935.
—Sí,	pero	mire	que	pretendo	escribir	la	historia	hasta	hoy,	y	completa	—le	remarqué	para	que	no	hubiera	malentendidos.
—Ningún	problema.	¿Qué	quiere	ver?	—desafió	el	general.	No	dijo	«qué	quiere	saber»	o	«qué	quiere	que	le	contemos».	—
¿Quiere	ver	«El	Campito»?	Está	tal	como	lo	dejó	el	juez,	precintado.
—Sí,	también	me	gustaría	ver	el	hospital.
—¿Donde	fueron	los	nacimientos?
Lo	preguntó	con	aparente	inocencia.	«Fueron»	los	«nacimientos».

El	hospital	es	un	viejo	edificio	como	los	otros	viejos	edificios	cercanos,	aunque	no	tan	vacío.	Se
ven	médicos,	enfermeros	y	pacientes	que	pasan	de	un	pabellón	a	otro;	por	la	tarde,	los	familiares	de
los	internados	se	amontonan	en	la	parada	del	colectivo,	justo	en	la	puerta,	donde	es	imposible	que	no
vean	los	carteles	de	«Memoria,	Verdad	y	Justicia»,	junto	a	un	mural	con	las	fotografías	de	algunas	de
las	mujeres	que	parieron	en	ese	hospital	y	desde	entonces	están	desaparecidas.

La	parte	trasera	del	edificio	principal	tiene	algunos	vidrios	rotos	y	la	pintura	exterior	de	ese
sector	muestra	manchones	de	humedad	y	algunas	partes	descascaradas.	Ahí	llegaron,	una	noche	de
fines	de	junio	de	1982,	los	soldados	heridos	en	las	Malvinas.	La	cámara	de	ATC	apuntaba	hacia	donde
le	indicaba	el	flamante	titular	del	ejército,	teniente	general	Cristino	Nicolaides.	Los	soldados	tenían
orden	de	no	hablar	y	no	reconocían	a	ese	morocho	de	tonada	cordobesa	que	les	preguntaba	dónde
habían	estado	y	cuál	era	el	origen	de	sus	heridas.	La	luz	fantasmal	del	iluminador	recortaba	piernas
enyesadas,	pechos	vendados,	caras	de	espanto,	hasta	que	un	colaborador	de	Nicolaides	se	le	acercó



con	una	billetera.	Le	cuchicheó	algo	al	oído	y	Nicolaides	se	volvió	rápidamente	hacia	la	cámara:
«¿Ven?	Dios	está	con	nosotros.	Este	soldado	tenía	dentro	de	la	billetera	esta	estampita	de	la	virgen.
Recibió	un	balazo	en	el	pecho	y	le	pegó	justo	en	la	billetera	con	la	virgen.	Está	vivo	porque	dios	nos
protege».

Las	que	se	mantienen	impecables,	al	menos	por	fuera,	son	las	escuelas,	ya	se	sabe:	de	infantería,
de	caballería,	de	artillería,	de	comunicaciones,	de	ingenieros…	El	único	detalle	curioso	es	que	no	las
habita	nadie.	Cada	una	tiene	su	director,	con	rango	de	general,	y	ese	general	tiene	un	ayudante,	creo
que	un	teniente	coronel.	Ocupan	las	oficinas	que	flanquean	el	pasillo	de	ingreso.	Pero	adentro,	nada.

La	sala	de	la	escuela	de	Infantería	donde	el	presidente	Alfonsín	exigió	y	obtuvo	la	rendición	de
los	embetunados	de	abril	de	1987,	es	ahora	el	despacho	del	ayudante.	El	tipo	está	bien	acompañado
por	una	secretaria	de	rasgos	árabes,	piel	aceitunada,	ojos	verdes	pintados	como	para	el	carnaval	de
Río	y	un	corpiño	push-up	que	pone	evidentemente	incómodo	al	jefe.	Quiero	decir:	no	lo	pone
incómodo	el	corpiño	ni	el	espléndido	resultado	que	produce	la	prenda,	sino	que	un	civilacho	como
yo	caiga	de	repente	a	interrumpir	una	agradable	tertulia	de	mate	y	bombilla.	Alrededor	del	corpiño	y
debajo	de	una	sonrisa	de	dientes	letales,	la	secretaria	—supongo	que	suboficial—	viste	uniforme	de
fajina	camuflado	como	para	una	operación	en	el	monte,	que	remata	en	un	par	de	borceguíes
acordonados	hasta	la	canilla.	Linda	oficina	con	vista	a	los	bosques.

La	sala	donde	deliberaban	los	miembros	del	GOU	también	ha	sido	alterada:	desapareció	la	caoba
de	las	paredes	y	no	hay	ni	una	foto	de	aquella	época.	Me	hubiera	gustado	ver	a	los	miembros	de	la
«asamblea	de	oficiales»	que	decidió	tantos	golpes	y	reemplazos.

Las	escuelas	fueron	desalojadas	por	orden	del	general	Martín	Balza,	hace	años.	No	quería	más
«asambleas»	ni	cuarteles	convertidos	en	comités	o	unidades	básicas.	El	ejército	se	ha	reestructurado.
Aquellos	«cuerpos»	no	existen	más.	Ahora	hay	tres	divisiones	en	el	interior	y	una	fuerza	de
despliegue	rápido	en	Campo	de	Mayo.

La	primera	división,	«Teniente	general	Juan	Carlos	Sánchez»,	ocupa	jurisdiccionalmente	la
región	que	supo	cubrir	el	segundo	cuerpo:	el	litoral,	con	asiento	en	Curuzú	Cuatiá.	Hay	ahora	un
debate	acerca	de	la	conveniencia	de	volver	con	la	sede	a	Rosario,	una	ciudad	más	grande	y	en	un
contexto	más	atractivo	para	las	mujeres	de	los	oficiales.	«En	Curuzú	Cuatiá	no	hay	nada…»

La	segunda	división,	«Ejército	del	Norte»,	corresponde	territorialmente	a	lo	que	fue	el	tercer
cuerpo,	con	el	agregado	de	la	VI	brigada	de	montaña	con	asiento	en	Neuquén.

La	tercera	división,	«Teniente	general	Julio	Argentino	Roca»,	tiene	su	comando	en	Bahía	Blanca
y	jurisdicción	sobre	las	unidades	asentadas	en	las	provincias	de	Río	Negro,	el	Chubut	y	Santa	Cruz.

No	deja	de	provocarme	asombro	que	en	algunos	medios,	y	en	notas	firmadas	por	supuestos
«expertos»	en	fuerzas	armadas,	se	siga	hablando	de	«segundo	cuerpo»	o	«tercer	cuerpo»,	cuando	son
estructuras	y	denominaciones	que	el	ejército	dejó	atrás.

Los	dos	edificios	más	poblados	de	Campo	de	Mayo	fueron	siempre,	por	una	simple	cuestión	de
proporcionalidad	social,	las	escuelas	de	suboficiales:	como	en	las	empresas,	como	en	la	iglesia,	la
estructura	vertical	y	jerárquica	se	organiza	de	forma	piramidal	de	tal	modo	que	muchos	son	los	que
obedecen	y	unos	pocos	son	los	que	mandan.	En	el	ejército	ocurre	lo	mismo.	Son	muchos	los
suboficiales,	bastante	menos	los	oficiales	y	teniente	general	hay	uno	solo.

La	escuela	de	suboficiales	Sargento	Cabral	preparó	a	los	«zumbos»	para	el	combate;	y	la
General	Lemos	capacitó	a	los	auxiliares:	sastres,	talabarteros,	cocineros,	herreros	y	oficios	por	el
estilo.	Con	la	merma	de	vocaciones	castrenses,	y	luego	con	la	falta	de	conscriptos	a	los	cuales
encomendarles	un	«zumbo»	que	los	sometiera	a	saltos	de	rana	y	trotes	de	5	kilómetros,	tanto	edificio
resultó	inútil.	Ahora	los	conocimientos	específicos	de	ambas	disciplinas	—la	de	combate	y	la	de
auxiliares	de	combate—	se	adquieren	en	la	Cabral,	y	en	la	Lemos	funciona	la	gran	novedad
institucional	de	Campo	de	Mayo:	la	Escuela	de	las	Armas.	Todas	las	que	estaban	dispersas	por	la



guarnición	confluyen	en	un	mismo	edificio.
Aquel	Campo	de	Mayo	pergeñado	por	Riccheri	ya	no	existe	ni	tiene	razón	para	existir.	Las

guerras	en	este	momento	son	otras	y	se	libran	en	regiones	lejanas.	La	desmesura	de	la	guarnición
oculta	el	dato	concreto	de	que	está	rodeada	de	poblaciones	civiles.	Es	imposible	practicar	allí
ejercicios	de	tiro,	ensayar	el	desplazamiento	de	tanques	o	realizar	maniobras	de	ataque	y	defensa.	Un
lugar	propicio	para	todos	esos	juegos	de	guerra	sería	la	meseta	central	patagónica	desde	el	norte	de
Santa	Cruz,	el	Chubut	y	el	sur	de	Río	Negro.	Hay	empresas	que	promueven	la	construcción	de
polígonos	interfuerzas	y	la	entrega	«llave	en	mano».

Estamos	en	plena	«tercera	ola»	de	equipamiento	y	habrá	que	ver	qué	decisión	estratégica	adopta
el	Ministerio	de	Defensa	tras	escuchar,	supongo,	al	estado	mayor	conjunto	de	las	FF.AA.

Este	ejército	parece	más	«intelectual»	que	el	conocido	hasta	los	años	noventa.
Desde	la	jefatura	de	Balza	para	acá	se	le	ha	dado	prioridad	a	la	comunicación	social,	a	la	edición

de	libros	y	al	uso	intensivo	de	nuevas	tecnologías.	La	formación	académica	se	nutre	con	docentes
locales	y	extranjeros	de	diversas	corrientes	políticas	—no	por	ahora	ideológicas—	y	la	concurrencia
a	los	centros	de	estudio	tanto	propios	como	civiles	resulta	decisiva	al	momento	de	evaluar	las
condiciones	para	el	ascenso	profesional.

Pero	cuando	se	repasan	los	títulos	de	las	publicaciones,	reaparece	el	estigma.
Hay	libros	sobre	táctica	y	estrategia,	libros	sobre	grandes	batallas	de	la	historia,	libros	sobre

armas	de	guerra,	libros	sobre	San	Martín,	libros	sobre	Belgrano,	libros	sobre	el	cruce	de	los	Andes	y
biografías	de	Riccheri,	Savio	y	Mosconi…	pero	nada	de	1935	en	adelante.

—Ah,	muy	bien,	¿así	que	está	preparando	una	historia	de	Campo	de	Mayo?	—me	recibió	en	su
despacho	el	coronel	Hernán	Federico	Cornut,	director	de	la	Escuela	Superior	de	Guerra—.Yo
también	estoy	juntando	material	para	un	libro	sobre	la	guarnición.

—¿Sí?	¡Qué	bien!
—Pero	llego	hasta	1922,	nomás.
El	coronel	Cornut	es	un	intelectual	de	la	talla	de	un	Sidicaro	o	una	Sarlo,	les	aviso.	Con	total

ausencia	de	vanidad	cita	autores	clásicos	y	contemporáneos,	no	se	equivoca	en	las	fechas	y	asume	las
ventajas	y	las	desventajas	de	pertenecer	al	ejército.	Cuando	habla	de	la	historia	reciente	de	la
Argentina	utiliza	las	mismas	palabras	que	utilizaría	un	dirigente	político	de	centroizquierda.	Sin
embargo,	en	su	trabajo	de	investigación	no	pasa	de	1922.	En	esa	época	la	guarnición	de	Campo	de
Mayo	estaba	en	permanente	desarrollo	y	seguramente	será	atractivo	un	libro	sobre	las	caballadas	que
se	incorporaron	en	1904,	los	cuarteles	de	1910	y	el	tendido	de	los	primeros	rieles	en	1912,	pero	la
historia	del	protagonismo	político	de	Campo	de	Mayo	arranca	después…

Para	colmo	la	joya	del	nuevo	ejército	también	está	en	Campo	de	Mayo,	aunque	escondida:	es	la
«Compañía	de	fuerzas	especiales	601»,	el	grupo	de	elite	que	compone,	con	la	cuarta	brigada	de
paracaidistas	(La	Calera,	Córdoba)	y	la	décima	brigada	mecanizada	(Santa	Rosa,	La	Pampa)	la
Fuerza	de	Despliegue	Rápido.



Malvinas

Por	más	que	los	veteranos	de	Malvinas	—los	que	estuvieron	en	las	islas,	los	que	fueron	movilizados
al	Teatro	de	Operaciones	del	Atlántico	Sur	en	territorio	continental,	y	aun	los	que	permanecieron	en
estado	de	alerta	constante	en	sus	respectivas	guarniciones—	cuenten	hazañas	y	glorifiquen	las
supuestas	acciones	de	los	«comandos»	durante	la	guerra	contra	el	Reino	Unido,	lo	cierto	es	que	la
participación	del	ejército	fue	decepcionante.	Sin	duda,	la	peor	de	las	tres	fuerzas	armadas.

De	aquel	total	de	649	muertos,	sólo	194	pertenecían	a	la	fuerza	terrestre:	16	oficiales,	35
suboficiales	y	143	soldados	conscriptos.	Una	cifra	vergonzosa	comparada	con	los	377	muertos	de	la
marina	y	los	55	de	la	fuerza	aérea	—en	este	único	caso,	con	mayoría	de	oficiales—,	e	incluso	con	los
255	muertos	del	bando	británico.	El	oprobio	crece	si	recordamos	que	tres	de	los	dieciséis	oficiales
computados	como	«muertos	en	combate»	en	realidad	fueron	víctimas	de	un	accidente	aéreo	cuando	el
helicóptero	Bell	en	el	que	viajaban	hacia	el	sur	de	la	provincia	del	Chubut,	se	desplomó	sobre	la
planicie	patagónica.	Eso	fue	el	30	de	abril:	dos	días	antes	del	desembarco	británico	en	el	golfo	de	San
Carlos.

Lo	único	que	hicieron	bien	los	militares	argentinos	en	las	Malvinas	fue	la	operación	Rosario,	que
en	principio	se	iba	a	llamar	«Azul»	pero	con	el	fanatismo	propio	de	los	conversos	el	otrora
musulmán	Seineldín	la	rebautizó	«Operación	Virgen	de	Rosario».	Vale	decir,	lo	único	que	salió
según	lo	dispuesto	por	los	altos	mandos	fue	el	desembarco	por	sorpresa	en	Puerto	Argentino,	el
asalto	a	la	casa	de	gobierno	y	la	captura	del	gobernador	civil:	lo	que	habían	venido	practicando,	con
diversa	fortuna,	desde	1930	en	Buenos	Aires.

A	partir	de	ahí	todo	fue	un	disparate.	Los	estrategas	partieron	de	dos	supuestos:
—Que	el	Reino	Unido	no	malgastaría	esfuerzos	en	retener	como	propias	unas	islas	desoladas	e

improductivas	del	remoto	Atlántico	Sur,	en	las	que	en	ese	momento	había	menos	de	2.000	habitantes,
y

—Que	los	Estados	Unidos,	una	vez	invocado	el	TIAR,	no	tendrían	más	alternativa	que	respaldar
la	posición	de	su	«socio	continental».

Pobres	ilusos.
Gran	Bretaña	equipó	la	flota	más	importante	desde	la	SGM	y	los	Estados	Unidos,	puestos	a	optar

entre	su	«socio	continental»	y	su	«socio	estratégico	en	la	OTAN»,	no	dudaron	ni	un	segundo.
La	planificación	argentina	fue	nula.	La	decisión	de	«recuperar	las	Malvinas»,	que	la	ONU	ya

reconocía	como	argentinas	desde	la	presidencia	de	Illia,	fue	adoptada	el	26	de	marzo.	El	ejército
acababa	de	incorporar	a	los	solsados	nacidos	en	1963:	fueron	a	las	islas	sin	entrenamiento	ni
capacitación,	la	mayor	parte	de	ellos	provenientes	de	provincias	del	Norte	y	obligados	a	permanecer
a	la	intemperie	con	temperaturas	inferiores	a	0	grado,	sin	comida	caliente	ni	ropa	impermeable.	El
factor	climático	tampoco	fue	tenido	en	cuenta	a	la	hora	de	utilizar	a	la	fuerza	aérea,	con	pocas	horas
de	luz	diurna,	abundancia	de	lluvias	y	nieblas	espesas,	típicas	del	otoño-invierno	austral.

Fue	todo	tan	a	la	bartola	que	el	jefe	de	inteligencia	del	ejército,	general	Alfredo	Sotera,	estaba	de
viaje	por	los	Estados	Unidos	cuando	se	decidió	el	desembarco,	y	no	fue	informado	orgánicamente
por	la	fuerza	sino	que	se	enteró	a	través	del	agregado	militar	en	Washington,	el	general	Miguel
Ángel	Mallea	Gil.

El	general	Balza,	veterano	artillero	de	Malvinas,	repasa	críticamente	en	un	trabajo	sobre	la
guerra	la	multiplicidad	de	jefaturas	inarmónicas	entre	sí.	Coexistían:



•	Comité	militar	y	comandantes	en	jefe	de	las	tres	fuerzas	armadas	(Galtieri,	Anaya	y	Lami	Dozo).
•	Jefe	del	estado	mayor	conjunto	de	las	FF.AA.,	vicealmirante	Leopoldo	Suárez	del	Cerro.
•	Comandante	del	Teatro	de	Operaciones	del	Atlántico	Sur,	vicealmirante	Juan	José	Lombardo.
•	Comandante	del	teatro	de	operaciones	Sur,	general	Osvaldo	J.	García.
•	Comandante	de	la	fuerza	aérea	Sur,	brigadier	Ernesto	Crespo.
•	Comandante	de	la	flota	de	mar,	contralmirante	Walter	Allara.
•	Centro	de	operaciones	conjuntas	de	Comodoro	Rivadavia	(general	García,	almirante	Lombardo,	brigadier	Helmut	Weber).
•	Comando	de	las	fuerzas	terrestres	del	teatro	de	operaciones	(disuelto	durante	el	conflicto).
•	Centro	de	operaciones	conjuntas.
•	Comando	aéreo	de	defensa.
•	Comando	aéreo	estratégico.
•	Comando	aéreo	de	transporte.
•	Comando	de	defensa	área	Sur.
•	Centro	de	operaciones	conjuntas.
•	Comandante	de	la	guarnición	militar	Malvinas,	general	Mario	Benjamín	Menéndez.	De	este	comando	—el	único	instalado	en	las
islas—	dependían,	a	su	vez,

•	Comandante	agrupación	«ejército»,	del	general	Oscar	Jofre.
•	Comandante	agrupación	«aérea»,	brigadier	Luis	Castellanos,	y
•	Comandante	agrupación	«armada»,	contralmirante	Edgardo	Otero.

Acota	el	general	Balza:	«El	principio	estratégico	de	“unidad	de	comando”,	vigente	a	través	de
toda	la	historia	de	las	guerras,	brilló	por	su	ausencia».

Cuando	llegó	a	la	jefatura	del	estado	mayor	general	del	ejército,	en	1991,	Balza	reorientó	a	la
dirección	de	Comunicación	Social	de	la	fuerza	para	que	pusiera	especial	empeño	en	imprimir	libros
y	producir	documentales	de	audio	y	video	sobre	la	guerra.	Cuanto	más	se	conozca	sobre	las	razones
de	la	derrota,	menos	posibilidades	habrá	de	repetir	la	historia,	habrá	pensado.

Su	crítica	es	impiadosa	con	respecto	a	los	miembros	de	la	junta	de	comandantes	que	decidieron
el	desembarco	y	la	continuación	del	conflicto	a	pesar	de	las	claras	señales	que	venían	de	Gran
Bretaña,	en	el	sentido	de	que	una	astuta	Margaret	Thatcher	había	resuelto	aprovechar	la	zoncera
argentina	para	revitalizar	su	carrera	política,	que	en	ese	momento	estaba	en	declive.

En	este	mismo	sentido	se	pronunció	la	«Comisión	Rattenbach»,	creada	por	la	cuarta	junta	de
comandantes	de	la	dictadura	—general	Cristino	Nicolaides,	brigadier	Omar	Graffigna	y	almirante
Rubén	Franco—	«para	el	análisis	y	la	evaluación	de	las	responsabilidades	políticas	y	estratégico-
militares	del	conflicto	en	el	Atlántico	Sur».	Los	miembros	de	esa	comisión	—dos	oficiales
superiores	en	situación	de	retiro	por	cada	fuerza—	fueron	el	teniente	general	Benjamín	Rattenbach,
el	general	Tomás	Sánchez	de	Bustamante,	el	almirante	Alberto	Vago,	el	vicealmirante	Jorge	Boffi,	el
brigadier	general	Carlos	A.	Rey	y	el	brigadier	mayor	Francisco	Cabrera.

Algunas	de	sus	conclusiones	acerca	del	desempeño	de	la	junta	integrada	por	Galtieri,	Lami	Dozo
y	Anaya:

•	No	realizó	una	apreciación	completa	y	acertada	de	la	reacción	británica,	de	los	Estados	Unidos,	del	consejo	de	seguridad	de	la
ONU,	de	la	comunidad	económica	europea	ni	de	la	Organización	de	Estados	Americanos.
•	No	tuvo	en	cuenta	el	desprestigio	del	gobierno	ante	la	comunidad	internacional,	que	sufríamos	un	embargo	de	armas	por	parte
del	gobierno	norteamericano,	que	no	teníamos	una	buena	relación	con	el	movimiento	de	países	No	Alineados	y	que	se	mantenía
vigente,	larvado,	el	conflicto	con	Chile,	irresuelto	desde	la	Navidad	de	1978.
•	No	supo	aprovechar	la	sugerencia	del	gobierno	peruano	ni	la	resolución	502	de	la	ONU	(negociaciones	con	la	perspectiva	de
compartir	la	soberanía	en	las	islas).
•	Confundió,	con	premeditada	intencionalidad,	un	objetivo	circunstancial,	subalterno	y	bastardo,	como	era	la	necesidad	de
revitalizar	la	alicaída	dictadura	militar,	con	una	gesta	aglutinante	y	legítima	de	reivindicación	de	un	patrimonio
incuestionablemente	argentino.
•	Subestimó	la	reacción	de	Chile,	que	al	desplegar	efectivos	importantes	en	nuestra	frontera	Sur,	obligó	a	que	las	brigadas	de
montaña	VI	(Neuquén)	y	VII	(Mendoza)	se	desplazaran	hacia	el	sector	cordillerano	en	vez	de	concurrir	a	las	islas.
•	Nos	encontramos	así	que	ante	la	no	calculada	reacción	británica	y	el	no	evaluado	comportamiento	chileno,	la	guerra	tuvo	dos
frentes.	Lo	sensato	hubiera	sido	postergar	cualquier	enfrentamiento	con	Gran	Bretaña,	dejando	una	pequeña	guarnición	de	300	a	400
hombres	y	aceptar	una	negociación,	o	haber	resuelto	con	anterioridad	el	conflicto	con	Chile.



Concluido	el	«informe	Rattenbach»	le	correspondió	expedirse	al	consejo	supremo	de	las	FF.AA.,
que	sólo	condenó	a	los	tres	miembros	de	la	junta	de	comandantes	y	absolvió	al	resto	de	los	oficiales
involucrados.	Le	aplicaron	una	condena	de	catorce	años	de	resclusión	con	la	accesoria	de	destitución
y	baja	al	almirante	Anaya,	mientras	Galtieri	y	Lami	Dozo	recibieron	una	pena	de	ocho	años	de
reclusión	cada	uno,	más	la	accesoria	de	destitución	y	baja.	Los	tres	apelaron	ante	la	Cámara	Criminal
y	Correccional	Federal	de	la	Capital	Federal,	que	modificó	la	sentencia	del	consejo	supremo	de	las
FF.AA.	e	igualó	las	condenas	fijándolas	en	doce	años	de	reclusión	para	cada	uno,	siempre	con	la
accesoria	de	destitución	y	baja.

Cuando	esa	resolución	estaba	apelada	ante	la	corte	suprema	de	justicia,	el	presidente	Carlos	Saúl
Menem,	por	decreto	1.005	del	6	de	octubre	de	1989,	indultó	a	los	condenados.	Galtieri,	Anaya	y	Lami
Dozo	recuperaron	la	libertad	y	conservaron	su	grado	y	su	condición	militar.

Los	«comandos»	entrenados	por	Seineldín	no	realizaron	ni	una	sola	acción	efectiva	para	impedir	el
desembarco	y	el	posterior	avance	de	la	infantería	británica.	Todos	sus	jefes	volvieron	sanos	y	salvos
a	Buenos	Aires.	Eso	sí,	habían	sido	muy	eficaces	torturando	prisioneros	en	el	«Operativo
Independencia»	de	Tucumán.	De	hecho	fueron	creados	en	1975	para	esos	fines.	Se	ve	que	el
entrenamiento	seineldinista	—una	extraña	mescolanza	de	integrismo	religioso,	patrioterismo	berreta
y	matonismo	de	patovica—	no	fue	tan	eficaz	para	enfrentar	enemigos	profesionales	como	los	que
lideró	sobre	el	terreno	el	general	Jeremy	Moore.

Para	que	no	se	piense	que	tengo	un	particular	ensañamiento	con	estos	tristes	tipos	que	se	calzan
boinas	verdes	como	las	que	vieron	en	las	películas	yanquis	de	Vietnam	y	tienen	como	grito	de	guerra
«dios	y	patria	o	muerte»:	la	compañía	de	comandos	601	—esa	creada	en	1975	«para	combatir	a	la
subversión»	en	los	montes	tucumanos—	llegó	a	las	Malvinas	el	27	de	abril,	con	alrededor	de	sesenta
efectivos.	Estuvieron	tres	días	sacándose	fotos	en	las	inmediaciones	de	la	capital	isleña;	al	cuarto	los
llevaron	en	helicóptero	a	la	península	de	Frecynet	¡para	desactivar	un	faro!	y	luego	a	la	isla	Gran
Malvina	¡para	«identificar	y	neutralizar»	una	emisora	clandestina!	Si	para	eso	hacían	falta	fieros
«comandos»	con	Seineldín	como	personal	trainer	y	John	Wayne	como	ejemplo	a	imitar,	era	lógico
que	perdiéramos	la	guerra…

Más	payasesco	fue	el	desempeño	de	la	compañía	de	comandos	602,	creada	sobre	la	marcha	y
puesta	a	las	órdenes	del	teniente	coronel	Aldo	Rico.	Después	de	un	viaje	«muy	riesgoso»,	como
cuentan	ellos,	a	bordo	de	un	Hércules	C-130	que	tuvo	que	volar	al	ras	del	agua	para	evitar	los	radares
ingleses,	desembarcaron	el	25	de	mayo	en	Puerto	Argentino.	Cuatro	días	después	los	mandaron	a
cubrir	desde	el	Monte	Simmons	la	avanzada	británica	hacia	la	capital	isleña.	El	30	de	mayo
amanecieron	«sorpresivamente	rodeados	de	enemigos	ingleses»	pertenecientes	al	Mountain	&	Arctic
Warfare	Cadre,	un	cuerpo	de	elite	en	serio.	Hubo	un	tiroteo,	murieron	dos	comandos	argentos	y	dicen
haber	herido	a	tres	atacantes	ingleses.

Si	los	mandaron	a	vigilar	el	faldeo	de	un	monte,	¿cómo	pueden	haber	sido	«sorpresivamente
rodeados»?

Todo	lo	demás	fue	«proteger	la	retirada	hacia	Puerto	Argentino».
Que	quede	claro:	Rico	llegó	a	las	Malvinas	el	25	de	mayo;	Menéndez	se	rindió	el	14	de	junio.
La	guerra	del	«héroe»	duró	apenas	diecinueve	días.	Entregó	la	plaza	que	le	habían	ordenado

proteger,	perdió	dos	hombres	y	después	se	refugió	en	Puerto	Argentino	a	la	espera	del	final.
El	7	de	abril	de	1987	estos	héroes	de	pacotilla	hirieron	mortalmente	a	la	democracia	argentina.

Se	sublevaron	contra	el	gobierno	constitucional	en	solidaridad	con	el	repugnante	torturador	mayor
del	campo	de	concentración	La	Perla,	Córdoba,	Ernesto	«Nabo»	Barreiro,	que	había	recibido	una
citación	de	la	justicia	federal.	Hasta	ese	momento	(iban	cuatro	años	de	transición	democrática)	la



única	cámara	federal	que	tuvo	la	entereza	necesaria	para	juzgar	a	los	criminales	del	«Proceso»	fue	la
de	la	Capital;	cuando	la	primera	del	interior	dio	señales	de	vida,	se	sublevaron	los	mandos	medios
del	ejército.	El	único	jefe	dispuesto	a	reprimir	—el	general	Balza—	estaba	demasiado	lejos,	en	el
Neuquén,	como	para	trasladar	a	sus	tropas	hacia	el	refugio	de	los	amotinados,	en	Campo	de	Mayo.
Junto	a	los	reclamos	de	impunidad	para	los	«mandos	inferiores	y	medios»	de	las	fuerzas	armadas
que	habían	actuado	durante	la	dictadura,	los	embetunados	exigieron	que	los	medios	de	comunicación
estatales	—en	ese	momento	ATC,	la	agencia	Télam,	los	canales	11	y	13	y	las	radios	Belgrano	y
Excelsior	de	la	Capital	Federal,	más	un	considerable	número	de	canales	y	radios	del	interior—
«terminaran	con	el	escarnio	y	las	acusaciones».

Obtuvieron	las	leyes	de	Punto	Final	—a	partir	de	la	cual	se	abría	un	período	no	superior	a	los
seis	meses	para	formular	acusaciones	o	dejar	definitivamente	de	lado	la	persecusión	de	la	justicia—	y
de	Obediencia	Debida,	por	la	que	debían	presumirse	como	actos	derivados	de	la	verticalidad
castrense	todos	los	delitos	cometidos	con	el	alegado	propósito	de	combatir	a	la	subversión.

Consiguieron	también	que	fueran	(fuéramos)	apartados	de	los	medios	estatales	los	periodistas
con	memoria.	El	gran	Emilio	Gibaja	abandonó	la	secretaría	de	Información	Pública.	El	directorio	de
ATC,	integrado	por	María	Elena	Walsh,	Aída	Bortnik,	María	Herminia	Avellaneda	y	otros
intelectuales	de	primerísimo	nivel,	renunció	en	pleno.	Y	los	espacios	de	investigación	periodística	del
canal	insignia	fueron	ocupados	por	los	shows	de	Susana	Giménez	y	Moria	Casán.

Ahí	se	acabó	la	mística	democrática.	A	partir	de	ese	momento	la	política	argentina	ya	no
perseguiría	valores	sino	intereses.	No	tanto	en	el	gobierno	como	en	la	oposición,	que	empezó	a
buscar	alianzas	empresariales,	bancarias,	eclesiásticas	y	militares	para	sumar	a	la	«columna
vertebral»,	la	CGT,	y	recuperar	el	sitio	que	«por	naturaleza»	le	corresponde	al	peronismo:	el	poder.
La	«semana	santa»	de	1987	marcó	el	final	de	la	«primavera	alfonsinista».	El	invierno	tardío	de	las
Malvinas	nos	congeló	a	todos.

Aldo	Rico	supo	revolcarse	como	chancho	en	el	chiquero	dentro	de	esa	nueva	política
despreocupada	de	toda	trascendencia.	Por	supuesto	escaló	posiciones	en	el	PJ	y	llegó	a	ser	intendente
de	San	Miguel,	una	localidad	impregnada	del	militarismo	de	Campo	de	Mayo	y	del	catolicismo	más
rancio.	El	gobernador	Carlos	Ruckauf	lo	designó	después	ministro	de	Seguridad	de	la	provincia	más
importante	del	país,	con	la	consigna	«meta	bala	a	los	delincuentes».	No,	no	era	una	instigación	al
suicidio	de	Rico:	era	salir	a	matar	negritos.	Recostado	en	las	mieles	del	poder,	Rico	hizo	lo	mismo
que	Patti	en	Escobar:	cambió	a	la	gorda	que	tenía	en	la	casa	por	una	treinta	años	más	joven,	mucho
mejor	de	chapa	y	pintura	y	para	colmo	con	título	universitario.

De	vez	en	cuando	lo	llaman	de	algún	programa	de	televisión	cuyo	productor	siente	nostalgia	de
las	caras	embetunadas	o	trata	de	rascar	un	puntito	de	rating	con	un	discurso	paranoide	y	falaz.

El	coronel	Seineldín	se	sintió	traicionado	por	su	paisano	Menem,	que	en	la	campaña	de	1989	le
había	prometido	el	Ministerio	de	Defensa,	y	el	3	de	diciembre	de	1990	se	levantó	una	vez	más	contra
el	orden	constitucional.	En	la	última	chirinada	de	la	historia	argentina	murieron	catorce	personas,
entre	ellas	dos	oficiales	del	ejército	y	cinco	pasajeros	civiles	que	viajaban	en	un	ómnibus	por	la
Panamericana	y	fueron	aplastados	por	un	tanque	a	la	altura	de	Boulogne.	Preso	en	Campo	de	Mayo,
el	coronel	de	origen	druso	fue	amnistiado	por	Eduardo	Duhalde	junto	a	Enrique	Gorriarán	Merlo.
Buena	yunta.	Total,	ya	estábamos	en	la	Argentina	cambalachesca,	todos	revolcados	en	el	mismo
fango.

Así	como	les	permití	disfrutar	en	su	momento	la	prosa	del	general	Rawson,	antes	de	abandonar
el	tema	Malvinas	quiero	obsequiarles	el	decálogo	de	nuestra	compañía	de	comandos	601.	Ellos,	muy
católicos,	no	lo	llaman	decálogo	sino	«Los	10	mandamientos».	Como	en	todos	los	casos	he
preservado	el	texto	original,	sin	tachas	ni	correcciones.



Te	encuentras	entre	las	tropas	comando,	sos	la	aptitud	especial	de	comandos.	buscaras	la	tarea	y	te	prepararas	para	pasar	toda
clase	de	pruebas.	el	combate	sera	tu	mayor	aspiracion.
2.	cultivaras	verdadero	compañerismo,	pues	con	la	ayuda	de	tus	camaradas	venceras	o	moriras.
3.	cuidaras	de	hablar,	seras	incorruptible,	los	fuertes	ejecutan	mientras	los	debiles	hablan	y	se	encargan	de	otras	cosas.	hablar
puede	traerte	graves	consecuencias
4.	conserva	la	calma,	se	prudente,	audaz	y	decidido.	el	valor	y	el	entusiasmo	de	un	espiritu	ofensivo	te	hara	ser	el	que	domine	en	el
ataque.
5.	frente	al	enemigo,	coraje	y	municion,	pero	todo	aquel	que	dispare	inutilmente,	solo	por	animarse,	es	un	hombre	despreciable,	que
no	merece	el	titulo	de	comando.
6.	jamas	te	rendiras,	vencer	o	morir	es	para	ti	cuestion	de	honor.
7.	solo	vence	aquel	cuyas	armas	estan	en	perfecto	estado;	procura	someterte	a	este	precepto:	«primero	mis	armas,	despues	yo».
8.	te	compenetraras	perfectamente	de	la	finalidad	de	la	mision,	para	que,	si	tu	jefe	muere,	puedas	sustituirle.
9.	contra	el	enemigo	franco,	combate	con	caballerosidad;	pero	al	guerrillero	no	le	des	la	cara,	cuidado	que	siempre	te	traiciona.
10.	mantente	alerta.	con	fe,	cerca	de	Dios.	que	vibre	lo	mas	profundo	de	tu	ser	en	cada	empresa,	por	mas	pequeña	que	esta	sea.	has
de	ser	ligero	y	resistente	como	el	caballo	criollo,	flexible	y	fuerte	como	el	cuero,	tan	duro	como	el	acero	de	zapla.
¡Solo	asi!	podras	encarar	el	verdadero	espiritu	del	Guerrero	Argentino.

Pues	estamos	fregaos.
Ahora	en	serio:	han	pasado	más	de	treinta	años	desde	la	disparatada	guerra	de	Malvinas.	De	a

poco,	al	menos	en	los	centros	académicos,	los	militares	van	detectando	errores	y	se	esmeran	en
corregirlos.

Pero	los	civiles,	¿hemos	aprendido	la	gran	lección?
El	2	de	abril	de	1982	nos	puso	del	otro	lado	del	espejo.	Vimos	que	el	planeta	entero	quería

desentenderse	de	nosotros.	Eramos	¿somos	todavía?	los	indeseables	del	mundo.	Sólo	dos	países
dieron	la	cara	por	la	Argentina:	el	Perú	y	Cuba.	El	Perú,	porque	tiene	un	litigio	eterno	con	Chile	y	si
Chile	estaba	aliado	con	Gran	Bretaña,	por	aquello	de	que	el	amigo	de	mi	enemigo	es	también	mi
enemigo…	Y	Cuba	por	lo	mismo:	era	prácticamente	un	miembro	del	Pacto	de	Varsovia	en	territorio
americano,	y	comprendió	enseguida	que	la	guerra	no	era	sólo	de	Gran	Bretaña	contra	la	Argentina,
sino	de	la	OTAN	entera	contra	nuestro	país.	Y	la	OTAN,	claro,	era	la	enemiga	del	Pacto	de	Varsovia.

El	2	de	abril	de	1982	los	argentinos	pagamos	el	enorme	costo	de	haber	sido	los	vivos,	los
soberbios,	los	que	se	pasan	las	normas	por	el	forro.	El	costo	de	ser	un	país	al	margen	de	la	ley,	como
bien	lo	definió	Carlos	Nino.

¿Habrá	cambiado	algo	la	percepción	que	el	mundo	tenía	de	nosotros	en	1982?	¿Hemos	hecho
algo	para	que	cambie?

Con	la	certeza	de	que	aquellos	comandos	eran	risibles	para	un	enemigo	externo,	la	conducción
del	ejército	del	siglo	XXI	empezó	a	pergeñar	un	nuevo	cuerpo	de	elite.	El	resultado	provisorio	de
este	emprendimiento	está	acantonado	en	Campo	de	Mayo.	Se	llama	«compañía	de	fuerzas	especiales
601»	y	sus	integrantes	se	comparan	con	fuerzas	como	el	SAS	británico,	la	Delta	Force
norteamericana	y	el	Sayeret	Matkal	israelí.

La	macana	es	que	todavía	se	recuerda	con	sorna	la	intervención	de	un	grupo	así	pero	de	la	fuerza
aérea	durante	la	dictadura.	Los	pasajeros	que	estaban	a	punto	de	embarcar	y	los	que	acababan	de
llegar	a	Buenos	Aires	se	vieron	cercados	en	el	Aeroparque	por	docenas	de	camiones	y	camionetas	de
color	celeste.	En	la	pista	(aún	no	había	mangas	articuladas),	permanecía	aislado	un	avión	BAC-111	de
Pluna	o	de	Austral:	un	«terrorista»	solitario	había	tomado	rehenes	a	bordo.	La	hago	corta:	al	cabo	de
un	par	de	horas	el	«terrorista»	liberó	a	algunos	rehenes,	y	cerca	del	mediodía	aparecieron	siete	u
ocho	tipos	de	aspecto	raro,	ataviados	con	uniformes	del	personal	de	rampa:	mamelucos	azules	con	un
rombo	rojo	en	la	espalda.	Los	uniformes	eran	idénticos	en	color,	pero	éstos	estaban	limpitos	y	duros,
como	almidonados.	Hasta	un	ciego	se	daba	cuenta	de	que	eran	truchos.	Los	tipos	y	los	uniformes.

Los	de	uniforme	agarraron	una	carretilla	de	las	que	se	usan	para	transportar	las	valijas	y	se
acercaron	al	avión.	Ahí	conversaron	entre	ellos.	De	tanto	en	tanto	hacían	señas	para	todas	partes	hasta
que	de	pronto	se	encaramaron	por	la	puerta	delantera,	que	había	estado	todo	el	tiempo	abierta,



saltaron	al	interior	del	avión	y	lanzaron	bombas	de	humo.	A	los	pocos	segundos	reaparecieron	en	la
puerta,	tosiendo	como	tuberculosos,	y	se	tiraron	de	cabeza	a	la	carretilla.	Desde	el	edificio	del
Aeroparque	salieron	unos	compañeros	a	buscarlos.	El	«terrorista»	se	entregó	poco	más	tarde;
parecía	un	tipo	medio	trastornado	pero	con	una	enorme	sonrisa	de	satisfacción	en	la	cara:	cuando	vio
que	los	falsos	maleteros	subían	al	avión,	él	abrió	la	puerta	trasera.	Por	lo	tanto	el	humo	tóxico	se
volvió	contra	los	atacantes.

Lo	cierto	es	que	a	ese	«grupo	comando»	de	los	aviadores	le	quedó	para	siempre	el	nombre	de
ZAS,	en	triste	ironía	por	el	SAS	original	británico.

Por	eso	después	de	haber	visto	al	«comando»	Astiz	en	las	Georgias	y	al	«comando»	Rico	en	las
Malvinas,	uno	piensa	en	nuevos	«comandos»	y	tiembla.

Aunque	dicen	que	éste	va	en	serio.
Para	mi	sorpresa,	el	general	Pera	me	dijo	que	el	modelo	de	comando	ya	no	es	el	norteamericano,

que	parecía	un	ekeko	cargado	de	bártulos	tanto	en	la	selva	como	en	el	desierto.	«Nuestro	modelo	es
el	comando	ecuatoriano»,	se	despachó	el	entonces	jefe	de	Campo	de	Mayo.	«Va	liviano	por	el	monte
—otra	vez	el	monte	como	escenario—,	apenas	con	su	arma	y	un	equipo	de	comunicaciones.	Conoce
su	territorio	y	puede	sobrevivir	semanas	enteras	sin	abastecimiento».	Lo	curioso	es	que	en	las	fotos
de	la	flamante	fuerza	de	elite	sus	integrantes	aparecen	como	los	soldados	de	Crist,	el	gran	dibujante
cordobés,	con	botas	de	media	caña,	uniforme	camuflado,	ametralladora	pesada,	mochila,	cuchillo,
cantimplora	y	hasta	un	abrelatas	colgando	por	ahí.	Nada	que	ver	con	la	liviandad	casi	desnuda	del
comando	ecuatoriano	ponderado	por	el	general.

Pero	al	menos	han	realizado	maniobras	coordinadas	con	la	infantería	de	marina	y	el	grupo	de
tareas	especiales	de	la	fuerza	aérea,	cerca	de	la	base	naval	de	Puerto	Belgrano,	en	señal	de	que
aprendieron	algunas	cosas	de	la	guerra	de	1982	en	el	Atlántico	Sur.	Entre	ellas,	la	conveniencia	de
trabajar	en	equipo.

Uno	de	los	reproches	más	insistentes	del	ejército	en	estos	treintipico	de	años	es	que	la	guerra	fue
ejecutada	por	cada	fuerza	y	no	por	un	estado	mayor	conjunto.	«Los	infantes	de	marina	tuvieron
comida	caliente	hasta	el	último	día,	mientras	nuestros	soldados	comían	conservas	heladas	si	es	que
comían	algo»,	se	queja	todavía	hoy	un	coronel	que	dice	haber	estado	en	Puerto	Argentino.	«Los
últimos	barcos	que	rompieron	el	bloqueo	inglés	sólo	llevaron	[a	las	islas]	cocinas	y	alimentos	para
los	suyos.	Cuando	llegó	el	turno	para	los	nuestros	el	bloqueo	ya	resultaba	inviolable».	Otro	tanto,
siempre	según	la	fuerza	terrestre,	ocurrió	con	las	municiones.

Al	menos	en	armamento	los	miembros	de	la	flamante	Compañía	de	Fuerzas	Especiales	601	no	se
pueden	quejar:	están	equipados	con	fusiles	FAL,	M4,	M16	y	Steyr	AUG.	Como	seguramente	todos
han	escuchado	hablar	del	arma	belga	y	de	las	dos	norteamericanas,	me	quiero	detener	un	segundo	en
la	austríaca.	Los	entendidos	en	armas	de	guerra	hablan	maravillas	de	este	fusil	que	por	su	versatilidad
y	distribución	de	pesos	puede	transformarse	en	un	subfusil	de	asalto,	un	fusil	de	francotirador	y	hasta
manejarse	con	una	sola	mano	en	operaciones	rápidas	con	el	enemigo	próximo.	Lo	produce	la	misma
fábrica	Mannlicher	desdeñada	por	Riccheri	hace	más	de	un	siglo	y	curiosamente	llegó	a	la	infantería
argentina	casi	de	rebote	o	como	regalo	impensado,	cuando	en	1978	el	comandante	en	jefe	del
ejército,	teniente	general	Jorge	Rafael	Videla,	ante	la	perspectiva	de	una	guerra	inminente	con	Chile,
decidió	romper	el	boicot	norteamericano	de	ventas	de	armas	a	la	Argentina	y	convino	con	el
gobierno	austríaco	la	compra	de	más	de	100	tanques	Steyr	tipo	Kuerassier.

Es	un	tanque	mediano,	muy	parecido	al	AMX	francés	—del	que	copia	la	torreta	y	el	cañón—,	de
escaso	blindaje	pero	gran	autonomía	y	especialmente	pensado	para	desempeñarse	en	terrenos
montañosos	como	los	Andes.

En	un	remedo	de	lo	ocurrido	cuando	Perón	compró	los	Sherman	norteamericanos,	en	su	interior
vinieron	«envueltos	para	regalo»	los	primeros	fusiles	de	la	misma	fábrica,	algunos	de	ellos	con



óptica	Swarovski	para	los	francotiradores.	En	1981	el	teniente	general	Leopoldo	Fortunato	Galtieri
dispuso	la	compra	de	otros	57	tanques	Steyr	y	provocó	un	terremoto	político	en	Austria,	donde	se
enfrentaron	los	diputados	socialdemócratas	gobernantes	con	los	sindicatos	de	la	industria
armamentística:	unos	querían	impedir	que	la	dictadura	argentina	dispusiera	de	más	y	mejor
equipamiento,	mientras	los	otros	alegaban	que	una	«selección	moral»	de	los	eventuales	compradores
los	podía	dejar	sin	empleo.

Finalmente	los	tanques	vinieron	a	la	Argentina,	que	hoy	dispone	de	188	de	estos	vehículos	y	son
las	vedettes	de	las	exposiciones	de	armas	que	se	suelen	montar	en	el	regimiento	Patricios	de	Palermo.

Alguna	vez,	con	más	tiempo	y	otro	objetivo	temático,	habrá	que	repasar	los	pro	y	los	contra	de
aceptar	los	fusiles	dentro	de	los	tanques,	cual	regalito	sorpresa	de	los	huevos	Kinder.

Mientras	tanto,	el	ejército	mima	a	su	unidad	estrella.	Ya	que	se	trata	de	fuerzas	de	despliegue
rápido,	cuentan	con	vehículos	flamantes.

Les	compraron	treinta	camiones	REO	M931A2	a	los	Estados	Unidos,	financiados	por	el
programa	Foreign	Military	Sales.	No	sé	si	han	visto	alguna	vez	un	camión	REO:	es	algo	así	como
una	montaña	que	anda.	Tiene	tracción	integral	en	las	seis	ruedas	motrices	y	puede	transportar	cinco
toneladas	de	carga	por	caminos	intransitables.	Eso	sí,	es	peligroso	al	frenar	sobre	ruta	asfaltada.	Y	si
el	asfalto	está	mojado,	peor:	el	sistema	de	frenos	«clava»	sólo	las	dos	ruedas	delanteras,	de	modo	que
con	un	acoplado	largo	el	monstruo	hace	el	efecto	látigo.	Tiene	un	motor	Cummins	diésel	que
transmite	a	las	ruedas	250	caballos	de	fuerza,	puede	alcanzar	los	65	kilómetros	por	hora	y	goza	de
una	autonomía	de	más	de	900	kilómetros:	el	perfecto	camión	de	campaña	y	uso	múltiple.	Los
compraron	con	un	buen	nivel	de	equipamiento	y	repuestos.

Otras	compras	dispuestas	en	esto	que	parece	la	tercera	ola	de	reequipamiento	del	ejército	tiene
que	ver	con	la	indumentaria	(uniformes	y	equipos	personales	de	combate	fabricados	en	China),	la
modernización	de	los	fusiles	FAL	(les	van	a	instalar	miras	holográficas	provenientes	de	los	Estados
Unidos)	y	la	llegada	de	lanzacohetes	antitanque	AT-4,	que	podrán	disfrutar	los	comandos	que	lleguen
vivos	después	de	manejar	o	cruzarse	con	alguna	de	las	novísimas	camionetas	Ford	Ranger	F-350	4x4
a	las	que	se	les	instalaron	enlaces	satelitales	de	comunicación,	junto	con	radios	personales	y	de
mochila	Harris.

Las	adquisiciones	más	recientes	tienden	a	modernizar	los	blindados	M113	(los	van	a	llevar	al
standard	A2)	y	reponer	aquellos	obuses	Oto	Melara	105	milímetros	que	alguien	retiró	de
Fabricaciones	Militares,	les	limó	los	números	y	se	los	vendió	a	Croacia	durante	el	menemato:	acaban
de	comprar	veinticuatro,	de	los	que	ya	llegó	la	tercera	parte.	A	tener	en	cuenta:	otro	elemento
pensado	casi	exclusivamente	para	terrenos	montañosos.

La	guinda	del	postre	será	un	lote	de	helicópteros	Agusta	Bell	206	comprados	a	Italia	y	cuyo
arribo	a	Buenos	Aires	está	un	poquito	demorado	por	cuestiones	burocráticas.	Ahí	sí,	sueñan	los
militares,	habrá	una	real	capacidad	de	despliegue	rápido:	otra	de	las	lecciones	aprendidas	en	las
Malvinas,	donde	los	ingleses	parecían	irse	a	dormir	en	un	lugar	y	amanecían	a	cien	kilómetros	en	un
suelo	que	dificulta	la	marcha	de	la	infantería	y	el	traslado	de	la	artillería.

Cuando	se	complete	el	recambio	de	los	tanques	franceses	por	nuevos	M109	norteamericanos	y
lleguen	los	misiles	RBS-70	cuya	operación	de	compraventa	está	cerrada,	el	ejército	argentino	habrá
recuperado	el	nivel	competitivo	que	tuvo	a	mediados	de	la	primera	presidencia	de	Perón.

No	sé	si	eso	es	bueno	o	es	malo,	tratándose	de	un	ejército	sin	hipótesis	de	conflicto.	Pero	es.



Los	restos

«La	mayor	guarnición	militar	del	país»	alcanzó	su	mayor	envergadura	en	los	primeros	años	noventa,
cuando	dentro	de	su	perímetro	de	casi	sesenta	kilómetros	funcionaron	simultáneamente:

•	Comando	de	Institutos	Militares.
•	Comando	de	Adiestramiento	y	Alistamiento	del	Ejército.
•	Comando	de	la	Guarnición	Militar	Buenos	Aires	«Coronel	doctor	Roque	Sáenz	Peña».
•	Comando	de	la	Agrupación	de	Fuerzas	de	Operaciones	Especiales.
•	Comando	de	Educación	y	Doctrina	«Teniente	general	Pablo	Riccheri».
•	Escuela	de	Infantería	«Teniente	general	Pedro	Eugenio	Aramburu».
•	Escuela	de	Artillería	«Teniente	general	Eduardo	Lonardi».
•	Escuela	de	Caballería	«General	de	división	Isaac	de	Oliveira	Cézar».
•	Escuela	de	Ingenieros	«Teniente	general	Juan	José	Valle».
•	Escuela	de	Comunicaciones	«Teniente	general	Julio	Alberto	Lagos».
•	Escuela	de	Aviación	del	Ejército	«Coronel	Arenales	Uriburu».
•	Hospital	Militar	Campo	de	Mayo	602	«Cirujano	primero	doctor	Juan	Madera».
•	Regimiento	de	Artillería	1	«Brigadier	general	Iriarte».
•	Batallón	de	Ingenieros	601.
•	Compañía	de	Comunicaciones	601.
•	Compañía	de	Comandos	601.
•	Compañía	de	Fuerzas	Especiales	601.
•	Compañía	de	Apoyo	de	Fuerzas	Especiales.
•	Dirección	de	Aviación	del	Ejército.
•	Jefatura	de	la	Agrupación	Aviación	del	Ejército	601.
•	Regimiento	de	Asalto	Aéreo	601.
•	Batallón	de	Helicópteros	de	Asalto	601.
•	Escuadrón	de	Aviación	de	Exploración	y	Ataque	602.
•	Escuadrón	de	Aviación	de	Apoyo	General	603.
•	Escuadrón	de	Aviación	de	Apoyo	604.
•	Escuadrón	de	Aviación	de	Apoyo	de	Inteligencia	601.
•	Batallón	de	Abastecimiento	y	Mantenimiento	de	Aeronaves	601	«General	de	brigada	Antonio	Parodi».
•	Laboratorio	y	depósito	de	Remonta	y	Veterinaria	601.

Más	las	siguientes	dependencias	de	Gendarmería:

•	GNA	Región	1.
•	Escuadrón	Comando	y	Servicio.
•	Escuadrón	de	Seguridad	Campo	de	Mayo.
•	Destacamento	Móvil	1.

El	asesinato	del	soldado	Omar	Carrasco	dentro	de	un	cuartel	de	Zapala,	en	marzo	de	1994,	y	el
empeño	puesto	por	garantizarle	impunidad	a	los	autores	del	crimen,	que	hizo	recordar	otras
impunidades	y	otros	crímenes,	acabó	con	el	servicio	militar	obligatorio,	aquello	que	noventa	años
antes	había	imaginado	Roca	como	base	de	un	ejército	extendido	territorial	y	socialmente.

Fue	la	oportunidad	que	aprovechó	el	jefe	del	estado	mayor	general	del	ejército,	general	Martín
Balza,	para	desalojar	esas	escuelas	«convertidas	en	comités	o	unidades	básicas»	y	enviar	a	los
oficiales	y	suboficiales	al	interior.

Un	año	después,	en	1995,	hizo	pública	la	primera	y	gran	autocrítica	militar.	«Delinque	quien



imparte	órdenes	inmorales.»
«Nadie	está	obligado	a	cumplirlas.»
«No	debemos	negar	más	el	horror	vivido.»
Hoy.
Recorrer	Campo	de	Mayo	y	pensar	«esas	caballerizas	las	levantó	Riccheri»	o	«esta	usina	la

instaló	Mosconi»	son	asociaciones	espontáneas	y	naturales	del	cerebro.	Pasar	frente	al	hospital	y
calcular	el	dolor	de	las	parturientas	mal	atendidas	—no	sólo	el	dolor	del	parto,	sino	el	de	la	certeza
de	que	les	iban	a	arrebatar	al	hijo	o	la	hija	en	cuanto	naciera—,	también	es	inevitable,	simultáneo,	una
misma	cosa.	La	Escuela	de	Ingenieros,	desde	donde	ordenaron	tantos	secuestros	en	la	zona	patrullada
por	Patti.	El	sector	de	Veterinaria.	La	Puerta	4,	por	donde	entraban	los	Ford	Falcon	y	las	camionetas
con	los	secuestrados	a	bordo.	La	Puerta	8,	por	donde	salían	las	caravanas	hacia	las	fosas	de
Maquinista	Savio.	La	oficina	del	jefe	de	suboficiales,	donde	estuvo	el	tétrico	«Museo	de	la
subversión».	El	monolito	que	recuerda	a	los	fusilados	de	1956…

Todo	eso	no	es	nada	comparado	con	la	proximidad	afectiva	que	producen	algunos	nombres:	aquí
desapareció	Matilde	Varas,	la	madre	de	Eduardo	Anguita.	Aquí	desapareció	Cecilia	Viñas,	la	hija	de
David.	Aquí	desapareció	Pablo,	el	hijo	de	Graciela	y	Enrique	Fernández	Meijide.	Aquí	desapareció
María	Magdalena	Nosiglia,	la	hermana	de	Enrique,	ministro	del	Interior	de	Raúl	Alfonsín.	Aquí
murió	Mario	Roberto	Santucho.	Aquí	fue	torturado	Eduardo	Cagnolo,	ese	gringo	buenazo	de	Bell
Ville.	Aquí	picanearon	durante	tres	días	seguidos	a	Diego	Muniz	Barreto,	el	padre	de	Juana.	Aquí
fueron	vistos	por	última	vez	con	vida	Diana	Oësterheld	y	su	padre,	Héctor	Germán,	el	incomparable
guionista	de	Ernie	Pike,	Mort	Cinder,	Sargento	Kirk	y	El	Eternauta…

¿Estarán	algunos	de	ellos	enterrados	en	el	Campo	de	Pestarino	y	las	tierras	municipales
contiguas?	¿Había	finalmente	cadáveres	dentro	de	los	«bultos	grandes»	que	descargaban	de	los
camiones	y	las	camionetas	del	ejército	—flanqueados	por	patrulleros	policiales—	entre	1976	y	1980?
Y	si	no	eran	cuerpos	humanos,	¿no	interesa	saber	qué	salía	de	Campo	de	Mayo	con	destino	a	unas
fosas	de	acceso	prohibido,	en	jurisdicción	de	Patti?

Durante	2014	no	hubo	más	que	una	sola	disposición	judicial:	solicitarle	—no	ordenarle,	no
exigirle:	solicitarle—	la	vigilancia	del	predio…	¡a	la	policía	bonaerense!	Otra	vez	la	jueza	Alicia
Vence	con	sus	disposiciones	extravagantes.	Así	como	le	pidió	una	pala	mecánica	a	los	mismos
militares	sospechados	de	cavar	las	fosas	entre	1976	y	1980,	ahora	pidió	la	protección	del	predio	a	la
misma	agencia	que	en	su	momento,	hace	cuarenta	años,	lo	propuso	como	vaciadero	de	cadáveres.

Los	colegas	y	amigos	de	Patti	preservarán,	a	pedido	de	una	jueza	naïf,	la	escena	del	crimen.
Sí,	seguro.	Como	la	han	preservado	hasta	ahora,	en	todo	sentido.
Si	no	se	trata	de	una	provocación,	le	pega	en	el	palo.

Estos	hechos	ocurrieron	hace	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años.	Las	últimas	«caravanas»	por	la	Ruta	26
fueron	vistas	en	1979.	La	garita	con	soldados	de	guardia	permaneció	junto	a	la	tranquera	de	entrada
hasta	fines	de	1983.	Pocos	días	después	del	30	de	octubre	llegaron	hombres	de	uniforme	camuflado	a
bordo	de	un	Unimog	verde	oliva,	retiraron	armas	y	otros	enseres	de	la	caseta	y	de	un	sótano	que
habían	construido	debajo,	y	partieron	del	Campo	de	Pestarino.	Tras	ellos	salió	también	la	Caterpillar,
que	como	último	acto	de	servicio	demolió	la	garita	y	tapó	con	tierra	y	escombros	el	sótano.

En	treinta	y	cinco/cuarenta	años,	como	es	lógico	y	natural,	muchos	testigos	han	muerto.	A	las
dificultades	que	conlleva	reconstruir	una	historia	como	ésta,	cuyos	protagonistas	buscaron	en	todo
momento	el	sigilo,	se	le	suman	las	características	peculiares	de	Maquinista	Savio:	un	lugar	que
carece	de	«consistencia	social»,	si	me	permiten	llamarlo	así;	no	hay	cohesión,	no	hay	memoria



compartida.	Si	uno	visita	el	bar	Magnum	de	Rosario,	donde	secuestraron	a	Cambiasso	y	Pereyra
Rossi,	encuentra	recortes	de	diarios	y	revistas	enmarcados	en	las	paredes	y	hasta	los	mozos	jóvenes
reproducen	minuciosamente	los	hechos	tal	como	se	los	escucharon	contar	a	sus	colegas	de	mayo	de
1983;	las	veredas	de	Buenos	Aires	son	pequeños	dazibaos	con	murales,	baldosas,	placas,	testimonios,
datos,	nombres,	fechas	y	circunstancias	de	hechos	represivos.	Pero	en	Savio,	nada.	En	realidad,	ni
veredas…

El	secuestro	de	Osvaldo	Agustín	Cambiasso	y	Eduardo	Daniel	Pereyra	Rossi,	ocurrido	el	14	de
mayo	de	1983	en	pleno	centro	de	Rosario,	les	otorga	una	vertiginosa	actualidad	a	las	prestaciones	de
Patti.

Cambiasso	y	Pereyra	Rossi,	dos	ex	montoneros,	uno	de	ellos	bajo	el	régimen	de	libertad	vigilada
y	con	domicilio	justo	enfrente	de	una	comisaría	rosarina,	fueron	capturados	mientras	tomaban	un
café	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	a	metros	de	la	esquina	de	Córdoba	y	Ovidio	Lagos.	A	cargo	del
operativo	—al	menos	en	esa	primera	etapa—	estuvo	el	coronel	Pascual	Guerrieri,	jefe	de	inteligencia
del	segundo	cuerpo	de	ejército.	La	valiente	y	arriesgada	maniobra	de	capturar	a	dos	parroquianos	—
uno	de	33	años,	el	otro	de	42—	que	estaban	conversando	sentados	en	un	local	que	no	excede	los	45
metros,	un	típico	café	al	paso	de	cualquier	gran	ciudad	argenta,	requirió	la	participación	de	nueve
robustos	integrantes	de	una	patota	mixta	—militares	y	policías—	que	llegó	a	bordo	de	tres	vehículos.
El	coronel	Guerrieri,	por	las	dudas,	se	quedó	en	la	vereda.	A	Cambiasso	lo	metieron	en	el	baúl	del
primer	auto	y	a	Pereyra	Rossi	en	el	baúl	del	tercero.	Cuando	bajaron	las	tapas,	Guerrieri	felicitó	a	sus
hombres,	que	carajearon	y	se	congratularon	mutuamente.	Partieron	con	rumbo	desconocido.

Los	cadáveres	de	Cambiasso	y	Pereyra	Rossi	aparecieron	tres	días	después	cerca	de	la	localidad
de	Lima,	en	la	provincia	de	Buenos	Aires,	con	señales	de	tortura	y	desfigurados	por	los	tiros	de
escopeta	que	recibieron	a	muy	corta	distancia.	La	policía	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	sin
embargo,	informó	que	ambos	habían	muerto	al	cabo	de	un	«violento	tiroteo»	realizado	a	unos
cuarenta	metros	de	distancia,	y	felicitaba	a	los	efectivos	intervinientes:	los	suboficiales	Rodolfo
Diéguez	y	Juan	Amadeo	Spataro,	y	el	oficial	principal	Luis	Abelardo	Patti.

Ninguno	de	los	tres	había	participado	del	secuestro	de	las	víctimas.	Quiere	decir	que	una	banda	se
encargó	de	la	captura	y	de	la	aplicación	de	los	tormentos,	en	Santa	Fe,	y	otra	banda	se	encargó	de
fusilarlos,	en	Buenos	Aires.

El	episodio	estuvo	a	punto	de	abortar	el	proceso	electoral	que	se	había	abierto	tras	la	derrota	en
las	Malvinas.	El	Centro	de	Estudios	Legales	y	Sociales	promovió	una	comisión	investigadora,	a
cargo	de	la	doctora	Nilda	Garré	y	los	doctores	Marcelo	Parrilli	y	Augusto	Conte.	La	policía	insistió
con	la	patraña	del	enfrentamiento.	El	perito	Osvaldo	Raffo	—la	«eminencia»	a	la	que	recurrió	la
jueza	Sandra	Arroyo	Salgado	para	esclarecer	la	muerte	de	su	ex	marido	Alberto	Nisman—	dijo	que
no	había	señal	alguna	de	tormentos	previos	a	la	muerte;	le	faltó	agregar,	como	había	hecho	en	el	caso
Timerman,	que	la	policía	de	la	provincia	nunca	tortura	a	sus	presos.

El	caso	Cambiasso-Pereyra	Rossi	llegó	a	la	etapa	del	juicio	oral	a	principios	de	2015.	Está
probado	que	participaron	altos	mandos	del	ejército,	tanto	del	cuerpo	II	como	del	comando	de
institutos	militares,	«cuerpo	sin	número»	con	asiento	en	Campo	de	Mayo,	y	miembros	de	las	policías
provinciales	de	Santa	Fe	y	Buenos	Aires.	Doctrina	de	la	Seguridad	Nacional	a	full.	U	otra	señal	de
metástasis.	Las	«bandas	mixtas»	de	militares	y	policías	que	promueve	el	manual	de	guerra
antisubversiva	derivan	en	«bandas	mixtas»	de	policías	y	delincuentes	comunes.	La	extracción	social
de	los	policías	y	su	promiscua	cercanía	física	con	los	estamentos	moralmente	más	degradados	—en
el	barrio,	en	el	calabozo	de	la	comisaría,	en	cada	operativo	de	prevención	o	represión—	terminó	de
contaminar	a	aquel	ejército	prusiano	de	Riccheri,	que	había	perdido	el	rumbo	profesional	y	su	propia
razón	de	ser,	hasta	convertirlo	en	ese	ejército	estragado	que	debe	confiar	en	un	Colman	para	ocultar
las	pruebas	de	sus	delitos.



El	testigo	principalísimo	del	caso	213,	Guillermo	Catalino	Romero,	ha	muerto;	por	suerte
alcanzó	a	declarar	ante	el	secretario	de	un	juez	federal.	Otro	testigo	clave,	Vicenti,	está	vivo	y
corroboró	el	relato	de	Romero.

Todo	pasa	por	vincular	lo	que	ocurrió	dentro	de	Campo	de	Mayo	con	lo	ocurrido,
simultáneamente,	en	el	Campo	de	Pestarino	y	sus	adyacencias.

El	nexo	físico	fue	un	pequeño	tramo	de	la	Ruta	8	entre	Campo	de	Mayo	y	Del	Viso,	luego	la	26
hasta	las	vías,	y	ahí	unas	veinte	cuadras	a	la	izquierda.	El	sereno	de	la	estación	YPF	que	está	en	el
cruce	de	la	8	con	la	26	los	veía	pasar	y	alguna	vez	les	refirió	el	fenómeno	a	los	empleados	de	día.
Aquel	sereno	murió,	pero	el	relato	permanece.

El	nexo	funcional	fue	el	subcomisario	Patti,	el	«guía»	de	los	militares	como	lo	señalaron	sus
propios	compañeros	de	las	comisarías	de	Escobar,	Tigre,	Campana	y	Garín.

Causas	que	ya	tienen	sentencia	firme	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	prueban	que	en	Campo	de
Mayo	funcionaron	por	lo	menos	cuatro	centros	de	detención	de	prisioneros	ilegalmente	retenidos,	o
sea	sin	orden	ni	supervisión	judicial.	A	esos	cuatro	centros	hay	que	sumar	el	tinglado	adonde	fueron
a	parar	los	testigos	de	jehová	cuando	la	prisión	de	encausados	quedó	abarrotada.

La	primera	cuestión	es:	¿cuántos	cadáveres	produjo	Campo	de	Mayo?
«Cacho»	Scarpatti,	ante	la	Conadep,	calculó	que	hasta	el	momento	de	su	fuga,	en	septiembre	de

1977,	habían	«pasado»	por	Campo	de	Mayo	unos	3.700	presos.	Dedujo	la	cifra	a	partir	de	la
combinación	de	letras	y	números,	como	la	que	se	utilizó	más	tarde	para	las	patentes	de	los	autos.

Oscar	Ciarlotti,	viudo	de	Magdalena	Nosiglia,	que	estuvo	también	detenido	en	Campo	de	Mayo	y
puesto	luego	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo,	trabaja	como	experto	en	sistemas	informáticos	en	el
Instituto	Espacio	para	la	Memoria,	en	la	ex	ESMA.	Lleva	una	especie	de	contabilidad	de	personas	que
faltan	de	las	organizaciones	subversivas	que	actuaron	en	la	crítica	Zona	Norte.	«La	serpiente	roja	del
Paraná»	o	«El	cordón	rojo	del	Paraná»,	como	la	llamaron	algunos	represores	de	verbo	inspirado.	La
lista	elaborada	por	Ciarlotti	consta	de	6.800	nombres	de	militantes	que	estuvieron	y	dejaron	de	estar
durante	la	dictadura.	Unos	pocos	fueron	vistos	en	Campo	de	Mayo	por	alguno	de	los	43
sobrevivientes;	de	la	inmensa	mayoría	no	se	tienen	rastros	ni	noticias.	Hay	que	recordar	las
condiciones	del	cautiverio:	con	una	capucha	puesta,	los	pies	atados	con	cadenas,	en	lugares	cerrados
y	muchas	veces	sin	la	posibilidad	de	salir	siquiera	para	ir	al	baño	porque	les	llevaban	un	tacho	al
lugar	del	cautiverio.

La	Conadep,	en	un	lapso	muy	breve	y	con	elementos	precarios,	documentó	la	desaparición	de
poco	más	de	9.000	personas.	Pero	la	Conadep	no	pudo	enterarse	siquiera	de	lo	que	luego	se	conoció
como	plan	sistemático	de	apropiación	de	bebés	nacidos	en	cautiverio.	Son	entre	450	y	500	los	bebés
arrebatados	a	sus	madres	y	privados	de	identidad;	entonces,	si	450	o	500	de	las	detenidas	estaban
embarazadas,	¿cuántas	eran	las	que	no	lo	estaban?

Otro	elemento	a	cruzar	es	que	el	almirante	Massera	pidió	y	obtuvo	la	represión	preferencial	de
los	Montoneros,	porque	en	su	delirio	aspiraba	—como	casi	todo	otro	militar	desde	1945—	a
convertirse	en	un	nuevo	Perón.	Pensaba	que	los	guerrilleros	peronistas,	por	su	vaga	definición
doctrinaria	e	ideológica,	con	raíces	en	la	extrema	derecha	y	una	confusa	incorporación	de	elementos
marxistas,	podían	constituir	una	buena	base	de	lanzamiento	de	su	proyecto.	De	modo	que	los
Montoneros	de	la	Capital	y	la	zona	Norte	del	GBA	fueron	a	parar	prioritariamente	a	la	ESMA,	y	los
«troskos»	del	ERP	a	Campo	de	Mayo.	Por	supuesto	que	había	entrecruzamientos	y	«cesiones»	mutuas
entre	las	distintas	fuerzas	represivas,	pero	grosso	modo	los	destinos	se	dividían	así.	En	este	caso
habría	que	calcular	cuántos	militantes,	simpatizantes	o	posibles	contactos	de	superficie	tenía	el	ERP
en	Capital	y	la	costa	del	río	hasta	Zárate	para	saber	cuántos	fueron	secuestrados	y	desaparecidos	en
Campo	de	Mayo.

Se	lo	pregunté	a	Luis	Mattini	—Juan	Arnol	Kremer	en	los	documentos	de	identidad—,	último



comandante	del	ERP	tras	las	muertes	de	Santucho,	Urteaga	y	Mena,	sumadas	a	la	pérdida	de	confianza
en	Gorriarán	Merlo.	Según	Mattini,	la	columna	Norte-Norte	contaba	en	1976	con	7.000	hombres,
entre	militantes	y	combatientes.

—¿Norte-Norte?
—Sí,	a	diferencia	de	los	Montoneros,	cuya	Columna	Norte	abarcaba	desde	la	Capital	Federal

hasta	Villa	Constitución,	nosotros	teníamos	una	Columna	Norte	que	iba	desde	la	Capital	hasta	San
Fernando,	y	otra	Norte-Norte,	que	iba	desde	Tigre	hasta	Rosario.

—¿Cuántos	sobrevivieron?
—Pocos,	muy	pocos.
—¿Existió	un	«tesoro»	de	la	guerrilla?	¿Qué	hicieron	con	la	plata	que	robaron	de	los	bancos	u

obtuvieron	de	secuestros	como	el	de	Samuelson?
—No	tenés	idea	de	lo	cara	que	es	la	clandestinidad.	Pensá	solamente	en	lo	que	nos	costaban	las

casas.	Al	principio,	cuando	éramos	pocos,	alquilábamos.	Y	muchas	veces	pusimos	como	garantes	a
nuestros	propios	parientes	o	amigos.	Cuando	vimos	que	también	a	ellos	los	secuestraban	y	torturaban
para	sacarles	información,	empezamos	a	comprar	garantías,	pero	eso	duró	poco.	Cuando	fuimos
muchos,	también	hubo	que	resolver	el	problema	de	la	vivienda	para	tantos	militantes	clandestinos.
Eso	se	llevaba	la	mayor	parte	del	dinero.	Y	de	los	14	millones	que	cobramos	por	Samuelson,	5
fueron	a	parar	a	la	Junta	Coordinadora	de	la	Revolución,	que	integraban	el	MIR	chileno,	el	ELN
boliviano	y	los	Tupamaros	del	Uruguay.	Ésa	fue	una	disposición	inmediata	de	Roby.	Apenas	tuvimos
la	plata,	dijo:	5	millones	van	para	las	organizaciones	hermanas.	Además	tené	en	cuenta	la	inflación	de
aquella	época.	Nunca	tuvimos	un	«banco»	propio,	si	es	eso	lo	que	preguntás.

—Sí,	es	lo	que	pregunto	porque	todos	los	sobrevivientes	cuentan	que	los	torturadores	ponían	un
empeño	especial	en	averiguar	dónde	estaba	la	plata.

—Si	supieran…	No	tenés	idea	lo	que	costaba	mantener	a	los	presos.	Lo	que	costaba	construir	una
celda,	en	condiciones	de	clandestinidad.

Arnol	«Luis	Mattini»	Kremer	tiene	ahora	74	años	y	algunos	achaques	que	lo	obligan	a	caminar
con	bastón.

A	principios	de	1984	me	entregó	en	mano	el	documento	suscripto	por	él	y	todos	los	comandantes
y	jefes	del	ERP	que	disponía	la	autodisolución	de	la	organización	trostkista.	Cuando	le	comenté	hace
poco	en	qué	consistía	este	libro,	sólo	me	dijo:	«Estás	bien	encaminado.	Mi	hermano	fue	a	parar	ahí»,
por	Campo	de	Mayo.

Pero	todos	estos	cálculos	quedan	en	suspenso	al	repasar	los	cables	que	envió	a	sus	jefes	de	la
Dirección	de	Inteligencia	Nacional,	DINA,	el	agente	chileno	Enrique	Arancibia	Clavel,	representante
de	su	país	en	el	operativo	«Cóndor»	de	coordinación	represiva	entre	gobiernos	del	Cono	Sur.
Arancibia	Clavel,	acribillado	por	treinta	y	cuatro	cuchilladas	que	le	asestó	un	taxi-boy	en	su
departamento	de	la	calle	Sarmiento	de	la	Capital	Federal	el	28	de	abril	de	2011,	participó	del
asesinato	del	general	Carlos	Prats	González	y	su	esposa	Sofía	Cuthbert,	perpetrado	en	Buenos	Aires
el	30	de	septiembre	de	1974.	Según	documentos	desclasificados	a	principios	de	este	siglo,	Arancibia
Clavel	informó	en	julio	de	1977	sobre	«los	cadáveres	que	aparecieron	flotando	en	el	Río	de	la	Plata	a
la	altura	de	Colonia,	Uruguay».	El	agente	chileno	habla	de	cuerpos	mutilados,	desnudos,	con	las
manos	atadas	con	alambre	y	signos	de	tortura	previa	a	la	muerte.	Son	en	total	dieciséis	cadáveres,
luego	identificados	por	el	Equipo	Argentino	de	Antropología	Forense,	entre	los	que	estaba	el	Negrito
Avellaneda.	Arancibia	dice	que	«la	opinión	pública	sigue	con	atención»	las	noticias	provenientes	del
Uruguay.

Justamente	el	impacto	que	produjo	el	tema	en	la	«opinión	pública»,	a	pesar	del	muy	cauto
tratamiento	que	tuvo	en	los	medios	argentinos,	hizo	que	los	vuelos	desde	Campo	de	Mayo	cesaran	o
se	espaciaran.	No	hay	registros	de	operaciones	desde	el	aeropuerto	de	la	guarnición:	los	quemaron	o



los	destruyeron	antes	de	traspaso	del	gobierno	a	Raúl	Alfonsín.	No	se	sabe	qué	avión	partió	o
aterrizó	entre	1976	y	1983,	ni	quién	era	el	piloto,	ni	qué	ruta	tomó	ni	qué	transportaba	al	salir	o	al
llegar.	Sí	hay	un	dato	para	tener	en	cuenta:	hace	treinta	y	cinco	años,	el	aeropuerto	de	Campo	de
Mayo	no	tenía	luces	ni	radares	como	para	operar	de	noche.

En	el	mismo	cable	de	julio	de	1977,	Arancibia	Clavel	informa	sobre	la	«desaparición»	de
dirigentes	obreros	de	Astilleros	y	Fábricas	Navales	del	Estado,	AFNE,	y	cuenta	que	«consiguió»	una
nómina	de	personas	desaparecidas	entre	1975	y	ese	mes	—repito:	julio	de	1977—,	confeccionada	por
el	batallón	de	inteligencia	601	con	sede	en	Callao	y	Viamonte	de	la	Capital	Federal,	dependiente	de	la
jefatura	II	(inteligencia)	del	estado	mayor	general	del	ejército.	La	lista,	según	el	agente	chileno,
consta	de	22.000	nombres,	aunque	algunos	figuran	como	NN.

Si	tenemos	en	cuenta	además	que	la	prisión	de	encausados	de	Campo	de	Mayo	vio	desbordada	su
capacidad	de	alojamiento	para	200	presos,	y	que	simultáneamente	estuvo	saturada	la	maternidad	del
hospital,	y	que	ya	funcionaba	a	pleno	«El	Campito»,	el	mayor	de	los	cinco	centros	de	detención	que
hubo	«en	proximidad	del	río	de	las	Conchas»,	podremos	acercarnos	a	una	cifra	espeluznante	pero
verosímil.

Por	otra	parte,	los	testigos	hablan	de	«dos	o	tres	caravanas	por	semana»,	que	llegaban	desde	la
Ruta	8	y	descargaban	bultos	que	parecían	cadáveres	en	el	Campo	de	Pestarino,	«a	unos	diez	metros	en
paralelo	a	las	vías	del	tren,	del	otro	lado	del	arroyo».

Dos	o	tres	caravanas	por	semana,	que	al	estacionarse	junto	a	las	fosas	trazaban	«un	camino	de
luces»,	según	la	muy	expresiva	descripción	del	testigo	Vicenti.

Las	caravanas	estaban	compuestas,	como	se	detalla	en	las	declaraciones	testimoniales,	por
camiones	Mercedes	Benz	1112,	Unimogs	y	camionetas.

¿Cuántos	«bultos»	cabían	a	bordo	de	los	Mercedes	Benz	y	los	Unimog?	¿Qué	multiplicación	hay
que	hacer?	Caravanas,	dos	o	tres	veces	por	semana,	durante	X	años…

Así	como	en	todo	Maquinista	Savio	—que	en	1983	tenía	la	vigésima	parte	de	la	población	actual
—	no	hay	un	solo	café,	en	la	estación	siguiente,	Matheu,	sí	lo	hay.	Es	un	bar	que	permanece	abierto
las	veinticuatro	horas	y	donde	—sobre	todo	en	invierno—	los	trabajadores	que	bajan	del	tren	a	la
madrugada	suelen	tomarse	una	ginebra	antes	de	emprender	a	pie	la	última	parte	del	trayecto	hasta	sus
casas.	El	actual	propietario	dice	que	su	padre	le	refirió	alguna	vez	las	cosas	que	escuchaba	de	sus
clientes:	venían	estremecidos	por	lo	que	habían	visto	cinco	kilómetros	antes,	al	partir	de	la	estación
Savio.	Y	después	de	tomarse	la	ginebra	se	comprometían	mutuamente	a	no	decir	nada	en	sus	casas,
para	no	poner	en	riesgo	a	sus	familias.	Porque	además	se	sentían	todos	en	peligro,	al	haber	sido
testigos	involuntarios	de	esas	escenas.	Los	maquinistas,	al	parecer,	además	de	curiosos	—por	eso	de
aminorar	la	marcha	para	ver	mejor—	eran	solidarios:	cuando	los	episodios	se	hicieron
acostumbrados,	antes	de	llegar	a	Savio	apagaban	las	luces	interiores	del	tren,	para	impedir	que	los
militares	vieran	las	caras	de	los	pasajeros.

La	periodista	Graciela	Zorrilla,	que	se	desempeña	en	El	Diario	de	Escobar	y	ocupa	espacios	de
radio	y	televisión	locales,	también	escuchó	esa	historia:

Parece	ser	que	alguna	vez	el	dueño	de	ese	barcito	al	paso	que	hay	en	la	estación	de	Matheu	conversó	con	mi	padre	sobre	lo	que
llamaban	«el	campo	de	las	luces»	o	«el	camino	de	las	luces»	porque	al	costado	de	las	vías	había	grandes	fosas	y	autos	policiales
y	del	ejército.	Todos	tenían	las	luces	encendidas	en	medio	de	una	oscuridad	absoluta.	Algunos	decían	ver	bultos	que	tiraban	pero
no	sabían	bien	de	qué	se	trataba.	El	maquinista	siempre	aminoraba	el	paso	cuando	llegaba	al	lugar	y	muchos	se	asomaban	del	lado
en	que	se	producía	ese	movimiento.	Cuando	le	dije	que	mi	papá	nunca	me	contó	nada	ni	comentó	nada	en	casa,	el	dueño	del	bar	me
dijo	que	no	querían	decirles	a	las	mujeres	para	no	meterse	en	líos.	Creo	que	nadie	hablaba	por	temor	a	lo	que	pudiera	pasarle.	Me
acuerdo	que	había	para	esa	época	mucho	olor	a	la	noche	y	hasta	se	veía	como	una	nube	blanca	de	humo	producto	de	lo	que
llamaban	«la	quema».	Era	un	olor	horrible,	no	era	olor	a	pasto	ni	a	plástico.	Muchos	años	después,	cuando	viví	en	Capital,	en
Nazca	y	Avellaneda,	sentí	el	mismo	olor.	Los	vecinos	dijeron	que	era	el	crematorio	de	Flores.



Don	Guillermo	Catalino	Romero.	El	coincidente	testimonio	de	Vicenti.	El	sereno	de	la	YPF	de
Ruta	8.	Los	testigos	de	jehová.	Las	redacciones	de	los	alumnos	de	Savio	a	propósito	del	«Día	de	la
Memoria».	El	intercambio	de	sensaciones	en	el	bar	de	la	estación	Matheu.	La	obsesión	por	cubrir
todo	el	predio	con	tierra,	basura	y	ramas	durante	los	dos	períodos	de	Patti	como	intendente.	Los
testimonios	tan	espontáneos	que	hasta	fueron	brindados	«sin	querer»	ante	la	jueza	Vence	por	los
ocupantes	del	terreno.	Los	chicos	jugando	a	la	pelota	con	calaveras	que	brotan	de	la	tierra.	La
maniobra	de	los	Colman	para	que	toda	inspección	resulte	ya	imposible.	La	reacción	impensada	del
policía	de	guardia	—«¡Ah!	¿Ahí	donde	salen	los	huesos?»—.	La	fuga	de	«Perkins»	Croce.	La
inexplicada	ausencia	de	más	de	5.000	militantes	de	izquierda	en	la	zona.	La	puesta	en	funcionamiento
de	todo	un	nuevo	cuerpo	de	ejército,	por	fuera	del	escalafón	orgánico	y	desde	antes	del	24	de	marzo
de	1976,	para	reprimirlos.	La	abulia	del	dueño	del	campo	usurpado.	La	obsesión	de	Patti	por	dominar
La	Quema	y	sus	alrededores.	La	extraña	y	perversa	relación	entre	Patti	y	el	fuego…

Todo	apunta	a	que	ahí	debajo	hay	algo.
Y	que	hay	mucha	gente	empeñada	en	taparlo.
Puede	que	ese	algo	sea	ropa,	papeles,	libros	o	escombros;	cosas	que	también	tendrían	un

incalculable	valor	documental.
Sin	embargo,	lo	que	se	encuentra	al	cavar	—«a	los	cinco	o	seis	metros»—	son	huesos.
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