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Si la politica es la disputa por el sentido de una sociedad, como proponia Foucault, el ejército
argentino ha intervenido mucho en politica. Incluso antes de saberlo y antes de asumirlo a través de
los sucesivos golpes militares.

Es una pena que sus jefes no hayan tenido en cuenta lo que acota Foucault a aquella definicion:
«Sentido tal como lo utilizaba Saussure, como la articulacién de las diferencias entre los
componentes de una sociedad». Durante casi un siglo el ejército se empefié en suprimir las
diferencias mediante el expeditivo recurso de eliminar a los componentes de la sociedad que
pensaban de otra manera.

Este libro no es ni pretende ser un ensayo historico: lo adelanto aqui y lo repetiré varias veces en
el texto. Es apenas una cronica periodistica. Una crénica policial, si se quiere: tenemos un delito y
conocemos a algunos de sus autores y a algunas de las victimas. Como en tantos casos semejantes,
nos faltaba el movil. Por eso hubo que remontar la historia: no para editar un manual sino para
comprender por qué.

Como se vera, los militares no estan ni estuvieron solos. Hay complicidades del campo civil —
las ya reconocidas empresariales, religiosas y judiciales— que se ramifican con el transcurso del
tiempo hasta la marginalidad delincuencial.

Nuestro caso es sencillo: mas de cinco mil personas ingresaron por una puerta de Campo de
Mayo, entre 1976 y 1980, y desde entonces estan desaparecidas. Por esos mismos afios, hay testigos
que vieron llegar caravanas de vehiculos militares y policiales a un predio que esta a mitad de
camino entre Ingeniero Maschwitz y Del Viso, y descargar bultos —ellos dicen cadaveres— en fosas
abiertas a un costado del arroyo Pinazo. Hoy, los ocupantes de ese terreno, al cavar sus pozos ciegos,
a los cinco o seis metros de profundidad encuentran huesos humanos.

La justicia lo sabe desde hace una década. Se sucedieron tres jueces a cargo del caso y ninguno
tomo la prevenciéon minima de precintar el terreno y ordenar una excavacion de tipo forense.

Esta es una investigacién periodistica a la vieja usanza: con recorridas por Campo de Mayo y por
el predio donde estan enterrados los huesos, largas horas de lectura en la biblioteca de la Escuela
Superior de Guerra hasta encontrar la raiz doctrinaria de la guerra antisubversiva, entrevistas a
miembros de la Conadep, a militares, a sobrevivientes y a familiares de los desaparecidos, mas un
repaso exhaustivo a los fundamentos de las causas penales mas resonantes vinculadas con el
terrorismo de Estado, como el juicio a las Juntas, el caso Avellaneda y el caso Gongalves.

Como toda investigacién periodistica, empez6 de forma casual.

E.V, marzo de 2015



—Aca. Aca se par6 don Catalino —muestra con las dos manos hacia abajo el doctor Ramallo, aunque
no parece muy convencido porque escruta entre los cardos como si se le hubiera perdido algo.

—Es que ha cambiado tanto... —trata de justificarse, mientras gira el cuerpo y la vista hacia atras
—. Sacaron la tranquera, talaron los arboles que servian de referencia y ahora desmalezaron para
lotear. Ya se ven las primeras casas y aqui no habia nada... Hace ocho afios pedi que precintaran esta
parte del campo, pero nadie en el juzgado me llevo el apunte.

Extiende horizontalmente los brazos y se orienta hacia donde estan las casuchas. Tiene a su
derecha, a unos quince metros, el malezal y la hilera de bolsas de plastico que sefialan el curso del
arroyo Pinazo, un deposito de liquido putrefacto al que nadie se atreveria a llamar agua.

—Imaginese: 10 metros por 200 —y lanza hacia adelante los brazos siempre extendidos—. Dos o
tres veces por semana, varios vehiculos. Los testigos hablan de «una caravana». Dos o tres veces por
semana durante tres afios, los pobres colimbas obligados a tirar los bultos en las fosas. Saque la
cuenta. ¢ Cuantos muertos hay aqui abajo?

Observo la tierra reseca y de trecho en trecho carbonizada. Ya no me parece la misma tierra de
hace un instante. ; Qué estoy pisando: esta tosca que refracta el sol o una alfombra debajo de la cual
escondieron 5.000 cadaveres?

El sol aturde en este mediodia exacto del 23 de diciembre de 2013, el diciembre mas caluroso
desde 1940, en un lugar que los mapas identifican como «Campo de Pestarino», en las coordenadas
34°24°01.90 S y 58°47°08.04 O, donde el «arroyo» divide los partidos de Escobar y Pilar.

Si el terreno ha cambiado tanto de fisonomia en los ultimos ocho afios, resulta imposible
imaginar como podia ser alla entre 1976-1980. Por de pronto, ahora esta mucho mas alto: ha sido
objeto de una persistente labor de relleno.

—Aca4, en verano, nos bafiabamos en las piletas que formaba la lluvia en las tosqueras —evoca
un vecino de extrafia apariencia alemana, pelo rubio y ojos claros sobre piel oscura. Tiene 50 afios y
se dedica a cortar el pasto en los countries de la zona. Dice que es, efectivamente, hijo de padre
aleman y madre criolla, y que el 24 de marzo de 1976, «o por ahi» se quedaron sin piletas de
natacion. —Esto era puro cardo, pinchaba de lo lindo, pero en verano nos refrescabamos.

Ahora.

—A los cinco metros salen los huesos —admiten los incipientes pobladores.

Sueltan las palabras sin muchas ganas, con la cabeza gacha, porque saben que esa informacion
les puede complicar la vida. La aparicion de los huesos es toda una contrariedad. Ahora temen que
«por culpa de los organismos» les quiten sus casas. Casas o 1o que fueren esos cuatro postes que
sostienen chapas de cinc o un plastico negro. Son casi todos poceros o lombriceros. Los poceros,
contratados en la zona rica, la de las casasquinta, cavan hasta la napa, a doce o dieciocho metros de
profundidad, para proveer de agua cristalina a los parques y las piletas de natacién; en la zona pobre,
donde viven ellos, se detienen a los ocho metros y con eso palian, al menos circunstancialmente, la
ausencia de cloacas. Para recoger su mercancia los lombriceros hunden las manos en la hediondez del
arroyo y trasvasan el barro a dos baldes de plastico de diez litros. Cuando los baldes estan llenos
caminan unas veinte cuadras hasta la Ruta 26 y se quedan todo el dia tras un cartel que dice: «Hay
lombris» o «Carnada viva». Las mujeres, en tanto, lavan la ropa, vigilan a los crios y caminan
cuarenta cuadras para hacer las compras. Una vez al mes se ajustan las calzas negras y viajan hasta
Escobar, al Banco Provincia o al Banco Nacion, a cobrar los planes. Porque asi se definen: «<Somos
todas planeras».

Mientras el doctor Ramallo hablaba, una figura venia acercandose desde lejos por la calle de



tierra paralela al arroyo y a las vias. Ahora esta mas cerca: es un hombre de piernas cortas y aspecto
macizo, con un morral en bandolera. Sigue de largo frente a las ¢casas? y se detiene a muy corta
distancia del abogado. A una distancia impertinente. El calor licua los sesos y achicharra la planta de
los pies. Pequefias fogatas arden en casi todas las ¢esquinas? demarcadas por la acumulacion de
bolsas de basura. El aire cargado de humo irrita la vista.

El hombre desafia con los ojos enrojecidos, aunque no sélo por el humo:

—¢Ustedes son de la municipalidad?

—No.

—¢Del gobierno?

—No, tampoco. Somos de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.

—Ah. ¢Y nos van a desalojar?

—No, amigo —apacigua en tono campechano el doctor Ramallo—. Apenas estamos haciendo un
reconocimiento visual.

—No van a ver nada —avisa el hombre— porque los huesos estan abajo. Y si vienen con las
topadoras nos van a sacar y yo he comprado. Estoy pagando.

Tiene un acento paraguayo casi tan fuerte como su aliento a vino berreta. No hay ni un atisbo de
viento y el humo se eleva vertical de cada monticulo de basura. Por inconcebible que parezca la
situacion, el hombre no se va. Se queda a pocos centimetros de la cara de Ramallo. No sabemos si
esta provocando o si el alcohol lo paraliza. Ramallo, que es alto a pesar de los hombros un tanto
encorvados, mira por encima de la cabeza del hombre, mas alla de las ;chozas?, hacia el otro lado de
la calle donde estaba la tranquera: sabe que ahi, en la primera casa de material, habita el verdadero
peligro: el clan Colman.

A veintipico de cuadras quedo la Ruta provincial 26 que une Ingeniero Maschwitz, hacia el Este,
con Del Viso, hacia el Oeste. En Del Viso, a dos kilémetros del Campo de Pestarino, la provincial 26
se cruza con la vieja Ruta nacional 8. Y por la Ruta 8 se llega al origen de todo. O por lo menos a la
posibilidad de esbozar una respuesta a la pregunta que dej6 flotando el doctor Ramallo: «;Cuantos
muertos hay aqui abajo?»

El 24 de marzo de 1976, el ejército dividio el territorio nacional en «zonas operativas», como les
habian ensefiado los franceses veteranos de Indochina y Argelia. La Zona IV comprendia los partidos
de Pilar, Escobar, General Sarmiento, San Martin, San Isidro, San Fernando, Tigre, Vicente Lopez y
Tres de Febrero: poder total y absoluto sobre mas de 2,5 millones de habitantes en aquella época.

La jefatura de esa Zona IV estuvo a cargo del Comando de Institutos Militares, con asiento en
Campo de Mayo. A todo efecto, el CIM se estructur6 como un cuerpo del ejército con su propio
estado mayor y las correspondientes jefaturas de administracién, planeamiento y ejecucion de
ordenes.

En aplicacion estricta de la Doctrina de Seguridad Nacional, cada zona se dividio en subzonas; la
«ocupacion territorial» supuso, ademas, militarizar las fuerzas policiales. En la Zona IV, desde antes
del golpe, estuvieron intervenidas la comisarias clave de Villa Martelli, Tigre, Pilar y Escobar. Los
sospechosos de «subversidn activa», por mas que hubieran sido detenidos legalmente por fuerzas
policiales y registrados en el correspondiente libro de ingresos y egresos de cada comisaria, fueron
trasladados de manera clandestina a Campo de Mayo. De los 5.000 presos que ingresaron a esa
guarnicion, sélo sobrevivieron 43.

El 24 de marzo de 1976 antes del mediodia llegaron camiones militares al Campo de Pestarino y
comenzaron a alambrarlo formando una «V» en cuyo vértice inferior se instal6 una tranquera como
las de las estancias pampeanas, lo suficientemente ancha como para permitir el paso de vehiculos de
gran porte. Camiones o topadoras, por ejemplo.

En aquel tiempo s6lo era posible el ingreso por una especie de huella contigua al arroyo Pinazo



que partia del andén de la estacion y se perdia en esa zona baja aprovechada alguna vez como
tosquera y que comenzaba a ser complementaria de La Quema municipal, ubicada a unos 500 metros
en direccién al Este, hacia Maschwitz.

La Quema habia sido escenario, en 1973, de una iniciativa propia de la época: los cirujas, al
influjo de los militantes de la Juventud Peronista segun ciertas referencias, o de «los troskos» segtin
otras, habian pretendido constituirse en cooperativa. El grupo fue disuelto por la policia de Escobar y
todos sus integrantes murieron en «enfrentamientos» inmediatamente posteriores al 24 de marzo de
1976, salvo alguno que decidio irse lejos. El oficial de calle de la comisaria primera de Escobar
decidié que la mejor solucion era poner al frente de La Quema a alguien de su confianza, para
impedir la entrada de «personas indeseables». Designo a un tal Enrique Croce, que implement6 un
sistema de peaje de ingresos y egresos de personas y materiales, gracias al cual muy pronto estuvo
sentado sobre una voluminosa parva de billetes. Eso si, todos los meses se acercaba despacito el
patrullero de Escobar, y Enrique Croce suspendia cualquier cosa que estuviera haciendo para cumplir
con su obligacion primordial: «Ahi viene Luisito a cobrar el sueldo», explicaba, si tenia
interlocutores cerca. Metia una mano en el bolsillo, la pasaba por la ventanilla del auto, saludaba con
una venia y volvia a La Quema con cara de satisfaccion por el deber cumplido: todo estaba en orden.

Sobre aquella senda paralela a las vias, a 100 metros del ingreso al Campo de Pestarino, el dia
del golpe se instal6 una barricada y a 200 un cartel: «Zona militar. Prohibido pasar». Durante tres
afios hubo soldados de guardia junto a la barricada y a un costado de la tranquera levantaron una
garita de vigilancia, de la que invariablemente asomaba el cafio de un fusil.

El vecino mas proximo estaba a diez cuadras, en los confines del barrio Amancay. En La Quema,
a 500 metros, Enrique Croce controlaba quién entraba y quién salia, mientras su hijo, conocido como
«Perkins» por su habilidad para arreglar motores gasoleros, movia palancas en la cabina de la
retroexcavadora municipal.



Riccheri

Aun era coronel y tenia apenas 41 afios Pablo Riccheri, ministro de Guerra del presidente Julio
Argentino Roca, cuando obtuvo del Congreso la aprobaciéon de dos leyes que marcarian la vida
argentina durante todo el siglo XX.

La primera, que lleva el nimero 4.005, dispuso la creacion de Campo de Mayo «sobre el rio de
las Conchas (hoy Reconquista), a inmediaciones de la Capital Federal» y otros institutos de
formacién militar como el General Paz en Cérdoba, el General Belgrano en Salta y el Campo de los
Andes en Mendoza. La segunda, nimero 4.301, reglament6 el Estatuto Militar Organico, que a su vez
incluia la obligatoriedad del servicio militar para todos los varones de entre 20 y 21 afios, con una
duracién, en aquel momento, de dieciocho a veinticuatro meses.

La historia es benévola con este militar —el primero de formacion académica en conducir al
ejército— a pesar de algunos deslices.

A fines del siglo XIX y principios del XX, varias potencias se disputaban el disefio y el
armamento del «nuevo ejército». Los avances en metalmecanica y la industrializacion de los
procesos de produccién de fusiles, cafiones y piezas de artilleria ligera obligaban a repensar la
utilidad de las armas y los regimientos que hasta entonces habian constituido la esencia de las
organizaciones militares.

Rusos, japoneses, ingleses, estadounidenses, belgas, franceses y alemanes acorazaban sus buques,
blindaban sus trenes, empezaban a reemplazar la traccion a sangre por los motores a combustion y en
los primeros meses de 1900 ya habia fabricas que producian automaéviles en serie tanto de un lado del
Atlantico como del otro.

Pablo Riccheri, hijo de inmigrantes genoveses, habia nacido en San Lorenzo —la misma pequefia
ciudad donde nacieron Javier Mascherano y Lionel Messi— el 8 de agosto de 1859. El convento de
San Carlos —el de Febo asoma, Cabral soldado heroico, etcétera— fue escenario de sus aventuras
infantiles, en las que invariablemente se disfrazaba de brigadista, al influjo de los relatos de su padre,
que llegé acompafiando a Giuseppe Garibaldi hasta la costa montevideana del Rio de la Plata.

En 1873, a sus 14 afios, ingreso al Colegio Militar de la Naciéon como teniente segundo de
artilleria. Apenas un afio después recibi6 su «bautismo de fuego» en las luchas internas de la
Argentina; no por mérito propio sino gracias al instinto de sus superiores se mantuvo del lado
«legalista» en el golpe fallido de Bartolomé Mitre contra el presidente electo Nicolas Avellaneda, en
los ultimos dias del mandato de Sarmiento. De la alianza Sarmiento-Roca, que sofoco la intentona
mitrista, Riccheri extrajo ensefianzas militares y politicas. Entre las primeras, la importancia de las
comunicaciones en la guerra moderna (Sarmiento fue guiando los movimientos de Roca a través del
telégrafo). Y entre las segundas, una que le abrié las puertas de los partidos populares,
particularmente de la Union Civica Radical: «Alli comenz6 a forjarse en mi mente y en mis
sentimientos el culto por la Constitucién Nacional y el respeto por las instituciones democraticas»,
escribiria al final de sus dias, con el tono y las palabras que podria haber empleado un Ricardo
Balbin.

Diez afios después, ya como teniente primero y gracias a su buena llegada al gobernador
santafesino Simon de Iriondo (dato que anticipa su habilidad politica), consigue un subsidio de 80
pesos fuertes mensuales para viajar a Europa en un «curso de perfeccionamiento» de seis afos.

Completo el programa de estudios de la academia militar de Bruselas con una tesis sobre «La



defensa de Bélgica»: partia de la hipdtesis de una invasion alemana y el cierre de todos los accesos
maritimos, fluviales y camineros. Obtuvo el segundo lugar de su promocion, a pocas centésimas del
primero, un estudiante belga. Volvio a la Argentina convencido de que habia que reconfigurar el
ejército y obsesionado por los recelos militares de entonces: que en cualquier momento nos invadian
los chilenos o los brasilefios. El nuevo ejército, segtin Riccheri, tenia que ser lo suficientemente
fuerte como para disuadirlos. Lo de siempre: si vis pacem, para bellum.

Cabe sospechar que muchas de aquellas paranoias castrenses estaban azuzadas por los fabricantes
y comerciantes de armas. Europa aceleraba los procesos de innovacion, se veia venir la Gran Guerra
y el mejor modo de afrontarla con un presupuesto holgado era colocar el material obsoleto en
mercados secundarios como el nuestro, el chileno, el peruano o el brasilefio.

En 1989, Riccheri lleg6 a Alemania en calidad de agregado militar y pudo ver desde las
trincheras las maniobras del 12° Cuerpo del Ejército Imperial: lo deslumbraron. Astutos, los
alemanes le permitieron participar de las reuniones del estado mayor, de los ejercicios de tiro con
ametralladoras pesadas y hasta le concedieron la Gran Cruz del Comendador de la Orden Militar de
Alberto de Sajonia, condecoracién que le impuso el Kaiser en persona.

Volvié a Buenos Aires convertido en un germanéfilo absoluto. Entre las novedades que lo
esperaban aca, una no menor era que la empresa Siemens (alemana, claro) habia instalado una linea
de teléfono entre San Lorenzo y Buenos Aires.

Lo integraron al estado mayor general del ejército y desde ese puesto casi burocratico se dirigio
una vez mas a Roca:

Mi general: nuestra organizacion actual es anacronica. Debemos construir un nuevo ejército que exprese la diversidad de la Nacion
y la sintetice, que sea profesional, esté bien equipado y convenientemente instruido para garantizar la paz.

El 26 de septiembre de 1890, con el grado de teniente coronel, bajo Carlos Pellegrini presidente
y Roca ministro del Interior, como lo hubieran expresado los historiadores romanos, Riccheri
recibi6 la orden que esperaba: viajar a Europa a comprar equipamiento para la infanteria. Habia que
dar de baja los viejos Remington. Lauro Noro y Fabian Brown, sus biégrafos, reproducen una
conversacion sin desperdicio entre el Presidente, el ministro y el oficial:

PELLEGRINTI: La situacién financiera del pais requiere comprar fusiles técnicamente aceptables y econémicamente accesibles,
centiende lo que le digo?

RICCHERI: Comprendido, Sefior Presidente.

ROCA: No se preocupe, Pellegrini. Sin dudas, Riccheri sabra combinar ambas pretensiones. No por nada su experiencia europea,
sobre todo en Alemania, le permiti6 entrar en contacto con los mas importantes empresarios en la materia.

PELLEGRINTI: Teniente coronel, tiene mi apoyo incondicional para traer el mejor fusil de plaza.

En ese momento el mercado ofrecia diversos modelos de fusil: el modernizado Remington
norteamericano, el Farman sueco, el Mannlicher austriaco y el Freddi italiano.

Con 2.500.000 francos de presupuesto a diponibilidad, Riccheri optd, casi previsiblemente, por el
Mauser aleman, fabricado por Loéwe.

En los tres afios siguientes volvié otras tantas veces a Europa y cerrd nuevos contratos para
acrecentar el parque. Pero sus amigos alemanes habian hecho mejores negocios con Chile, los
diarios portefios alarmaban a la poblacion con el anuncio de una guerra inminente, y en su nuevo
cargo de director de Armamentos del ejército, bajo la presidencia de José Evaristo Uriburu, en 1895
hizo un inesperado cambio de destino: en lugar de viajar a Berlin viajo a Londres, donde compro
cincuenta ametralladoras Maxim.



Los alemanes reaccionaron inmediatamente: no podian perder un cliente como la Argentina y
menos dejarselo regalado a los ingleses. Por una invitacion especial de la fabrica Krupp, Riccheri
cruzo a Alemania, donde cerr6 un acuerdo para la provision de 30.000 fusiles, 40 millones de
cartuchos, 10.000 sables para la caballeria y 200 ametralladoras livianas. En vez de cobrar la
comision que era y es habitual en estas transacciones, convino con los Krupp que pagaran en especias
y le entregaran al Estado argentino 480 kilometros de vias férreas, locomotoras y material rodante
para unir Buenos Aires con el Neuquén.

Cuando se reinstalo definitivamente en la Capital, ascendido a coronel, era una figura de
prestigio y se lo disputaban los mas importantes lideres politicos, aunque mantenia su relaciéon
privilegiada con Roca.

«El Zorro», como se lo conocia al viejo patriarca, llegé nuevamente a la presidencia en 1898 y
en julio de 1900 designo a Riccheri ministro de Guerra con la mision de organizar al ejército del
nuevo siglo.

Hasta entonces las milicias estaban vagamente regidas por las ordenanzas de Carlos III de 1768.
La Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, entre 1865 y 1870, habia expuesto los resultados
de tan prolongada desidia: un ejército mal entrenado y peor armado, sin instruccion militar, sin
uniformes, sin habitos de higiene e indisciplinado. No existian los escalafones, de modo que los
ascensos se debian a la fortuna en combate y a la suerte politica: un oficial podia pelear muy bien
pero si quedaba aleatoriamente del lado del vencido...

El 19 de julio de 1870, el presidente Domingo Faustino Sarmiento habia dado el primer paso
hacia la todavia borrosa idea de un ejército profesional argentino con la puesta en marcha del
Colegio Militar, que durante sus primeros veintidos afios funciono en el caseron que habia habitado
Juan Manuel de Rosas. Estaba en la parroquia de San Benito de Palermo, junto a la desembocadura
del arroyo Maldonado en el Rio de la Plata, y sus parques y dependencias de servicio llegaban hasta
lo que hoy es la avenida Santa Fe, Jeronimo Salguero hacia el sur y Federico Lacroze hacia el norte.

Algunos historiadores «revisionistas» le imputan a Sarmiento haber derrumbado la casa de su
archienemigo, pero nada esta mas lejos de la verdad. El Colegio Militar, por el crecimiento de su
matricula, se mudé a la estancia de los Casero, en el partido de San Martin, en 1892; y cuando el
ejército desocupo el edificio, pas6 a ocuparlo la naciente Escuela Naval. Sarmiento habia fallecido en
Asuncion del Paraguay el 11 de septiembre de 1888. O sea que Sarmiento no s6lo no tiré abajo la
casona de Rosas sino que le dio un destino util, que obligaba a su preservacion y buen mantenimiento.
Fue en 1899 cuando el intendente Adolfo Bullrich, en acuerdo con el presidente Roca, dinamit6 las
instalaciones levantadas por el ingeniero Felipe Senillosa.

Al comenzar su segunda presidencia, Roca dio el segundo paso hacia la conformacién de un
ejército estable, independiente de las levas y las urgencias que podian acarrear los conflictos
imprevistos. En consecuencia le ordeno al general Luis Maria Campos la creacion de la Escuela
Superior de Guerra, algo asi como la universidad militar, la academia.

Luego habia que definir un tipo de organizacion castrense, y otra vez previsiblemente el ministro
Riccheri adopt6 el modelo prusiano. Lo mismo habian hecho los chilenos, los bolivianos, los
paraguayos y los brasilefios. La diplomacia y los empresarios alemanes pisaban fuerte por estos
lares.

Riccheri contraté profesores alemanes para dictar Tactica, Artilleria, Historia Militar y
Fortificacién. Como muchos de sus alumnos no los comprendian, a partir de 1905 fue obligatorio
cursar el idioma aleman en todos los institutos militares. Desde 1906 hasta el comienzo de la Primera
Guerra Mundial, el premio anual para los 33 egresados con mejor promedio de la Escuela Superior
de Guerra consistio en un viaje de especializacién a Alemania.

Durante los primeros meses de gestion al frente del Ministerio, Riccheri expuso ante los medios



capitalinos —La Nacion, La Prensa y La Fronda, este ultimo dirigido por Carlos Pellegrini— cual
era el ejército al que aspiraba: un ejército al mando directo del gobierno federal, compuesto por un
plantel permanente —oficiales, suboficiales y tropa de soldados conscriptos— y otro de reserva para
el que se contaba con ciudadanos de 21 a 29 afios que hubieran hecho la conscripcion.

Conscripcion era la palabra clave. Las levas hasta ese momento habian sido caoticas. Un intento
por regularizarlas, durante la presidencia de Pellegrini, genero el rechazo de las provincias porque
los «tilingos portefios» conchababan negritos del interior para que los suplieran en el «compromiso
con la patria». Asi hubo «negritos» que hicieron dos y hasta tres veces el servicio militar,
reemplazando primero a un «portefio bien» y luego al hermano o al primo.

Segun los calculos de Riccheri, basados en el censo de 1895, seria posible una primera leva del
60 por ciento del total de convocados, a los que habria que restar el 15 por ciento de excepciones
habituales como consecuencia de limitaciones fisicas, ser unico sostén econdmico de madre viuda y
otras por el estilo. Los varones nacidos en 1881 eran alrededor de 32.000, por lo que deducidos los
porcentajes previstos se debia calcular una conscripcion de 17.000 efectivos. Con ellos, siempre
segun los calculos de Riccheri, el pais contaria con un ejército de linea de 121.000 hombres.

Por supuesto que no habia forma de reclutarlos, revisarlos, vestirlos, alimentarlos y menos atin
instruirlos con los recursos hasta entonces disponibles.

Alo largo de la primera mitad de 1901 el ministro de Guerra concurri6 casi todas las semanas al
Congreso, que sesionaba a media cuadra de la Casa Rosada, sobre Balcarce entre las que ahora son
Yrigoyen y Alsina. Dentro de la Academia Nacional de la Historia se mantiene intacto el recinto del
plenario; todas las otras dependencias fueron demolidas para erigir el edificio del Banco Hipotecario
Nacional, hoy sede de la AFIP.

Finalmente, el 6 de agosto de ese afio el Congreso sancion6 la ley 4.005, cuyo primer articulo
dice: «Apruébanse las negociaciones emprendidas por el Poder Ejecutivo para la adquisicion de
terrenos destinados al establecimiento de un campo de maniobras del ejército...»

Lo que implica que Roca y su ministro Riccheri ya habian comprado unos cientos de hectareas en
el partido de General Sarmiento. ; Fue un negociado o justamente las compraron antes para evitar
especulaciones con el precio de la tierra una vez que la ley estuviera sancionada? Lo cierto es que ni
Roca ni Riccheri tuvieron prurito alguno en informar que las pagaron con dinero de la partida de
gastos reservados y del presupuesto castrense.

Roca esper6 dos dias para promulgar la ley y le entregé el original sellado y lacrado a su
ministro como regalo de cumpleafios nimero 42, el 8 de agosto de 1901.

Sin embargo, el Presidente y su ministro predilecto fueron imprecisos a la hora de exponer ante
el Congreso el total de tierras adquiridas para instalar la guarnicion. Al principio dijeron 100
hectareas, luego «poco mas de 100 hectareas» y mas tarde «unos cientos de hectareas», pero cuando
se aprobo el Plan General de Construcciones Militares, por decreto del 10 de noviembre de 1909
rubricado por José Figueroa Alcorta, la superficie disponible era de «2.426 hectareas, 80 hectareas,
16 centiareas y 64 miliareas».

Apenas cuatro meses después de la ley 4.005 sali6 la 4.301 que incluia el Servicio Militar
Obligatorio. La dimension pampeana de los campos quedaba justificada y empezaba a tomar cuerpo
la mayor guarnicion militar del pais.

Al comprar aquellas 1007, ;2.500 hectareas? lejos de todo, pero fundamentalmente lejos de la
Capital, el ministro Riccheri parecid tener en cuenta la historia de los golpes militares: desde el
inaugural, del 8 de octubre de 1812 —encabezado por San Martin, Alvear y sus granaderos, que
implico la caida del Primer Triunvirato—, hasta el altimo, liderado por Aristébulo del Valle e
Hipdlito Yrigoyen, que en dos etapas iniciadas en julio de 1893 habia conseguido sublevar
guarniciones de siete provincias y hasta proclamado a Leandro Alem presidente en Rosario, pero que



al no «prender» en la Capital se debilité hasta extinguirse el 1° de octubre.

Los treinta kilémetros que separan la Capital de Campo de Mayo —habra supuesto Riccheri—
serian un buen disuasivo para eventuales intentonas golpistas.

Como lo demuestra la historia, sus calculos fallaron.

El 15 de mayo de 1904 se realizaron en esa guarnicion las primeras grandes maniobras del
ejército con su fisonomia profesional derivada de las leyes 4.005 y 4.301, o sea que intervinieron
jefes y oficiales profesionales, suboficiales que habian quedado «enganchados» de las primeras levas
y conscriptos de ese afio. El diario La Razoén preguntaba retéricamente al inicio de la cronica: «;Sera
posible obtener de estos soldados el mismo éxito de aquellos que hacian del ejercicio de las armas su
medio de vida?»

Y el desarrollo del articulo respondia:

Los escépticos quedaron definitivamente deslumbrados, en este dia histérico en los anales de la Fuerza. El brillo impecable con
que los 8.000 soldados ejecutaron los movimientos y la eficacia demostrada por el moderno material en los diversos ejercicios,
electrizaron a la numerosa concurrencia. Gruesas lagrimas corrieron por las curtidas mejillas del general Roca. Veia ampliamente
correspondida la ilimitada confianza depositada en su joven ministro de Guerra. Alli estaba, al fin, el ejército moderno y eficaz que
siempre habia sofiado.

La muchedumbre, bajo la impresion del inolvidable espectaculo, gritaba «jRiccheri general, Riccheri general!» Para responder a la
aclamacion que tenia caracter de apoteosis, el general Roca se adelant6 en la tribuna oficial y pidi6 silencio a los presentes.
—NMafiana mismo —djijo con la voz quebrada por la emocion— voy a cumplir con el mandato de este senado popular, enviando al
Senado de la Nacion el acuerdo constitucional para promover al grado de general al coronel Riccheri.

Al afio siguiente la guarnicién de Campo de Mayo experimento otro rito iniciatico: los radicales,
en su tercer levantamiento contra «el régimen», fueron a pedir el apoyo castrense para deponer al
presidente Manuel Quintana. Hip6lito Yrigoyen, inico cabecilla tras las muertes de Alem y Del Valle,
les hizo saber que se habian plegado jefes militares de las principales ciudades del pais: Buenos
Aires, Cordoba (donde llegaron a capturar al vicepresidente, José Figueroa Alcorta), Mendoza, Santa
Fe y Bahia Blanca entre ellas. Pero las autoridades de Campo de Mayo no so6lo rechazaron la
invitacion sino que la denunciaron publicamente, de modo que la maniobra fue reprimida por el
gobierno. Numerosos jefes militares fueron separados de la fuerza y sometidos a procesos sumarios,
que en varios casos terminaron con severas condenas a reclusion. Peor la pasaron los dirigenes
gremiales de origen socialista, radical, anarquista y comunista, muchos de ellos deportados a su pais
de origen o confinados en la carcel de Ushuaia.

Ley Saenz Pefia mediante, que consagraba el voto universal, secreto y obligatorio para los
varones mayores de 18 afios, Hipolito Yrigoyen gané por fin las elecciones del 2 de abril de 1916y
asumio la presidencia el 12 de octubre. Ese mismo afio, quizas al influjo de tanto protagonismo
popular, Campo de Mayo se expandi6 para incorporar al plantel profesional y permanente del
ejército a voluntarios provenientes de los sectores menos favorecidos de la sociedad, con la creacién
de la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral.

Lo de «Campo de Mayo se expandio» debe entenderse literalmente. No s6lo ocup6 espacio
exterior, sino que adentro se construyeron las célebres caballerizas, en cuyos boxes se alojan todavia
hoy algunos cientos de equinos y producen asombro vistas desde el Google Earth por sus
dimensiones. Son cuadras de 150 por 30 metros; en cada una de ellas hubo hasta 200 boxes dobles, o
sea 400 caballos Ahora los pura sangre gozan de mas espacio porque los tabiques interiores fueron
eliminados. Quedan seis de estos galpones levantados entre 1905 y 1940. Los studs tienen puertas y
paredes de lapacho. Sobre el nervio central de las naves se extiende una especie de gigantesco silo
horizontal. En la época dorada de Campo de Mayo, cuando llegaron a convivir mas de 30.000
caballos en distintos sectores de la guarnicion —muchos eran de tiro, otros de montar y otros para



competiciones deportivas—, el forraje se traia en un tren y lo tiraban al silo interior mediante cintas
transportadoras. Una vez dentro de la nave, los soldados cargaban zorras (aun estan las vias) y desde
las zorras, con horquillas, iban depositando, stud por stud, la comida de los caballos.

Las cloacas son canaletas a cielo abierto que desembocan en el rio Reconquista.

Retomando el hilo, Europa estaba sumida en la Gran Guerra, como atinadamente llamaron sus
contemporaneos a la que después quedaria en la historia como la Primera Guerra Mundial. Era la
eclosion logica de todas las guerras anteriores, desde los tiempos del Imperio Romano, para
establecer las fronteras nacionales y las jurisdicciones extracontinentales de los «Paises Centrales»
(Imperio Aleman, Imperio Austrohiingaro, Imperio Otomano y Reino de Bulgaria) y los «paises
aliados» (Reino Unido, Imperio del Japon, Francia, Serbia, Imperio Ruso, Reino de Bélgica,
Rumania, Portugal, Grecia y Montenegro). En medio de la contienda se produjo la Revolucion Rusa
de 1917 y su apartamiento de la guerra tras firmar un acuerdo de paz con Alemania; e Italia, que
habia iniciado el conflicto del lado de los imperios centrales, se paso a los aliados. En 1917 se
incorporaron los Estados Unidos como «aliados de los aliados», 1o que contribuy6 a sellar la derrota
de los paises centrales en 1918.



Yrigoyen

A pesar de los reclamos y los tironeos de un lado y del otro, el primer Presidente surgido del voto
popular mantuvo el principio de neutralidad que durante los dos primeros afios de la Gran Guerra
habia adoptado su antecesor Victorino de la Plaza. Sin embargo, el cumplimiento de acuerdos
comerciales de larga data —que en definitiva eran el tnico recurso para el ingreso de divisas al pais
— fue considerado por los militares germanéfilos como un alineamiento con el Reino Unido.

Yrigoyen es un personaje curioso de la historia: sus bidografos coinciden en la descripcion de sus
rasgos fisicos y sicoldgicos, pero difieren a la hora de narrar aquello que pareciera mas objetivo: sus
acciones. Hay unanimidad en cuanto a que lo acomplejaba ser sobrino de Alem, que era hurafio,
taciturno, agorafobico, desconfiado, ascético y con un enorme desprecio por los bienes materiales;
pero segun ciertos biografistas «supo como nunca antes nadie manejar los hilos de la politica desde
las bambalinas», y segiin otros nunca supo manejar nada y esperaba que los acontecimientos
ocurrieran como debian ocurrir. Las divergencias se agudizan a la hora de analizar su papel —y lo
que es mas importante a los efectos de este libro: el papel de Campo de Mayo— en la Semana Tragica
de 1919. ;El convoco al general Dellepiane y lo puso al frente de la policia para reimplantar el orden
aquella segunda semana de enero o el general Dellepiane se present6 imprevistamente en la Casa
Rosada y le dijo a Yrigoyen «Esto no va mas»?

Para esa y otras preguntas habra, como luego con Perén, respuestas antagonicas: para los
radicales, tanto el Presidente como su jefe de policia, Elpidio Gonzalez, estuvieron en todo momento
a favor de los trabajadores y en contra de una patronal cerril; para los antirradicales, la policia fue
connivente con Vasena y su comportamiento gozo de la complacencia gubernamental. Para los
radicales, el saldo luctuoso de la Semana Tragica se compensa con las mejoras sociales arrancadas a
Vasena y otros patrones de entonces; para los antirradicales, el saldo fue de incontables victimas
obreras y el primer pogrom de la historia nacional, a cargo de los «jovenes bien» de la Liga
Patriotica, ante la mirada displicente de los militares que reprimieron a los obreros pero no a los
escuadrones civiles de extrema derecha.

Luis Dellepiane fue un general atipico: era ingeniero civil recibido en la Universidad de Buenos
Aires. Desde 1909 dictaba clases en la Facultad de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, de la que
lleg6 a ser vicedecano. Ocup6 un puesto en el Consejo Superior Académico de la UBA, dirigi6 la
guarnicion Campo de Mayo y su papel en la Semana Tragica quedara para siempre sometido a una
evaluacion prejuiciosa, segtin de quien provenga: o fue un asesino o fue un componedor que evito
mayores derramamientos de sangre. En 1930, cuando se desempefiaba como ministro de Guerra de la
segunda presidencia de Yrigoyen, renuncié en los primeros dias de septiembre —cuando el
Presidente estaba de licencia por enfermedad— y algunos piensan que su alejamiento precipito el
golpe. Como fuere, ese mismo 6 de septiembre pidio su pase a retiro.

En esta época de politica marketinera, en la que los dirigentes tratan de parecerse a las estrellas
de rock y los discursos se cierran con cafionazos de papel picado y luces estroboscopicas, puede
sonar increible este dato: en la convencion radical que lo consagré candidato presidencial después de
casi medio siglo de lucha «contra el régimen», Yrigoyen estuvo ausente. Se quedo en su casa. Los
radicales designaron una «comision de honor» para que le llevara una nota proponiéndole la
candidatura... e Yrigoyen la devolvié con unas pocas lineas de rechazo. Tuvo que insistir la
convencion —organo maximo del partido— para que finalmente aceptara con una elipsis: «<Hagan de



mi lo que quieran». No participé de ningun acto de campafia. No pronuncié un solo discurso
proselitista. Y gand por poco margen, gracias a que su eterno enemigo, Lisandro de la Torre, opto
por sacrificar su ego en aras de sepultar a lo que él también llamaba «el régimen».

Y el 12 de octubre de 1916, que coronaba una carrera porfiada de cuarenta afios en la politica,
luego de prestar juramento en el Congreso ante el plenario de diputados y senadores, en vez de pintar
la acuarela multicolor de lo que seria su gobierno, como hicieron todos antes y después, Yrigoyen
pego6 media vuelta y desaparecio tras las cortinas. Nada de promesas, nada de programa de gobierno,
nada de discurso para el aplauso facil.

En la plaza lo esperaba una multitud frenética. Un grupo de trabajadores se habia apoderado del
carro que lo debia trasladar a la Casa Rosada. Los hombres desengancharon los caballos y tomaron
la lanza y las riendas: ellos iban a tirar del carro. Yrigoyen increpé a los policias de la custodia:
;icomo permitian semejante servilismo? Y los policias le respondieron con una mezcla de ironia y
sentido comun: «La tnica forma de disuadirlos seria pegandoles unos sablazos, y eso a usted no le va
a gustar».

Tan disputados son algunos actos del primer Presidente surgido de la Ley Saenz Pefia, que varias
de sus conquistas sociales aparecen en la Historia adjudicadas a otros autores: el descanso dominical,
la jornada de ocho horas y la prevision jubilatoria a cargo de la patronal.

Lo concreto, cualquiera haya sido la actitud de Yrigoyen ante la huelga de los obreros de Vasena
y la respuesta provocativa del patron, es que en los primeros dias de enero de 1919 Campo de Mayo
perdi6 su virginidad institucional. Convocados desde el poder politico o impuestos por decisiéon
propia, los militares reprimieron.

Los treinta kildmetros comenzaban a acortarse.



Mosconi

La Argentina celebra el Dia de la Bandera —izada por primera vez el 27 de febrero de 1812— en el
aniversario de la muerte de su creador, Manuel Belgrano, ocurrida el 20 de junio de 1820; celebra el
Dia del Maestro en el aniversario de la muerte del mayor planificador de la educacion laica, publica y
gratuita, Domingo Faustino Sarmiento, que a su vez mereceria ser recordado por una interminable
lista de logros y avances sociales y tecnologicos, no s6lo como educador. Pero lo cierto es que no
hay un «Dia de Belgrano» ni un «Dia de Sarmiento». Y sin embargo la Argentina rompe la Idgica de
la ilégica en el momento de conmemorar el «Dia del Petr6leo»: no evoca el nacimiento o la muerte
del general Enrique Mosconi, sino el aniversario del primer surgente de Comodoro Rivadavia, en el
entonces territorio nacional del Chubut, cuando en realidad el petr6leo, o keroseno o kerosene o
kerosén, que era su producto de aplicacion cotidiana, se producia y se empleaba desde hacia afios...
procedente del otro extremo cardinal: del norte jujefio.

Tan lejos en el tiempo y en la geografia como 1865 en la localidad de Ledesma, donde hoy esta
el ingenio azucarero de la familia Estrada-Arrieta-Blaquier, el vecino Leonardo Villa descubrio
charcos viscosos en la superficie, los hizo analizar, le dijeron que era keroseno, lo someti6 a
pruebas, verificé que fuera inflamable y controlable y con toda esa documentacion bajo el brazo le
pidi6 a la Camara de Diputados de su provincia la concesion por quince afios para comercializar el
producto. Se la otorgaron. Luego, Villa hizo el mismo tramite en la Camara de Diputados de la
Nacién, donde le respondieron que carecian de incumbencia en el asunto: si se trataba de un producto
del suelo, era de jurisdiccion provincial. Comenzo a extraer petroleo y a refinarlo mediante procesos
sencillos que no vienen a cuento y mando los primeros embarques de keroseno a Buenos Aires. En la
Capital hizo furor: el combustible reemplaz6 con ventaja las velas de sebo de vaca y las alcuzas de
aceite de ballena que proveian el alumbrado publico. Los gerentes del ferrocarril inglés que tenian el
monopolio del transporte entre Jujuy y la Capital hicieron calculos de urgencia y elevaron el costo
del flete un 30 por ciento. Villa mandé otro cargamento de keroseno y el intendente de la Capital se lo
pago al contado y encantado. Los gerentes del ferrocarril inglés monopolico hicieron nuevas cuentas
y elevaron el costo del flete otro 30 por ciento. Villa no pudo enviar mas keroseno a Buenos Aires y
se tuvo que conformar por el resto de sus afios con la venta al menudeo en la capital jujefia.

Hubo algunos intentos posteriores por extraer petréleo de la cuenca del norte y otros mas en
Cacheuta, Mendoza, y Plaza Huincul, en el territorio nacional del Neuquén, todos con prometedores
resultados. Pero el 13 de diciembre de 1907, tratando de encontrar agua potable para proveer al
campamento de mineros, los perforadores encontraron petréleo a raudales en Comodoro Rivadavia
y ése quedd como el Dia del Petr6leo Argentino. Es una pena, porque el Dia del Petréleo tendria que
estar asociado a quien lo administré con una honradez extrema, supo administrarlo con criterio
estratégico y empefi6 toda su vida en la defensa de los intereses nacionales y latinoamericanos, sin
que esa actitud menguara sus convicciones democraticas. Dej6, ademas, el legado inmenso de su obra
escrita, equiparable a las Memorias del general José Maria Paz. Por esas y muchas otras razones, el
general Mosconi mereceria estar situado en lo mas alto del pantedn de proceres argentinos, a la par
de Belgrano, Moreno y Sarmiento.

Enrique Carlos Alberto Mosconi nacié en Buenos Aires el 21 de febrero de 1877. Como
Riccheri, era hijo de inmigrantes: padre italiano y madre descendiente de irlandeses. Como Riccheri,
egreso muy joven del Colegio Militar, que funcionaba en la que habia sido la casa de Juan Manuel de



Rosas en San Benito de Palermo; como Riccheri estudié ingenieria y como Riccheri realizé varios
viajes a Europa para comprar armamento. También como Riccheri, entreg6 al Estado el dinero que
los vendedores le habian asignado en caracter de comision. No se conocen casos similares de ahi en
adelante.

Su primer destino como oficial fue el 7° regimiento de infanteria de linea, en Rio Cuarto; luego
curso Ingenieria Civil en la Facultad de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales de la Universidad de
Buenos Aires, que tenia su sede en lo que habia sido la Procuraduria de las Misiones Jesuiticas, en la
Manzana de las Luces, el mismo lugar donde el general Juan Carlos Ongania le dio el golpe de
gracia al talento argentino la Noche de los Bastones Largos, el 29 de julio de 1966, poco después de
haber derrocado al presidente Arturo Umberto Illia.

Egres6 como ingeniero cinco afios después, con una tesis sobre el posible aumento de la
navegabilidad del rio Negro a partir de la colocaciéon de una esclusa reguladora en su afluente Limay.

Con el titulo civil bajo el brazo, pidi6 que se lo reconociera como ingeniero militar y el decreto
aprobatorio lleva las firmas del presidente Roca y de su ministro de Guerra, ... Riccheri.

Tras algunos destinos locales, en noviembre de 1904 lo enviaron a Europa con la mision de
comprar en Italia, Alemania o Bélgica todos los elementos necesarios para construir una usina que
proveyera de electricidad a la creciente guarnicion de Campo de Mayo. Con el dinero que llevaba no
s6lo compro los componentes de la usina sino ademas los materiales de hierro, de electricidad y
sanitarios para la construccion de cuarteles, que se levantaron entre 1905 y 1910.

La robusta usina a gas pobre instalada por Mosconi funcioné hasta 1960; todavia hoy estan en
condiciones de uso los cuatro generadores, y de hecho se apela a ellos cuando Edenor interrumpe el
servicio eléctrico a la zona. Funcionan de a pares, generan 2.800 kv... y un ruido infernal como
consecuencia del desajuste l6gico de piezas gastadas.

Tal como era costumbre con todos los oficiales destacados de la época, lo enviaron a
perfeccionarse en Alemania. Desde octubre de 1906 hasta octubre de 1908 estuvo incorporado al
ejército prusiano, en el batallén 10 de Westfalia. Regreso brevemente a la Argentina y lo enviaron de
nuevo a Europa, siempre con la tarea de comprar insumos. Los afios siguientes lo vieron



promoviendo la extension de los ferrocarriles hacia Plaza Huincul y convertido en un fanatico
impulsor de la aviacion militar.

Consideraba que la aviacion debia ser la «quinta arma» del ejército, que hasta entonces contaba
con la infanteria, la caballeria, la artilleria y la ingenieria. En 1912 integr6 la comision técnica que
tuvo a su cargo la creacion de la Escuela de Aviacion Militar y en 1920 lo designaron director del
Servicio Aeronautico del Ejército. Desde ese despacho diagramo lo que luego se llamaria LADE,
puso en marcha seis rutas aéreas, promovio aerodromos en el interior y fomento la cooperacion
entre la aviacion civil y la militar. Un episodio menor lo empuj6 al rubro petrolero: al concluir el
afio militar de 1921, el coronel Mosconi dispuso que se realizaran simultaneamente una serie de raids
aéreos con la consigna de que todos los vuelos tocaran, en algin momento, zonas de frontera. En
consecuencia, mando comprar los tambores de combustible necesarios para la operacion. El oficial
encomendado se present6 ante la inica compafiia que en ese momento comercializaba nafta para
aviones, la WICO (West Indian Oil Company, fraccion de la Standard Oil) con la habitual orden de
compra, pero el gerente de la compafia le respondid que s6lo entregaria el combustible contra el
pago total y en efectivo: no aceptaba cheques ni vales.

En ese momento, ni el Estado en general ni el ejército en particular le debian un peso a la WICO.

Mosconi decidi6 ir personalmente a gestionar la operacion, preguntandose, como consignoé en
sus Memorias: «¢Sera posible que nuestro pais y sus fuerzas armadas dependan del arbitrio de un
funcionario extranjero? ¢Qué pasaria si en vez de un ejercicio de fin de curso tuviéramos que
afrontar la defensa de Buenos Aires?»

Tras la entrevista con el gerente norteamericano, recuerda Mosconi: «En aquella oficina me
propuse, juramentandome conmigo mismo, cooperar en todos los medios posibles para acabar con
los trusts».

En uno de los mas celebrados aciertos de su primer gobierno, el 3 de junio de 1922, el presidente
Yrigoyen dispuso crear la Direccion General de Yacimientos Petroliferos Fiscales. El 19 de octubre
de ese mismo afio, o sea apenas una semana después de reemplazarlo en la presidencia, Marcelo T. de
Alvear designo al frente de esa entidad al coronel Enrique Mosconi.

Era un radical yrigoyenista, de modo que su designacion fue todo un gesto de continuidad por
parte de Alvear.

Antes de seguir con la historia de Mosconi e YPF, y dado que nuestro tema es el castrense,
debemos hacer un alto en la presidencia de Alvear, autor e impulsor de la Ley Secreta de
Armamentos (11.266/23), por la cual se constituyé una «comision permanente de adquisiciones en el
extranjero» —integrada por 200 oficiales— y se establecieron los lineamientos basicos para la
creacion de fabricas de material militar en nuestro pais. Las primeras compras en Europa, realizadas
en 1923, proveyeron cafiones de montafia Schneider de fabricacion francesa y ametralladoras danesas
Madsen.

En 1928 llegaron los primeros carros blindados: seis Vickers Crossley M1926, de origen inglés,
propulsados con motores Rolls Royce y artillados con dos ametralladoras Vickers calibre 7.65.

Por supuesto, no se podian mover sin combustible.

A partir de un presupuesto inicial de 8 millones de pesos, el ascendido a general Mosconi
transformo6 YPF en la primera corporacion estatal del planeta, sin considerar las compafiias de
origen privado que habian sido expropiadas por el gobierno soviético.

Su reclamo de un monopolio estatal de produccion y distribucion de hidrocarburos habia sido
escuchado.

Mosconi integré los yacimientos del norte, del sur y del oeste; en 1923 cre6 en La Plata una de
las diez mayores destilerias petroliferas del mundo, disefié y construy6 el puerto de Comodoro
Rivadavia, modificé las tolvas de los ferrocarriles para permitir la circulacién del mismo petréleo



por todas las trochas, abastecio el mercado interno en tiempos de carestia de combustibles como
secuela de la Gran Guerra y soporté con estoicismo las embestidas de los adversarios externos —
muy en particular de John D. Rockefeller, duefio de la Standard Oil— pero sobre todo entendio la
necesidad de proteger el petréleo nacional: viajo por toda América Latina exponiendo el modelo de
YPF y muy pronto paises como Bolivia, el Brasil, Colombia, México y el Uruguay adoptaron su
criterio y crearon sus propias compaiiias estatales y monopolicas de hidrocarburos a imagen y
semejanza de Yacimientos Petroliferos Fiscales de la Argentina.

No queda otro camino que el monopolio del Estado pero en forma integral, es decir, en todas las actividades de esta industria: la
produccion, la elaboracién, el transporte y el comercio [...] sin monopolio del petréleo es dificil, diré mas, es imposible para un
organismo del Estado vencer en la lucha comercial a las organizaciones del capital privado.

En visperas del golpe, advirtié cual podia ser una de las motivaciones:

Resulta inexplicable la existencia de ciudadanos que quieran enajenar nuestros depositos de petréleo acordando concesiones de
exploracion y explotacién al capital extranjero, para favorecer a éste con las crecidas ganancias que de tal actividad se obtienen,
en lugar de reservar tales beneficios para acrecentar el bienestar moral y material del pueblo argentino. Porque entregar nuestro
petréleo es como entregar nuestra bandera.

Para el 7 de septiembre de 1930 estaban previstas elecciones de renovacion parlamentaria.
Yrigoyen, que habia arrasado en las ejecutivas, podia llegar a disponer de mayoria propia en el
Senado, camara que le habia sido opositora durante todo su primer mandato y en los dos afios que
llevaba del segundo.

El dato no es menor: desde 1927 contaba con media sancion la Ley de Nacionalizacion del
Petroleo Argentino, redactada por Mosconi y aprobada por la mayoria yrigoyenista en la Camara de
Diputados aunque frenada en la camara alta por la mayoria conservadora.

El texto de ese proyecto de ley, aprobado por la Camara de Diputados el 28 de septiembre de
1927 y nunca siquiera debatido por la Camara de Senadores, deberia avergonzar a las generaciones
posteriores que no supieron reivindicarlo. Decia:

Art. 1°: Son bienes privados de la Nacion:

a) Los criaderos, fuentes y depdsitos naturales de petréleo.

b) Los hidrocarburos gaseosos que se encuentren en el subsuelo o que se escapen de la superficie de la tierra. La exploracion y
explotacion de esos bienes se hard exclusivamente por el Estado nacional en todo el territorio de la Republica. Corresponde
igualmente al Estado nacional la explotacion exclusiva de los medios de transporte terrestre, maritimo y fluvial destinados a la
explotacion aludida, dentro de la jurisdiccién de la Republica. Los concesionarios actuales podran establecer, dentro de sus
concesiones, todos los conductos, oleoductos y tanques que consideren necesarios, pero los conductos y oleoductos colectivos
destinados a transportar el petr6leo y sus derivados desde los limites de las pertenencias hasta los puertos, estaciones ferroviarias o
cualquier otro punto de embarque, seran explotados por el Estado. A los fines de lo establecido en el parrafo anterior, declaranse
de utilidad publica los oleoductos existentes a la fecha de la promulgacién de la presente ley. El petr6leo y sus derivados
provenientes de la explotacion efectuada en los yacimientos nacionales no podran ser explotados por compafiias privadas.

Art. 2°: El estudio, la exploracién y la explotacion de los yacimientos petroliferos del Estado, asi como el monopolio del
transporte, estaran a cargo de una instituciéon autbnoma, que se denominara Direccién de Yacimientos Petroliferos Fiscales.

Por supuesto que las compafiias extranjeras que explotaban el petréleo de la Patagonia lanzaron
una furiosa campafia de desprestigio contra el titular del Poder Ejecutivo, con fuerte acogida en
medios de la época, particularmente el diario Critica, de Natalio Botana, ademas de La Nacion,

La Prensa y La Fronda, cuyo propietario, quedé dicho, era presidente de la bancada opositora en
Diputados.



El 7 de septiembre las cosas podian darse vuelta. A la espera de este recambio, Yrigoyen habia
reducido al minimo la compra de petréleo. El precio internacional del crudo estaba por las nubes
como consecuencia de la escasa disponibilidad y la enorme demanda de posguerra, mientras el
precio local aparecia artificialmente inflado como represalia de lo que las compafiias privadas
consideraban un «despojo» estatal. Para completar el cuadro, a fines de agosto el gobierno habia
invitado a Buenos Aires a una delegacion de la empresa petrolera soviética, con la que intentaria
intercambiar petr6leo por insumos agropecuarios.

Con el acuerdo casi listo, lleg6 el golpe.



Uriburu-Justo

La guarnicion Campo de Mayo profesional fundada por Riccheri y expandida por Mosconi se
desdibujo nuevamente el 6 de septiembre de 1930, cuando un grupo de diputados nacionales del
conservadurismo lleg6 a las rejas perimetrales y exigio a gritos que los militares se involucraran en
el derrocamiento del presidente Yrigoyen. Algunos jefes se plegaron, pero muy pronto el coronel
Avelino Alvarez y el teniente coronel Atilio Cattidneo impusieron un criterio «legalista» y
dominaron, hacia media mafiana, la situacion interna. Detras de las rejas, los diputados y muchos
activistas civiles de los barrios cercanos, llegados en autos de lujo, seguian exigiendo que los jefes se
plegaran al golpe.

Por el contrario, Alvarez y Cattaneo ordenaron detener a setenta oficiales de la guarnicién que a
primera hora habian adherido a la maniobra anticonstitucional. Cuando redoblaron la guardia en los
accesos y amenazaron con hacer fuego contra los civiles armados, los diputados opositores se
retiraron rumbo al Tigre. Pero en el interior de Campo de Mayo, dada la enorme superficie y la
dispersion geografica de las unidades de combate, cada una con su jefatura, se propald
anarquicamente la noticia escuchada por radio: que el general José Félix Uriburu marchaba sobre
Buenos Aires con los cadetes del colegio militar de El Palomar. Sin pensarlo mucho, dos
escuadrones montados partieron desde la Escuela de Caballeria para sumarse a la sublevacion. El
resto de la guarnicion se mantuvo ajeno a todo.

Si al momento de asumir su primera presidencia Yrigoyen ya era un hombre de edad, puesto que
habia nacido en 1852, pocos meses después de la caida de Rosas, era largamente septuagenario
cuando gano por segunda vez las elecciones presidenciales en 1928. Ni él era el revolucionario tenaz
que por tres veces intentd derrocar al «régimen» por las armas, ni el pais era el mismo que él habia
gobernado entre 1916y 1922.

Mosconi y otros generales aguardaron inutilmente en el arsenal «Esteban de Luca» la orden de
reprimir a los golpistas; esa orden nunca lleg6 porque nadie supo impartirla.

Alas 19:50 el presidente Yrigoyen, que una semana antes habia pedido licencia por enfermedad,
entrego su renuncia definitiva «al sefior jefe de las Fuerzas Militares de La Plata» en el cuartel del 7°
regimiento de infanteria.

Después de que lo acusaran de «comunista» y lo sometieran a prision y violentos interrogatorios,
Mosconi parti6 al destierro a fines de 1930. Cuando volvio ya estaba Justo en la presidencia y el 2 de
noviembre de 1932 le dieron como destino militar la direccion general de Gimnasia y Tiro del
ejército. Una afrenta. Sufrié un ataque de hemiplejia que lo dejo casi paralitico hasta el final de sus
dias. Muri6 en 1940 en su vieja casa de la calle Araoz al 2500 de la Capital, comprada con un
préstamo del Banco Hipotecario cuyas cuotas siguieron pagando sus hermanas.

El que habia presidido durante ocho afios una de las compafiias petroliferas mas importantes del
mundo, vivié y murié de un modo espartano.

Como herencia s6lo dej6 su ejemplo de vida y un libro deslumbrante, escrito en sus ultimos afios
a pesar de las limitaciones motrices: El petroleo argentino.

La concepcion estratégica de Mosconi, un hacedor de la «patria grande» sin demagogias ni
ampulosidades, es equiparable a la de San Martin; la abnegacion con la que defendio el interés
publico por sobre el privado tiene un antecedente insoslayable en Belgrano; su capacidad para
asimilar innovaciones tecnoldgicas con sentido social s6lo puede compararse con la de Sarmiento.



Sin embargo, y aunque resulte asombroso, hay apenas dos biografias suyas: una escrita en 1957 por
el intelectual comunista Raul Larra y otra por la periodista Sandra Pien para el ejército comandado
por el general Balza en los afios noventa. Pien reprocha ademas que el libro de Larra (Mosconi,
general del petroleo) sea practicamente inhallable y que El petrdleo argentino siga sin merecer
reediciones. No hay un solo ejemplar ni siquiera en la biblioteca de YPF.

Aquel 6 de septiembre de 1930 en que se dieron dos golpes en uno —el golpe nazifascista de
Uriburu y el golpe ultraliberal de Justo—, Carlos Gardel compuso el tango «Viva la patria» en honor
de los sublevados, se implant6 la Ley Marcial, quedaron suprimidas las libertades individuales, miles
de argentinos tuvieron que buscar refugio en el exterior, se ordenaron no menos de cinco
fusilamientos, la UCR quedd proscripta, Yrigoyen encarcelado en la isla Martin Garcia y a los judios
se los comenzo a perseguir por judios y por «rusos», asimilandolos al «peligro comunista» que
venia de la Union Soviética.

La profecia-advertencia del general Mosconi se verifico al momento de la jura de los miembros
del gabinete de ministros de José Félix Uriburu: como vicepresidente asumi6 Enrique Santamarina,
accionista de Astra, subsidiaria de la Standard Oil; ministro del Interior: Matias Sanchez Sorondo,
titular de la compafiia de seguros Franco Argentina Comercial y Financiera (afectada por Mosconi
cuando YPF decidié no contratar aseguradoras privadas) y abogado de la Standard Oil; ministro de
Relaciones Exteriores: Ernesto Bosch, titular de la Compafiia Industrial y Comercial de Petréleo,
subsidiaria de la Anglo Persian; ministro de Justicia e Instruccion: Ernesto S. Padilla, director de la
Germano Argentina de Seguros (otra que se quedoé sin su bocado de YPF por «culpa» de Mosconi);
ministro de Agricultura: Horacio Béccar Varela, titular de la Sociedad Anénima Compafiia Argentina
de Comodoro Rivadavia de capitales ingleses, sindico de Astra, abogado del National City Bank de
Nueva York, director de la Destileria El Condor, abogado del Frigorifico Anglo, presidente de
Firestone y miembro del directorio de Sol Compaiiia Petrolera; ministro de Obras Publicas: Octavio
Pico, gerente de Petrolera Andina y asesor de la Compaiiia Argentina de Comodoro Rivadavia.

De ahi el famoso «olor a petr6leo» que muchos historiadores perciben en el golpe o los golpes.

Con el pais silenciado y el ejército dividido se inauguraba la «Década infame», pero la infamia
venia de antes.

Ya en 1919 se habia fundado la Liga Patriética Argentina —un remedo grotesco y letal de las por
venir camisas negras mussolinianas y las pardas hitlerianas—, en 1924 Leopoldo Lugones habia
proclamado desde Lima «la hora de la espada» y la oligarquia terrateniente, los empresarios, los
«inversores extranjeros» y los militares asociados con unos y otros miraban con espanto el estallido
de la revolucion socialista en Rusia.

Advierte el historiador Joseph Page en su ineludible biografia de Peron:

Al comenzar 1930, dos grupos dentro del ejército estaban considerando seriamente la alternativa golpista. Uno de ellos,
aglutinado detras del general José F. Uriburu —un valiente y respetado oficial de caballeria que habia sido formado en Alemania,
habia actuado como diputado del Partido Conservador y cuya familia estaba vinculada a la aristocracia— representaba la
influencia de los nacionalistas ultracatdlicos y de aquellos que abogaban por la supresion de los partidos politicos y el
establecimiento de un modelo autoritario de gobierno basado en las teorias en boga en Italia, Espafia y Francia. E] miembro mas
distinguido de la otra fraccion era el general Agustin P. Justo, ministro de Guerra durante la etapa antipersonalista del gobierno
radical (1922-1928) y un lider carismatico. Su grupo ambicionaba devolver al pais la vigencia plena de la Constitucion bajo
autoridad civil y curar los males de la economia administrando dosis atn mas poderosas del liberalismo econdmico del siglo XIX.

En su biografia novelada Peron, tal vez la historia, Horacio Vazquez-Rial es menos
contemplativo con Uriburu:

Habia nacido en Salta en 1868. No era un hijo de la oligarquia ganadera de la pampa hiimeda —obsesionada con la cultura



francesa y la economia britdnica—, sino de la oligarquia provincial mas feudal, atrabiliaria y ultramontana del pais: era, por lo
tanto, militar y militarista, y ardientemente germanofilo.

Este era uno de los muchos puntos en comtin, casi tantos como los que los distanciaban, entre
Uriburu y Justo: ambos habian estado entre los treinta y tres mejores de su respectiva promocion y
por lo tanto habian viajado a realizar «estudios de perfeccionamiento» en Alemania. Puntualiza
Vazquez Rial sobre Uriburu:

[...] fue tan espantosamente aplicado que sus camaradas germanos lo eligieron para formar parte de la guardia personal del Kaiser,
que por ese entonces se preparaba para la primera carniceria mundial.

A partir de suregreso a la Argentina en 1914, tan pronto dio comienzo la Primera Guerra
Mundial, su germanofilia le gan6 un apodo que se extendi6 pronto entre camaradas, cadetes y
reclutas: «von Pepe».

El flamante capitan Juan Domingo Perdn, segtin su propio relato en Tres revoluciones militares,
se incorporo a los complotados en junio de 1930. «Un viejo y querido amigo», tal como €él llama al
mayor del ejército Angel Solari, le confié que Uriburu estaba planeando un levantamiento armado.
Por supuesto que luego Solari le pregunto si deseaba sumarse, y Perén le respondioé que en principio
si, pero todo dependia de las intenciones futuras de los sublevados.

Esa misma noche lo invitaron a comer en la casa de Uriburu, que estaba en compafiia de su hijo y
otros oficiales. Rememoro a mediados de los afios sesenta:

Desde ese momento traté de convertirme, dentro de esta agrupacion, en el encargado de unirla con las otras que pudieran existir y
tratar por todos los medios de evitar que por intereses personales o divergencias en la eleccion de los medios, se apartara la
revolucion del «principio de la masa» tan elementalmente indispensable si se queria llevar a ella a buen término.

Al salir de la reunion con Uriburu, que se prolong6 durante cinco horas, el nuevo complotado
tuvo el convencimiento de que el duefio de casa «era un perfecto caballero y un hombre de bien,
incluso conspirando».

Unos pocos dias mas tarde, otra vez el mayor Solari se puso en contacto con Per6n para sumarlo
a un grupo de «integracion» entre partidarios de Uriburu y partidarios de Justo, que estaba al mando
del capitdn Alvaro Alsogaray.

A nadie le puede sorprender la célebre foto del 6 de septiembre en que se los ve a los capitanes
Peron y Alsogaray trepados uno en cada estribo del auto descapotable que trasladé a von Pepe desde
el colegio militar de El Palomar hasta la Casa Rosada para inaugurar la serie de golpes de Estado y
sublevaciones militares que mantendria en vilo a la Argentina hasta los primeros dias de diciembre
de 1990, cuando el coronel Mohamed Ali Seineldin se levanté contra su paisano Carlos Satl Menem.

Ese capitan Alvaro Alsogaray era el tercer eslabon de una cadena familiar que se remonta a los
tiempos del almirante irlandés William Brown, «Guillermo» para la bibliografia escolar del Rio de
la Plata, y languidece hoy entre causas judiciales dignas de mayor encomio.

El primer Alvaro Alsogaray, cuyo segundo nombre era Carlos y el segundo apellido Echagiie,
alcanzo el grado de capitan como secretario de Brown mas por sus conocimientos del idioma inglés
que por sus aptitudes militares o marineras; era una especie de traductor del jefe de la flota de las
Provincias Unidas. Sin embargo, quiza tentados por la posibilidad —concretada al fin y al cabo— de
cobrar una pension hereditaria y vitalicia, sus descendientes lo describen como «marinero y guerrero
del Paraguay». El almirante Brown lo recuerda como un hombre cruel y brutal, al que tuvo que



recriminarle varias veces el maltrato innecesario que les propinaba a los subordinados. En el
Paraguay, mas que como guerrero se lo recuerda como contrabandista de alcohol y prendas de vestir.
Termino sus dias como encargado de la estafeta del correo en la ciudad de Santa Fe. Alsogaray
Echagiie inaugur6 una mania que se perpetda hasta hoy: el primogénito de los Alsogaray se llamara
Alvaro Carlos, y un segundo varoén, si lo hubiere, se llamara Julio; a su vez, el primogénito de Julio
llevara también el nombre de su padre. El hijo de aquel primer Alvaro Alsogaray, Alvaro Carlos
Alsogaray Moreno, lleg6 a teniente coronel del ejército cuasi profesional de la época y mereci6 una
mencion del médico, psicoanalista y narrador Mario «Pacho» O’Donnell en su exégesis de la
escaramuza de la Vuelta de Obligado, que ya no so6lo es «batalla» para los «revisionistas» sino una
«epopeya». En esa tal «epopeya» aparecen en letras de molde el segundo Alvaro Carlos Alsogaray y
el médico Sabino O’Donnell, bisabuelo de Pacho, que asisti6 al herido general Mansilla.

Este Alvaro Carlos Alsoagaray Moreno también es evocado como «guerrero del Paraguay» —de
modo que ya son dos las pensiones vitalicias y hereditarias que van a parar a la caja de ahorros del
clan— y al casarse con Angela Agnese Orellana tuvo su propio Alvaro, pero no Alvaro Carlos sino
Alvaro Enrique: Alvaro Enrique Alsogaray Agnese. Es el que coordin —mal— los dos grupos de
militares complotados contra Yrigoyen y el que aparece en el estribo izquierdo del auto con el que
lleg6 Uriburu a la Casa Rosada el dia del golpe; en primerisimo plano, sobre el estribo derecho, casi
cheek-to-cheek con von Pepe, sonrie el capitan Peron.

Alsogaray Agnese se casé con Julia Elena Bosch y de ese matrimonio nacieron tres varones: el
capitdn ingeniero Alvaro Carlos Alsogaray Bosch, el general Julio Jorge Alsogaray Bosch y el
brigadier Federico Alsogaray Bosch.

El primogénito estaba cursando sus primeros afios en el colegio militar de El Palomar cuando
intervino de manera voluntaria y entusiasta en el golpe mal coordinado por su padre. Se habia
fracturado una pierna y lleg6 a la Plaza de Mayo a bordo del side-car de un compafiero, con el yeso
asomando por fuera del cockpit. Quiza por castigo divino, tuvo como hija a la ingeniera Maria Julia
Alsogaray.

La «década infame», bautizada asi por Raul Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche en los
documentos que precedieron al nacimiento de FORJA (Fuerza de Orientacion Radical de la Joven
Argentina), sirvié para que el hijo mayor de Leopoldo Lugones impusiera el uso de la picana
eléctrica contra los presos politicos, para que mas de 30.000 argentinos fueran sometidos a diversos
grados de vejaciones y tormentos en dependencias policiales, para que se firmara el pacto Roca-
Runciman, para que el alud de argentinos exiliados pusieran de moda el tango en Paris, para que en
Buenos Aires se abriera «la avenida mas ancha del mundo» y le implantaran el Obelisco en el medio
y para que los militares resolvieran a los tiros, cada tanto, su eterna reyerta entre «liberales» y
«nacionalistas», aliadofilos y partidarios del Eje, azules y colorados, pan y queso.

Los diecisiete meses de gobierno despotico de von Pepe concluyeron gracias a un mal calculo de
su ministro del Interior, Matias Sanchez Sorondo, que modificé algunos articulos de la Constitucion
y llamo a elecciones en la provincia de Buenos Aires convencido de la efectividad de la propaganda
antirradical que habian lanzado sistematicamente desde el gobierno. Contra todos los pronésticos,
ganaron los radicales, de modo que von Pepe decidi6 anular las elecciones y los partidarios de Justo,
que esperaban el momento con el cuchillo entre los dientes, se lanzaron contra Uriburu y lo
desalojaron del poder en unas «elecciones» amafiadas en las que solo se podia votar la formula
«Justo presidente-Roca (hijo) vicepresidente».

Al cabo de la Década Infame comenzaron a barruntarse dos hipétesis politicas: una, que la
Argentina sélo seria viable si ese ejército —garante armado de los privilegios de la oligarquia
agropecuaria y de los grandes empresarios— era derrotado militarmente. Otra, que la Argentina s6lo
seria viable con y desde ese ejército, tal como propuso la doctrina peronista.



Cabria pensar en una tercera, a tantos afios de distancia y con otros elementos para ponderar: los
militares se convirtieron durante ese periodo en la clase empresaria argentina. A falta de una
burguesia industrial dispuesta a invertir sus ahorros y arriesgarse a tomar créditos, los militares
invirtieron el dinero del Estado. Si habia pérdidas, perdia el fisco; si habia ganancias las repartiamos
o pelito pa’ la vieja. La década de 1930 consolidé, vio nacer o proyect6 algunas de las mayores
corporaciones empresariales de la Argentina, desde YPF, Gas del Estado, Altos Hornos Zapla,
Somisa y los grandes astilleros hasta la Fabrica Militar de Aviones, y todas en manos de los militares
o en sociedades mixtas donde la estrategia quedaba a cargo de los militares. Los grandes troncos
familiares se cimentan: Alsogaray, Lanusse, Martinez Zuviria, Duhau, Martinez de Hoz, Pinedo,
Pertiné, Rodriguez Larreta, Santamarina, Victorica...

Como muestra bastan las firmas al pie de uno de los documentos mas penosos de la historia
institucional argentina: la Acordada de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion que avalo el
derrocamiento del gobierno popular y constitucional:

En Buenos Aires, a diez dias de septiembre de mil novecientos treinta, reunidos en acuerdo extraordinario los sefiores Ministros de
la Corte Suprema de Justicia de la Nacion, doctores don José Figueroa Alcorta, don Roberto Repetto, don Ricardo Guido Lavalle
y don Antonio Sagarna, y el sefior Procurador General de la Nacién, doctor Horacio Rodriguez Larreta, con el fin de tomar en
consideracion la comunicacion dirigida por el sefior Presidente del Poder Ejecutivo Provisional, Teniente General don José F.
Uribury, haciendo saber a esta Corte la constitucion de un gobierno provisional para la Nacién, dijeron:

1° Que la susodicha comunicacién pone en conocimiento oficial de esta Corte Suprema la constitucion de un gobierno provisional
emanado de la revolucién triunfante de 6 de Septiembre del corriente afio.

2° Que ese gobierno se encuentra en posesion de las fuerzas militares y policiales necesarias para asegurar la paz y el orden de la
Nacio6n, y por consiguiente para proteger la libertad, la vida y la propiedad de las personas, y ha declarado, ademas, en actos
publicos, que mantendra la supremacia de la Constitucion y de las leyes del pais, en el ejercicio del poder.

Que tales antecedentes caracterizan, sin duda, un gobierno de hecho en cuanto a su constitucién, y de cuya naturaleza participan los
funcionarios que lo integran actualmente o que se designen en lo sucesivo con todas las consecuencias de la doctrina de los
gobiernos de facto respecto a la posibilidad de realizar validamente los actos necesarios para el cumplimiento de los fines
perseguidos por él.

Que esta Corte ha declarado, respecto de los funcionarios de hecho, «que la doctrina constitucional e internacional se uniforma en
el sentido de dar validez a sus actos, cualquiera que pueda ser el vicio o deficiencia de sus nombramientos o de su eleccién,
fundandose en razones de policia y de necesidad y con el fin de mantener protegido al ptblico y a los individuos cuyos intereses
puedan ser afectados, ya que no les seria posible a estos ultimos realizar investigaciones ni discutir la legalidad de las
designaciones de funcionarios que se hallen en aparente posesion de sus poderes y funciones —Constantineau, «Public Officers and
the Facto Doctrine»—. Fallos: tomo 148, pag. 303».

Que el gobierno provisional que acaba de constituirse en el pais, es, pues, un gobierno de facto cuyo titulo no puede ser
judicialmente discutido con éxito por las personas en cuanto ejercita la funciéon administrativa y politica derivada de su posesion de
la fuerza como resorte de orden y de seguridad social.

Que ello no obstante, si normalizada la situacion, en el desenvolvimiento de la accién del gobierno de facto, los funcionarios que
lo integran desconocieran las garantias individuales o las de la propiedad u otras de las aseguradas por la Constitucion, la
Administracién de Justicia encargada de hacer cumplir ésta las restableceria en las mismas condiciones y con el mismo alcance que
lo habria hecho con el Poder Ejecutivo de derecho.

Y esta tltima conclusion, impuesta por la propia organizacién del Poder Judicial, se halla confirmada en el caso por las
declaraciones del gobierno provisional, que al asumir el cargo se ha apresurado a prestar el juramento de cumplir y hacer cumplir
la Constitucion y las leyes fundamentales de la Nacion, decision que comporta la consecuencia de hallarse dispuesto a prestar el
auxilio de la fuerza de que dispone para obtener el cumplimiento de las sentencias judiciales.

En mérito de estas consideraciones, el Tribunal resolvié acusar recibo al gobierno provisional, en el dia, de la comunicacién de
referencia mediante el envio de la nota acordada, ordenando se publicase y registrase en el libro correspondiente, firmando por
ante mi de que doy fe. [Siguen las firmas de los jueces nombrados en el encabezamiento y la del secretario Raul Jiménez Videla.)

Asi quedod juridicamente consagrada la impunidad para todos los ulteriores golpistas que
lograran establecer un orden policial propio sobre la poblacion. A partir de entonces, el gobierno
seria de aquellos que lograran imponer sus decisiones. No importara si por la ley o por la fuerza. Lo
validante sera la capacidad de hacerse acatar.

Se sucedieron dos nuevas intentonas golpistas del radicalismo —una de ellas protagonizada por
aquel coronel Atilio Cattaneo que mantuvo en la legalidad la guarnicion de Campo de Mayo el dia del



golpe contra Yrigoyen— y como represalia hasta el circunspecto Alvear, que habia vuelto del exilio
y prefirio permanecer al margen de todo, fue confinado en la isla Martin Garcia; luego opto6 por
radicarse provisoriamente en el Brasil.

Ninguna de las lineas internas del Partido Militar logr6 imponerse sobre las otras, porque
prevalecian mas las circunstancias ajenas que las voluntades propias. El crecimiento del fascismo en
Italia, el franquismo en Espafia y el nazismo en Alemania les permitia a los germanoéfilos ampliar su
base de sustentacion, pero las condiciones del comercio internacional, el bloqueo a los paises del Eje
y la necesidad de contar con apoyo britanico para la navegacion segura de los buques cargueros
aconsejaban no romper con los aliados.

Por otro lado, como bien sefiala Félix Luna en El 45, ser germandfilo en el ejército argentino de
entonces no implicaba necesariamente ser pro nazi. Muchos de los mejores oficiales de ese ejército
se habian formado con profesores alemanes, habian viajado a Alemania para complementar sus
estudios, habian visto el milagro de la recuperacion alemana tras la Gran Guerra, manejaban armas
provistas por los alemanes, hablaban o entendian perfectamente el idioma aleman... ;Qué otra cosa
sino germanofilos podian ser? Pero asi como no todos los alemanes adherian al partido nazional-
socialista, no todos los germanofilos argentinos sentian atraccion por el ideario del Fiihrer.

Entre 1930 y 1943, el afio de otro golpe decisivo en la historia argentina, Campo de Mayo y sus
alrededores experimentaron cambios extraordinarios. Dentro de la guarnicion, los caballos fueron
reemplazados por los carriers blindados, los camiones y los tanques; de ahi que los testimonios de
algunos sobrevivientes hablan de viejos studs abandonados como lugar de cautiverio entre 1976 y
1980.

Mientras tanto, en las inmediaciones del predio comenzaron a crecer los barrios de la nueva
clase poderosa, la casta militar, con sus chalés parquizados y su personal de servidumbre, que se
componia de mujeres contratadas para los quehaceres domésticos y colimbas que lavaban los autos,
cortaban el pasto y reparaban los techos o la carpinteria del coronel. Asi crecieron Bella Vista, San
Miguel, Don Torcuato, El Palomar, Ciudad Jardin y Hurlingham, dentro de lo que era entonces el
Partido de General Sarmiento, dividido en 1994.

Paulatinamente se fueron acercando empresas multinacionales relacionadas con la venta de
vehiculos y sus repuestos. Cuando el ejército, acompafiando la politica de sustitucion de
importaciones, decidi6 fabricar su propio tanque con motores importados de los Estados Unidos —el
Nahuel DL43—, encontré en las inmediaciones de Boulogne una fabrica escandinava de rulemanes y
rodamientos, y en Pacheco la primera sucursal de Ford fuera de territorio norteamericano.

En el periodo entreguerras, las compras de armamento venian con un pequefio agregado
contractual: automoéviles de lujo para los militares. De esa época datan los Packard, los Oldsmobile,
los Cadillac y los Studebaker con destino a los oficiales con rango de coronel para arriba; los de mas
abajo tenian que conformarse con «créditos blandos» para un Ford o un Chevrolet.

Ser militar implicaba ser rico, ademas de influyente y hasta presidenciable.



El azar tambieén vota

Una serie de circunstancias imprevisibles altera el rumbo calculado por los golpistas del 30: primero
muere Uriburu, el 29 de abril de 1932, en su exilio parisino. A mediados de diciembre de ese afio
fracasa un nuevo levantamiento militar liderado por el coronel Atilio Cattaneo que contaba con el
visto bueno de Yrigoyen pero muy escasa adhesion de sus camaradas. Yrigoyen es trasladado
nuevamente a la isla Martin Garcia y Marcelo T. de Alvear, que acababa de regresar del Brasil y no
habia participado de la intentona, también va preso a un barco surto en el puerto de Buenos Aires.

El 3 de julio de 1933, a los 82 afios, muere Hipdlito Yrigoyen y todo el pais asiste con asombro a
la mas gigantesca manifestacion humana producida hasta entonces. Mas de un millon de personas se
vuelca a las calles y acompafia el féretro hasta la Chacarita. El diario La Prensa le dedica una nota
necrologica de juna columna por veintisiete centimetros! al hombre que habia dominado la escena
politica argentina durante mas de medio siglo y al que se le debia, entre otras cosas, haberle
arrancado al «régimen» la ley de voto universal y secreto. Delicias de la libertad de expresion.

Entusiasmados por lo que suponen «un pueblo al acecho», los radicales yrigoyenistas lanzan en
diciembre un nuevo intento de golpe, del que participa activamente Arturo Jauretche. El gobierno de
Justo lo reprime con éxito, pero al menos la escaramuza servira para que el futuro lider de FORJA
escriba un libro en verso contando su odisea, prologado nada menos que por Jorge Luis Borges.

Ese afio llega Hitler al poder en Alemania; Mussolini gobernaba Italia desde 1925.

El gobierno de Justo convoca a elecciones legislativas fraudulentas en 1934, en las que los
radicales se abstienen de participar y queda consagrado el fascista Manuel Fresco como presidente de
la Camara Baja; en las ejecutivas de 1936, también a través del «fraude patriotico», Fresco alcanza la
gobernacion de la provincia de Buenos Aires, y a los pocos meses proclama sin ambages su adhesion
a los modelos de Mussolini en Italia y de Hitler en Alemania.

Digresion: en un raptus lombrosiano, Georges Bataille crey6 detectar en 1929 que «la
arquitectura refleja el alma de las sociedades, asi como la fisonomia refleja el alma de los
individuos». Quiza para endosarlo, en 1935 el gobierno de Justo encomendo al arquitecto francés
Charles Pibernat el disefio del edificio donde funcionaria el Ministerio de Guerra. Las obras
comenzaron en 1938 y el resultado es todavia hoy una de las construcciones mas colosales de Buenos
Aires, con sus dos fachadas —una que mira hacia la ciudad y la otra hacia el rio—, diecisiete pisos de
altura, pasillos aéreos que cruzan entre ambos pabellones y una red de tineles que la conectan con la
Casa Rosada y que le permitieron a Perdn escapar del bombardeo a la Plaza de Mayo en junio de
1955.

La década infame y los edificios, todo un tema aparte. En 1937 el presidente Justo fue invitado a
la fiesta de casamiento de Teresa Blaquier Unzué y Mario Hirsch, que se celebré en la casona
familiar de la novia, conocida como Palacio Unzué. Los cronistas de época dicen que el Presidente se
retiré tan encantado de la fiesta que al poco tiempo ordené la expropiacion del Palacio Unzué para
destinarlo a residencia presidencial.

Lo raro es que Justo habia comprado sélo un par de afios antes otra magnifica casona de estilo
afrancesado, propiedad hasta entonces de Josefina Anchorena y su esposo Carlos Madariaga (o sea:
gente pobre, como los Hirsch, los Blaquier y los Unzué) y él mismo se habia instalado ahi porque
decidi6é que era la residencia apropiada para los presidentes de la Republica. Esa casona estaba (y
esta, aunque amputada) en la calle Suipacha 1034 de la Capital Federal. E incluso poco antes la



«inmobiliaria Justo» habia comprado el palacio familiar de otro de los Anchorena, sobre la plaza
San Martin; alli funcioné durante muchos afios la Cancilleria. Desde que se inauguro6 la nueva sede, a
una cuadra, durante la gestion del canciller de las «relaciones carnales» con los Estados Unidos,
Guido Di Tella, el palacio de los Anchorena quedé reservado para las recepciones oficiales. Y no
conforme con esas adquisiciones el Presidente «liberal» también compro para el Estado el palacio de
la familia Errazuriz, sobre la Avenida del Libertador, hoy Museo Nacional de Arte Decorativo,
proximo a la sede central del Automovil Club Argentino.

La explicacion es sencilla: afectadas por la crisis del 29, las familias aristocraticas argentinas no
tenian recursos para mantener semejante nivel de vida en la Capital y tampoco tenian clientes
particulares para encajarles tan costosos edificios. Pero los amigos a cargo del Estado salieron en su
auxilio y compraron lo que nadie hubiera comprado, y menos a esos precios.

El palacio de los Anchorena-Madariaga fue cedido por el Estado a la curia metropolitana en
1955, «en compensacion» por la quema de algunas iglesias y el deterioro de objetos religiosos
durante el segundo periodo presidencial de Peron, y el Palacio Unzué fue demolido para que no
quedara ningun vestigio del lugar donde vivié y murié Eva Perdn. Sobre ese terreno se levanta hoy la
Biblioteca Nacional. En la calle Suipacha, los obispos se quedaron con el edificio y vendieron a una
cadena hotelera internacional el magnifico terreno arbolado que lo flanqueaba. Hoy hay mas smog en
la zona y mas cash en las cuentas eclesiasticas.

Fin de la digresion. De regreso a los afios treinta, Agustin P. Justo calcula que a sus 57 afios puede
darse el lujo de actuar como Roca o Yrigoyen, o sea designar un sucesor confiable en la presidencia
y retornar al poder tras un periodo constitucional de receso. Elige a Roberto Marcelino Ortiz, su
ministro de Hacienda, y completa la formula con Ramdn S. Castillo, en el que la inicial «S»
reemplaza la originaria «A» que correspondia a su segundo nombre, Antonio. Para evitar la
confusion sonora de «RamonA Castillo», decidié desde la adolescencia firmar con una consonante
que disuadiera las chanzas.

Ortiz era un radical «antipersonalista» de la Capital, abogado de los ferrocarriles ingleses —por
eso ministro de Hacienda del régimen— y Castillo, un conservador catamarquefio que habia sido
interventor de Tucuman durante la breve dictadura de Uriburu.

Asumieron como Presidente y vice, luego del tramite seudoelectoral con el radicalismo
proscripto, el 20 de febrero de 1938, dos dias después del suicidio de Lugones.

El 13 de marzo de 1938 se produjo el Anschluss o la anexion de Austria por parte de Alemania.
Los grupos nazis argentinos, enfervorizados, convocaron a un meeting en el Luna Park para celebrar
«el inicio de la victoria». El acto se realizé el domingo 10 de abril. A las nueve de la mafiana
comenzo a llegar «un publico numeroso y entusiasta», segun el diario La Prensa. En la Plaza San
Martin, militantes de la Federacion Universitaria Argentina chocaban contra la Policia Federal.
Dentro del estadio de los socios Pace y Lectoure se acomodaron «en orden que parecia militar»,
siempre segun la cronica del diario de los Gainza Paz, «alrededor de 15.000 asistentes». El escenario
estaba adornado con banderas argentinas y alemanas con la cruz esvastica. Como telon de fondo
habia un saludo inscripto en rojo: Heil Fiihrer, y debajo una leyenda en tipografia gotica e idioma
aleman: «Un pueblo, una nacion, un conductor». Hablaron los embajadores de Austria y Alemania.
Como cierre se cantaron el himno argentino y el nazi Horst Wessel Lied, con los brazos extendidos y
la palma de la mano abierta hacia abajo. Fuera del estadio quedaron vidrieras rotas, banderas
quemadas, 57 detenidos y dos muertos.

Tres meses después, en junio, otra sefial de los tiempos: el Circulo Militar adquiere como sede la
mansion mas fastuosa que se haya construido para vivienda familiar en nuestro pais: el Palacio Paz,
también llamado Palacio del Retiro, encomendado por el duefio del ya referido diario La Prensa,
José C. Paz, al arquitecto francés Louis Sortais. El edificio, erigido sobre un terreno irregular de mas



de 6.500 metros cuadrados, mira hacia la Plaza San Martin aunque también tiene accesos por las
calles Maipt y Marcelo T. de Alvear. Hasta hace algunos afios se podia utilizar una cuarta puerta
hacia la calle Esmeralda atravesando un jardin interior, que los militares anularon. La mansion,
pensada para albergar las fiestas mas elegantes de Buenos Aires, con una fachada que copia la
majestuosidad del palacio del Louvre y otra que sigue las veleidades del palacio de Chantilly, opacd
otras residencias sefioriales de la época, como la de los Duhau y la de los Ortiz Basualdo. Ni el
arquitecto Sortais ni el editor José C. Paz alcanzaron a ver la obra terminada: ambos murieron, en
distintas circunstancias, durante su construccion.

Entré en el Palacio Paz varias veces en busca de documentacion para escribir este libro. El
«Museo de armas» que abre su puerta sobre Maipt no deberia llamarse asi porque se trata de un club
privado y las armas son nacionales; el inico «Museo de armas» deberia estar en un regimiento o en
un espacio publico y de libre acceso. De todos modos, no es mucho lo que se puede ver ahi. La
documentacion esta en la libreria y en la biblioteca, a las que se llega por la antigua entrada de
carruajes que da sobre la avenida Santa Fe; luego hay que atravesar un patio interno desolador: un
edificio «moderno» de los afios sesenta se clava en los jardines como un hachazo tumoroso. Donde
habia glorietas y glicinias ahora exhiben su desorden los lavaderos, con palos de escoba que asoman
detras de vidrios rotos y tenders con ropa puesta a secar. «Casa tomada.» Luego si, se ingresa en otro
mundo, mas sombrio, lleno de guardas estilo imperial, salones silenciosos, pisos de madera
crujiente, sillones de cuero y maniquies vestidos con uniformes de la época de la Colonia. Escaleras
arriba esta la fabulosa biblioteca con mas de 60.000 volimenes y un par de incunables.

—La Santa Biblia y un Quijote —ilustra una eficientisima bibliotecaria de guardapolvo celeste.

—¢Una Biblia y un Quijote? —se asombra uno de bruto nomas.

o

—La Santa Biblia y un Quijote —corrige ella con dulzura. Es la encargada de mantener en orden
dos ficheros de hierro gigantescos, circulares, con fichas escritas a maquina. Vaya uno a saber
cuando y quién digitalizara esas 60.000 fichas.

En un extremo de ese umbrio salon de lectura —las ventanas, que dan sobre Marcelo T. de



Alvear, estan cerradas para proteger el silencio del ambiente— se ha ubicado la biblioteca personal
de Riccheri, de mas de 1.500 libros, donada al Circulo en su testamento.

Un piso mas arriba esta la libreria, con anaqueles semivacios, algunos viejos libros de historias
de batallas, otros viejos libros de estrategia y unos pocos libros nuevos que no pensaba encontrar:
Montoneros, soldados de Massera, alcancé a leer un titulo por ahi, mas un volumen gordo de Jordan
Bruno Genta montado sobre un exhibidor especial y otro de Carlos Manuel Acufia, un apologista de
la dictadura y promotor de los levantamientos militares de Semana Santa y Monte Caseros.

Debo volver a fines de los afios treinta.

El 5 de enero de 1939, el que se suicida es Lisandro de la Torre. Radical en su juventud, se
enfrentd con Yrigoyen y cred el Partido Democrata Progresista junto a personalidades como Carlos
Ibarguren, Joaquin V. Gonzalez, José Maria Rosa, Alejandro Carbé y Carlos Rodriguez Larreta. Se lo
recuerda como «el fiscal de la Republica» por dejar al descubierto diversos actos de corrupcion del
régimen militar desde su banca en el Senado, a la que renuncio6 en 1937.

El 12 de abril el ultracatélico Francisco Franco anuncia que ha cesado la resistencia del gobierno
constitucional republicano en Espafia y se convierte en dictador. El 1° de septiembre, su aliado Adolfo
Hitler, que le habia ayudado a ganar la Guerra Civil con bombardeos indiscriminados sobre
poblaciones desarmadas, invade Polonia y comienza la Segunda Guerra Mundial.

El remoto conflicto entre paises europeos se acerco inesperadamente al Rio de la Plata el 12 de
diciembre, cuando el acorazado aleman Graf Spee, hostilizado por un enjambre de barcos britanicos,
resistié hasta agotar su municion y el capitan opté por mandarlo a pique frente al puerto de
Montevideo.

A comienzos de 1940, elecciones en Catamarca. El espectaculo del fraude es tan grosero que el
presidente Ortiz, para pasmo e indignacion de muchos de sus aliados, decide anularlas e intervenir la
provincia. Al informar al Congreso acerca de los alcances de esa medida, Ortiz deja en claro que se
propone abandonar paulatinamente el esquema de «fraude patriético» y volver al sufragio universal,
obligatorio, secreto y sin proscripciones. A los tres meses descarga otro golpe de efecto: interviene



la provincia de Buenos Aires, donde el gobernador nazifascista Manuel Fresco habia incurrido en
una asombrosa serie de irregularidades institucionales y actos de corrupcion.

Mientras las tropas alemanas entran en Paris, Ortiz acelera los cambios internos y decide la
creacion de Fabricaciones Militares.

Era un viejo anhelo del ingeniero militar Manuel Savio, a quien se considera padre de la
siderurgia argentina por haber obtenido arrabio en los Altos Hornos de Zapla. El proyecto de Savio
consistia en aprovechar el autoabastecimiento de acero y petrdleo para propulsar una industria
pesada nacional, que en su definicion estratégica debia coincidir con el propoésito o la razén de ser de
las fuerzas armadas.

Savio pidi6 su inmediato pase a retiro el 6 de septiembre de 1930 en desacuerdo con el golpe de
Uribury, y el hecho de que Ortiz rescatara su proyecto en 1940 no implica tanto un reconocimiento a
los militares profesionalistas o antigolpistas como una admision de la realidad: los fabricantes
europeos tenian demasiada demanda de acero en su propio continente como para exportarlo al lejano
sur de América, y por otra parte los convoyes comerciales se habian discontinuado a raiz del
hundimiento de mas de un centenar de buques en el primer afio de guerra, torpedeados por los
submarinos alemanes.

Si bien Ortiz envio el proyecto de ley de creacion de FM, no pudo recoger el fruto de su
iniciativa. Aqui interviene otra vez el azar: la diabetes lo estaba dejando ciego y a mediados de afio
delego la presidencia en Castillo; nunca volveria al poder. La Direccion General de Fabricaciones
Militares fue aprobada en octubre de 1941 por la ley 12.709, con el mandato de:

[...] abastecer de material bélico y logistico a las Fuerzas Armadas y de Seguridad; organizar y producir lineas de insumos para su
comercializacién como productos finales o como insumos criticos destinados a diversas actividades productivas; y prestar servicios
que contribuyan al desenvolvimiento econémico e industrial del pais.

En 1940 cesa el convenio con Alemania para la provision de docentes militares y los viajes de
perfeccionamiento. A mediados de ese afio se realizaron también las ultimas compras de armamento:
cafiones Krupp 88 L56 complementados con centrales de tiro WICO, que estaban a la vanguardia
tecnologica de la época y fueron los mismos que utiliz6 la artilleria antiaérea alemana durante toda la
SGM.

La guerra en Europa —donde muchos de los jefes militares de mas alto rango habian pasado
momentos particularmente gratos para su carrera— alteraba las relaciones internas de la plana
mayor. Y la inesperada renuncia por enfermedad del presidente Ortiz en el preciso momento en que
se mostraba dispuesto a redemocratizar y sincerar la vida politica del pais, parecié abrir un abismo
entre ambos bandos. Para colmo habia heredado la presidencia un conservador pueblerino, poco
avezado en el manejo de la vida politica (l1éase: politica militar) y sus torpezas descalabraron los
planes de Agustin P. Justo y exacerbaron los conflictos entre aliadéfilos y partidarios del Eje.

Otros enconos y recelos comenzaron a percibirse por esa época en el cuerpo castrense: entre
generales de escritorio y generales con mando de tropa. O sea: entre los generales con destino en el
Ministerio de Guerra y los generales a cargo de la conduccién de alguna de las unidades de Campo
de Mayo.

Es el momento de volver la vista hacia aquel capitan que recién incorporado a la confabulacion
contra Yrigoyen, y advertido sobre la existencia de dos grupos antagdnicos, s6lo aglutinados en el
proposito de voltear al Presidente, se ofreci6 como mediador entre ambos.



Peron

El ahora coronel Juan Domingo Per6n habia atravesado la década infame lejos de los dimes y diretes
de la interna castrense.

Como él mismo dejo escrito, desde un principio sus simpatias se volcaron mas hacia Uriburu que
hacia Justo, aunque muy pronto supo advertir que el ex ministro de Yrigoyen tenia a la mayor parte
de los oficiales de su lado. Por lo tanto, comenzo6 a frecuentar a los miembros del circulo intimo
justista. E1 7 de septiembre de 1930, es decir al dia siguiente del golpe, Peron fue designado
secretario privado del ministro del Interior, cargo en el que dur6 menos de una semana: von Pepe,
conocedor del acercamiento que habia tenido el joven capitan con las huestes de Justo, lo envié en
«visita de inspeccion» a la frontera con Bolivia, bajo el pretexto de que en los ultimos meses se habia
incrementado el contrabando hormiga. No seria de extrafiar que la infamante sancién administrativa
padecida por Jorge Luis Borges en 1946, rebajado a inspector de ferias, haya tenido su punto de
inspiracion en aquel incidente.

No obstante, la caida de Uriburu y la llegada de Justo a la presidencia le resolvieron muy pronto
las cosas al capitan Peron, que volvié a Buenos Aires y se dedicé con ahinco a la docencia en la
Escuela Superior de Guerra.

Tenia a su cargo la catedra de Historia Militar, con bibliografia centrada en autores alemanes del
siglo XIX. Todos sus biégrafos coinciden en que la tarea docente sirvio de plataforma para el Per6n
que afios después atraeria multitudes con sus discursos de caracter pedagogico, en los que solia
explicar con sencillez problemas sociopoliticos de extrema complejidad.

Muy pronto incorpor6 también el necesario roce internacional: lo enviaron primero como
agregado militar a la embajada argentina en Chile, donde recibio el ascenso a teniente coronel, y
luego como observador de la SGM en un regimiento de alta montafia al norte de Italia

Cuando volvid, ascendido a coronel, en 1941, lo enviaron a un batallon de infanteria de montafia
en Uspallata, Mendoza. Alli dict6 un curso en el que pudo retransmitir los conocimientos adquiridos
en Italia y trab6 amistad con dos personas que luego serian fundamentales en su ascenso al poder: el
coronel Edelmiro Joaquin Farrell, que llegaria a general y a Presidente, y el mayor Domingo
Mercante, que también llegaria al generalato, seria gobernador de la provincia de Buenos Aires y —
sobre todo— desempefiaria un papel clave en el acto fundacional del peronismo, el 17 de octubre de
1945.

Luego de esa breve pero fructifera permanencia en Mendoza, el coronel Peron fue destinado otra
vez al Ministerio de Guerra: al edificio mas notable de la Argentina, todavia flamante, desde donde se
manejaba el poder politico. Alli, segun ciertos historiadores, pergefié su obra maestra; segin otros,
esa obra era ajena pero €l la supo utilizar como nadie mas: el GOU, Grupo de Oficiales Unidos.

«Unidos»: la vieja consigna del golpe contra Yrigoyen, ahora reactualizada para voltear al débil
Castillo.

Aqui la historia argentina baraja y da de nuevo. En menos de diez meses —entre el 23 de marzo
de 1942 y el 11 de enero de 1943— mueren tres ex presidentes. Los tres estaban en condiciones de
volver a la jefatura del gobierno y desde alli reencauzar democraticamente al pais. El primero fue
Marcelo T. de Alvear, hijo de Torcuato y hermano de Carlos de Alvear, ambos intendentes de la
ciudad de Buenos Aires, y nieto del Carlos Maria de Alvear que lleg6 con San Martin a bordo de la
fragata inglesa Canning para impulsar la emancipacion de las Provincias Unidas; al cabo de su



presidencia, en 1928, el PIB de la Argentina era el sexto del mundo. El 15 de julio, a los 56 afios,
murio Roberto M. Ortiz, otro radical «antipersonalista» como Alvear; y en los primeros dias de 1943
cay6 fulminado por una hemorragia cerebral, a los 66, el general Agustin P. Justo, lider de la faccion
«aliadofila» del ejército: menos de un mes antes, el 22 de diciembre, habia lanzado su candidatura a la
presidencia para el periodo 1944-1950.

Los radicales yrigoyenistas estaban proscriptos y dispersos desde hacia mas de diez afios, y de un
dia para el otro los «antipersonalistas» se quedaron sin referentes y los militares sin su candidato.

Con una ingenuidad digna de mejor causa, el inesperado presidente Castillo supuso que podia
designar a su heredero. Supuso mal y eligio peor: el 17 de febrero anunci6 que el candidato oficial
seria Robustiano Patron Costas. Coémo decirlo: el tipo mas desagradable de la Argentina, un
empresario del aztcar duefio de media provincia de Salta que en pleno siglo XX todavia les pagaba a
sus peones con vales que €l mismo emitia y s6lo podian ser canjeados por articulos de primera
necesidad en el almacén de ramos generales que la generosa familia Patrén Costas ponia a
disposicion de los zafreros dentro del propio ingenio, para que ni siquiera tuvieran que ir al pueblo.
Su ingenio, San Martin del Tabacal, todavia hoy comprende la ciudad de Oran, la segunda de Salta en
cantidad de habitantes.

En ese momento la distribucién de la renta nacional era del 80 por ciento para los patrones y 20
por ciento para los asalariados.

Apenas un mes después, el 19 de marzo, se constituy6 el GOU, Grupo de Oficiales Unidos, que
en principio tenia un candidato a Presidente para cuando hubiera elecciones: el general Pedro Pablo
Ramirez, en ese momento ministro de Guerra.

El 3 de junio, Castillo cité en su despacho de la Casa Rosada al general Ramirez y le pidio la
renuncia: el catamarquefio arguyo haberse enterado de ciertos encuentros entre el ministro y
dirigentes de la UCR. Ramirez no puso reparos: entreg6 su renuncia y en una demostracion
categoOrica acerca de donde estaba el poder formal y donde el poder real, sali6 de la Casa Rosada y
emprendi6 viaje a Campo de Mayo. Sus camaradas interpretaron la actitud del presidente Castillo
como un agravio a todo el ejército. El historiador norteamericano Robert Potash dice que esa misma
tarde:

[...] enunsalon de la Escuela de Caballeria de Campo de Mayo con paredes recubiertas de madera oscura, catorce altos oficiales
decidieron destituir al Presidente e implantar un régimen militar.

Siempre segun Potash, los catorce altos jefes reunidos en torno al general Ramirez sélo tenian en
comun una profunda antipatia hacia Castillo y un rechazo visceral hacia Patron Costas. Habia entre
ellos por lo menos dos integrantes del GOU, otros que jamas habian oido hablar de esa logia y —
también entremezclados— aliad6filos y partidarios del Eje. Tan es asi que al despedirse esa tarde
algunos salieron convencidos de que al dia siguiente asumiria Ramirez, otros que el Presidente seria
el general Arturo Rawson y hubo un par que crey6 que se instalaria un triunvirato. La tnica
coincidencia entre todos era que Castillo no debia seguir en la Rosada.

Al dia siguiente, 4 de junio, inmediatamente después del desayuno, Rawson se puso al frente de
una fuerza mixta de 10.000 hombres entre infanteria y caballeria que marché desde el rio Reconquista
hacia la Capital Federal.

Lo que sigue, si no hubiera sido tragico, tendria que ser relatado por Marcos Mundstock, de Les
Luthiers: Al llegar a la avenida General Paz las tropas se dividieron en tres columnas. Una, al mando
del coronel Eduardo Jorge Avalos, hizo el recorrido mas largo y entré a la Capital por la Avenida
del Libertador. Desafortunadamente, nadie les habia avisado a las autoridades de la Escuela de



Mecanica de la Armada que por delante de sus rejas pasarian tropas amigas. O al menos
connacionales. Los guardiamarinas a cargo de la vigilancia perimetral del instituto se comunicaron
con el interior para dar la voz de alarma ante la presencia de lo que presumieron «tropas atacantes».
El director de la ESMA, capitan de navio Fidel Lorenzo Anad6n —ignorante de la existencia de un
golpe, como casi todo el mundo—, orden¢ abrir fuego. Quedd un tendal de infantes ensangrentados
sobre el pavimento de la avenida, que no era tan ancha como en estos dias. También la ligaron los
desprevenidos ocupantes de un colectivo y unos cuantos transetintes. El coronel Avalos orden6
responder el fuego, ante la certeza de que se enfrentaba con marinos leales al presidente Castillo.
Muy pronto la confusion hizo que los oficiales del ejército intercambiaran disparos no sé6lo con los
marinos sino también entre ellos mismos; por suerte, todavia con armas livianas. Pero
inmediatamente, furioso por la situacién, Avalos hizo rodear la ESMA con piezas de artilleria pesada
y abrio fuego graneado. A los pocos minutos se vio emerger del techo la bandera blanca.

La chapuceria dej6 un saldo de entre 30 y 50 muertos y mas de 150 heridos.

Por supuesto que el coronel Avalos y el capitin de navio Anadén fueron inmediatamente
ascendidos y promovidos a importantes tareas militares, es decir politicas: no fuera a ocurrir que los
civilachos pensaran que nuestros briosos centauros y nuestros intrépidos corsarios eran incapaces de
distinguir los uniformes patrios.

Los historiadores dicen que sin el bochorno del 4 de junio de 1943, el 17 de octubre de 1945 no
se hubiera producido. Ya vamos a ver por qué.

Con la humareda levantandose a lo lejos, el general Rawson lleg6 a la Casa Rosada en medio de
la abulia mas absoluta por parte de la poblacion... y de la prensa: tuvo que esperar que llegaran los
cronistas y los fotografos de los diarios antes de aposentarse en el despacho presidencial. Los
periodistas estaban recorriendo las calles alteradas por la presencia de las tropas o consultando en los
hospitales por los muertos y los heridos del absurdo choque frente a la ESMA; en medio de tanto
dislate, nadie se acord6 de convocar a los miembros de la Corte Suprema de Justicia para que le
tomaran el juramento de practica al nuevo jefe del Ejecutivo. Por lo tanto Rawson nunca asumi6
formalmente la presidencia: no jurd, ni le dieron el baston, ni le pusieron la banda celeste y blanca.
De todos modos, estuvo cuarenta horas como dueno de casa en la Rosada.

En Campo de Mayo, los miembros del GOU se preguntaban qué habia fallado. No por lo de la
ESMA sino por lo de Rawson en la presidencia.

Como Castillo antes, Rawson supuso que era Presidente en serio. Nombro6 un Gabinete de
composicion estrictamente militar salvo el ministro de Hacienda, José Maria Rosa, y el de Justicia,
Horacio Calderon. Sin otras cosas que hacer en las horas siguientes, decidi6 redactar de su pufio y
letra un comunicado a la ciudadania, anunciando qué se proponia alcanzar al frente del gobierno. Esta
es su prosa:

En lo mds intimo y puro de las conciencias argentinas pesa una honda y angustiosa inquietud, ante la evidente conviccién de que una
corrupcion moral se ha entronado en los &mbitos del pais, como un sistema.

El capital usurario impone sus beneficios con detrimento de los intereses financieros de la Nacién, bajo el amparo de poderosas
influencias de encumbrados politicos argentinos, impidiendo su resurgimiento econémico.

El comunismo amenaza con sentar sus reales en un pais pletorico de posibilidades, por ausencia de previsiones sociales. La justicia
ha perdido su alta autoridad moral, que debe ser inmarcesible. Las instituciones armadas estan descreidas. La educacion de la nifiez
estd alejada de la doctrina de Cristo y la ilustracion de la juventud, sin respeto a Dios ni amor por la patria.

El 6 de junio, el ejército decidié enmendar su error y destituyé a Rawson. Quiza para humillarlo,
el encargado de pedirle la renuncia fue un subalterno, el coronel Elbio Anaya. Claro que Anaya era
jefe de Campo de Mayo y Rawson ya no era jefe de nada...

Las cosas empezaban a estar claras.



Al dia siguiente asumio la presidencia el general Pedro P. Ramirez, el hasta entonces ministro de
Guerra, quien designo intendente de la ciudad de Buenos Aires al general Basilio Pertiné, otro que
habia hecho estudios de perfeccionamiento en Alemania, habia complotado contra Yrigoyen, habia
derrocado a Uriburu y durante los diez afios posteriores nunca supo muy bien si le convenian los
aliados o los nazifascistas. Por las dudas, aparentaba ser —como la mayoria de sus camaradas— un
poco de cada cosa. O mejor: de a ratos una y de a ratos la otra.

Con Castillo se alejo también del gobierno su canciller, Enrique Ruiz Guifiazu, que habia sido
embajador en el Vaticano designado por Ortiz y a partir del golpe seria representante argentino ante
el gobierno de Franco, en Espafia, por disposicion de Ramirez. Durante su desempefio como ministro
de Relaciones Exteriores, Ruiz Guifiazu se reunia casi todas las tardes con el coronel Peron e iban
juntos a la embajada alemana, en la avenida Cordoba entre Maipt y Esmeralda, donde ahora tiene su
sede el circulo de oficiales de la Fuerza Aérea. Alli subian por la escalera de marmol de Carrara,
presidida por un gigantesco vitreaux importado de Bohemia con el aguila bicéfala negra. En el
primer piso los esperaba el embajador. Si hacia buen tiempo tomaban unos claritos en la terraza, y si
no, los tomaban en la biblioteca. El clarito era el coctel preferido de Peron; lo habia creado en 1935
el barman Santiago Policastro, mas conocido como «Pichin» por los noctambulos portefios. Entre
clarito y clarito, Ruiz Guifiazu, Perén y el embajador aguardaban la llegada de los cables cifrados
desde Berlin con las novedades de la guerra.

Arribado a este punto, con tres Presidentes en tres dias, no se puede postergar mas una aclaracion
que venia reclamando espacio desde hace rato: esto no es una «historia argentina del siglo XX para
alumnos del primer afio del secundario» o como se llame ahora. Nuestro tema es Campo de Mayo,
s6lo que Campo de Mayo ha avanzado sobre otros planos y se superponen figuras, cargos, funciones
e instituciones. «Campo de Mayo» y «gobierno argentino», a esa altura del siglo, ya eran sinénimos.

Ramirez designé ministro de Guerra al general Farrell, a quien los historiadores describen como
carente de iniciativa propia, envidiable capacidad de absorcion alcohélica y virtuoso guitarrista, gran
animador de fiestas criollas. Esos mismos historiadores dicen que detras de Farrell se agazapaban las
expectativas de poder y la resolucién politica del dio Perdn-Mercante; los tres, recordemos, se
habian conocido en Mendoza. Y como para abonar esa interpretacion, Farrell designoé al coronel
Peron jefe de la Secretaria de su Ministerio y al teniente coronel Mercante, oficial mayor de esa
misma secretaria.

El coronel Anadon, el del tiroteo frente a la ESMA, paso6 a ocupar la jefatura de Campo de Mayo
en reemplazo de Anaya.

Tan tempranamente como el 11 de octubre de ese mismo afio hubo una renovacién del Gabinete
de ministros: salieron tres que —dadas las circunstancias— podian considerarse como «moderados»
e ingresaron Gustavo Martinez Zuviria —un nazi confeso, furioso autor de novelas antisemitas con
el seudonimo de Hugo Wast— en la cartera de Justicia e Instruccion Publica; el general Luis
Perlinger —otro frecuentador de la embajada alemana— como ministro del Interior, y el capitan de
navio Ricardo Vago en Obras Publicas.

El 21 de octubre se produce el hecho decisivo para la revolucion, para los militares y para el
devenir de la Argentina: el presidente Ramirez instala al coronel Per6n como secretario de Trabajo y
Prevision. Esa Secretaria de Estado, inexistente hasta entonces, habia sido disefiada por el socialista
argentino Juan Atilio Bramuglia y el falangista espafiol José Maria Figuerola, ex colaborador de
Antonio Primo de Rivera.

En diciembre de 1943, la revista Ahora, que expresaba a los sectores del nazionalismo criollo,
public6 como nota de tapa un reportaje al «Jefe del estado mayor revolucionario del 4 de junio»: el
coronel Peron. Ese fin de afio llega con regalos: el coronel Domingo Mercante pasa a ocupar un
cargo en la Secretaria de Trabajo, y el 31, el presidente Ramirez firma dos decretos: uno disuelve los



partidos politicos y el otro, redactado por Martinez Zuviria, implanta la ensefianza religiosa optativa
en todas las escuelas publicas del pais. En la hora de religion (catolica, por supuesto) los chicos
judios y de otros credos debian permanecer en el patio, en silencio. Si eso no se parecia mucho a la
segregacion, vaya a saber qué era.

Por increible que pueda parecer hoy, ese 1943 de tanta actividad politica de los militares fue
también uno de los afios mas productivos de la historia en lo especificamente castrense. Fue el afio en
que empez6 a fabricarse el fusil-ametralladora o subfusil Halcon y fue el afio en que se produjeron
los primeros tanques argentinos medianos, los Nahuel DL. El Halcon fue comparado ventajosamente
en calidad y prestaciones con el subfusil norteamericano Thompson; el Nahuel fue un ejemplo de
sinergia cuando todavia no existia esa palabra, pero su desarrollo estuvo muy limitado por la falta de
grandes hornos y acerias nacionales.

Los tres primeros meses de 1944 fueron entretenidos: el 15 de enero, terremoto en San Juan.
Peron coordina las tareas de socorro y asistencia a las victimas. El 22 de ese mismo mes se realiza un
acto solidario en el Luna Park para recolectar donaciones, en cuyo transcurso Peron conoce a la
actriz Eva Duarte. El 26, la Argentina cede a las presiones norteamericanas y rompe relaciones con
Alemania. El 24 de febrero se repite el minué que ya habian bailado Castillo y Rawson: el Presidente
le pide la renuncia a su ministro de Guerra, el ministro de Guerra viaja a Campo de Mayo para
recibir la solidaridad de sus camaradas, vuelve a la Rosada y en vez de entregar la renuncia que le
pidieron, le exige la renuncia al Presidente. Ramirez no dimite formalmente pero delega la
presidencia en Farrell.

Como en las veces anteriores, el poder real es el de la asamblea de los militares y no el del
Presidente, por mas militar que éste también sea. Asume Farrell y nombra ministro de Guerra a
Peron. Con lo cual ya se sabe quién va a ser el proximo jefe del Estado.

Per6n asume «interinamente» el Ministerio y retiene las funciones de secretario de Trabajo y
Prevision; paralelamente su amigo el almirante Alberto Tesaire pasa a ocupar el Ministerio de
Marina.

El 9 de marzo, Ramirez renuncia a la presidencia que no ejercia y asume formalmente Farrell.

El 22 de ese mismo mes los generales se autoconvocan a asamblea en Campo de Mayo. Segun
ciertos historiadores, entre ellos Page y Potash, ese dia nace el antiperonismo. En tal caso el
antiperonismo seria previo al peronismo como tal, dado que el peronismo extiende como fecha de
nacimiento el 17 de octubre de 1945. (Para mi, fue el 4 de junio de 1943). En aquella asamblea
participaron veintitin generales en actividad. Luego del debate, dieciséis de ellos fueron al encuentro
del presidente Farrell para reclamarle «limites» al ascenso del coronel, convocatoria inmediata a
elecciones libres, retiro del ejército de las tareas politicas que venia desempefiando, retorno a los
cuarteles de todos los oficiales dedicados a la funcién publica y redefinicion de las fuerzas armadas.

Farrell no les respondi6 por escrito sino con hechos: el 2 de mayo confirmé a Per6on como
ministro de Guerra; el 6 de julio desplaz6 al ministro del Interior, general Perlinger —adversario de
Peron dentro del Gabinete—, y puso en su reemplazo al almirante Teisaire, intimo amigo del coronel
cuestionado, y por si todo eso no bastara, el 7 de julio nombro6 a Perdn vicepresidente «con retencion
de todos sus cargos anteriores».

El 10 de junio de 1944, en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata, el coronel Peron
pronuncio su mas célebre discurso académico, al inaugurar la catedra de Defensa Nacional. Lo hizo
como ministro de Guerra, dejando en claro que lideraba un proyecto mucho mas alla de la
circunstancial presidencia de Farrell y que su tripode soberania politica, justicia social e
independencia economica no era un objetivo sino un recurso para alcanzar la unién nacional que a su
vez también seria un medio, porque el fin era una nacion en armas, una nacion siempre lista para la
guerra.



Dijo Peron:

La guerra, desde la antigiiedad, ha evolucionado constantemente, pasando de la familia a la tribu; de ésta a los ejércitos de
profesionales y mercenarios; a la leva en masa que nos muestra la Revolucién Francesa y Napoledn mas tarde. Y por ultimo, a la
lucha total de pueblos contra pueblos, que vimos en la contienda de 1914-18 y que en la actual ha alcanzado su maxima
expresion.

El concepto de la «Nacién en armas o guerra total» emitido por el mariscal Von der Goltz en 1883 es, en cierto modo, la teoria
mas moderna de la Defensa Nacional, por la cual las naciones buscan encauzar en la paz y utilizar en la guerra hasta la tltima
fuerza viva del Estado, para conseguir su objetivo politico.

El bar6on Wilhem Leopold Colmar von der Goltz participd de las guerras austro-prusiana (1866),
franco-prusiana (1870/1) y la Primera Mundial; lleg6 a general de los ejércitos del Kaiser y a
profesor de la academia militar. En 1883 publicé un libro que muchos analistas consideran el
basamento del nazismo, Das Volk in Waffen (EI pueblo en armas), que sin embargo fue traducido en la
Revista Militar de nuestro pais como La nacion en armas... y no es lo mismo.

Peron concluy6 su disertacion mas como politico que como académico:

Hoy, los pueblos disponen de su destino. Ellos labran su propia fortuna o su ruina. Es natural que ellos, en conjunto, defiendan lo
que cada uno por igual ama y le interesa defender de la Patria y su patrimonio.

Con esa pieza quedo perfectamente expuesta la Doctrina de la Defensa Nacional: fuerzas armadas
profesionales a la vanguardia del interés colectivo en el rechazo de cualquier eventual ataque
proveniente del exterior.

El 25 de agosto de ese afio 1944, el general Charles de Gaulle entra en la Paris liberada de la
ocupacion nazi mientras en Buenos Aires la policia dispara gases lacrimégenos y disuelve a palos la
espontanea demostracion de jubilo popular en las calles.

El 22 de diciembre, sin que ningun diario occidental tomara nota, se creo el Ejército Popular de
Vietnam. Con el liderazgo del general Vo Nguyen Giap derroto a los japoneses al afio siguiente y a
los franceses en 1954. Decia casi lo mismo que Von Groltz, pero la mentada «uni6n nacional», en el
caso de los comunistas, se lograba mediante la supresion de las clases sociales. En 1975 triunfarian
sobre el mas poderoso ejército de la historia, el norteamericano. En este caso fue evidente que se
trataba de la lucha entre un«pueblo en armas» y una «nacion armada.

Consigno el dato porque la sucesion de triunfos de Giap sobre los japoneses, los franceses y los
norteamericanos repercutiria en todo el mundo, y particularmente en la Argentina, donde el «modelo
francés» de represion al «pueblo en armas» se aplicaria de manera letal.

De regreso a 1945: con el triunfo aliado, la Argentina empieza a pagar algunas culpas. Cuando se
retinen en Yalta los tres lideres victoriosos, Stalin les advierte a Churchill y Roosevelt que la
Argentina «debe ser castigada» por su falta de colaboracion con los aliados. Algo de eso ocurre casi
inmediatamente: cuando se realiza la Conferencia de Chapultepec, en México, entre fines de febrero y
principios de marzo, para abordar «Los problemas de la guerra y de la paz», la Argentina queda
excluida de la reunion y se le impide suscribir el Acta, que fue la precursora del Tratado
Interamericano de Asistencia Reciproca firmado en 1947.

El 27 de marzo, forzado por las circunstancias internacionales, el presidente Farrell les declara la
guerra a Alemania y al Japon; el 4 de abril, la Argentina es autorizada a suscribir el Acta de
Chapultepec.

El 7 de mayo se produce la rendicion incondicional de Alemania. El gobierno argentino anuncia
elecciones para el curso de ese mismo afio. El 24 de julio, en un acto realizado en retiro por radicales



yrigoyenistas, se escucha por primera vez el estribillo «Peron presidente». El 2 de agosto cambia
nuevamente el titular del ministerio del Interior: Peron instala en ese puesto —clave con vistas a las
elecciones— a su amigo radical Jazmin Hortensio Quijano.

A partir de ese momento, con una agenda evidentemente facilitada por Quijano, Per6n intensifica
las reuniones con dirigentes politicos, sindicales y empresariales.

Y Campo de Mayo arde: el 9 de octubre, el presidente Farrell es convocado por la ya célebre
«asamblea de generales», que se realiza siempre en la Escuela de Caballeria. Al cabo de la reunion,
sobre el anochecer, el general Pistarini toma la palabra en representacion del conjunto y le exige a
Farrell la inmediata destitucién de Perén. El Presidente accede. El recién ascendido general Avalos
asume el Ministerio de Guerra. Peron solicita la cadena nacional de radio para despedirse «del
pueblo y los trabajadores». La oficialidad en masa —generales y oficiales jovenes— se oponen en
Campo de Mayo y en la Escuela Superior de Guerra, pero Avalos consiente. Perén lanza un discurso
que sus camaradas evalian como «incendiario». Perén decide escabullirse porque entiende que su
vida corre peligro: va de Buenos Aires a San Nicolas, luego a una isla del Delta y vuelve a Buenos
Aires hasta que finalmente es arrestado en su domicilio y conducido a la isla Martin Garcia. Su mujer
hace tramites para sacarlo del pais, mientras el coronel Mercante y el lider del gremio de
trabajadores de la carne, Cipriano Reyes, movilizan a los trabajadores de los frigorificos de la zona
Sur del Gran Buenos Aires, desde Avellaneda hasta Berisso. Peron aduce un problema de salud y
reclama atencién médica en el Hospital Militar central. El general Avalos y el recién designado
ministro de Marina, almirante Héctor Vernengo Lima, concentran todo el peso del gobierno: seis
ministerios cada uno. Un médico enviado por Avalos a Martin Garcia accede a la solicitud de Perén y
dispone su traslado al Hospital Militar central. El 17 de octubre a la mafiana, con Per6n internado por
una supuesta dolencia respiratoria, comienzan a llegar columnas de manifestantes desde el Sur hacia
la Plaza de Mayo, reclamando la libertad del coronel. El general Avalos, todavia acomplejado por
aquel tiroteo inconcebible frente a la ESMA, no atina a nada; mucho menos a reprimir. A las ocho de
la noche visita a Peron en el hospital. Negocia: si Perén pide la baja de su condicién militar, se le
facilitara el balcon de la Casa de Gobierno para que la muchedumbre reunida en la Plaza pueda
verificar su buen estado de salud. Perén renuncia al ejército y a las 23:30 pronuncia un discurso pleno
de emotividad. La marina hierve en virtual estado de sublevacién pero el general Avalos les advierte
a los almirantes que reprimira cualquier maniobra desestabilizadora. El que lo tranquiliza del otro
lado del teléfono es su viejo amigo Anadon.

Apenas cinco dias después, en Junin, Juan Peron y Eva Duarte contraen matrimonio.

Sin desmerecer las importantes mejoras legales y remunerativas que los asalariados habian
obtenido en el breve lapso de Perdn en la Secretaria de Trabajo y Prevision, hay que poner su figura
en el contexto de una Argentina en la que portar un alto rango militar significaba casi lo mismo que
poseer un titulo nobiliario en Espafia. Un coronel era propietario por lo menos de una casa o
departamento (Peron tenia varios, en Recoleta y Barrio Norte); auto, personal de servicio a costa del
Estado, viaticos, viajes al interior y al exterior, relaciones con agregados militares extranjeros,
fiestas en el Circulo Militar, funciones especiales en el Teatro Colon, acceso exclusivo a salones
como Les Ambassadeurs de la Avenida del Libertador e infinidad de beneficios que sélo la
oligarquia podia disfrutar. El presupuesto de Defensa lleg6 en 1945 al 43,3 por ciento del presupuesto
nacional y desde luego el ejército se quedd con la parte del le6n, el 65 por ciento de aquella cifra. Ese
afio sdlo el ejército incorpor6 104.000 conscriptos, para totalizar con oficiales y suboficiales en
actividad una fuerza de 138.000 hombres.

Eran duefios y sefiores de la Argentina.

El 14 de noviembre se conforma la Union Democratica, en la que confluyen radicales,
comunistas, socialistas y democrata-progresistas. Los conservadores, si bien no integran la coalicién,



ordenan votar por sus candidatos: José Tamborini y Enrique Mosca.

Al dia siguiente, en una carta pastoral firmada por el cardenal primado de la Argentina, Santiago
Luis Copello, y todos los obispos y arzobispos, la iglesia cat6lica apostolica de rito romano prohibe
a sus fieles votar por la Unién Democratica, dado que en ella hay socialistas y comunistas.

El fin de afio, como siempre, llega con regalos, aunque esta vez de los buenos: el 21 de diciembre
se instituye el aguinaldo.

Finalmente, después de dieciocho afios de proscripciones y comicios fraudulentos, la Argentina
celebra elecciones libres el 24 de febrero de 1946. Se enfrentan la formula Tamborini-Mosca por la
Union Democratica y la formula Per6n-Quijano en representacion de la alianza entre el Partido
Laborista, el Partido Independiente y la UCR Junta Renovadora. Participa el 88 por ciento del padrén
de casi 3 millones de inscriptos. Tras un escrutinio que se prolonga mas de un mes, el 6 de abril se
consagra el triunfo de la férmula Perén-Quijano, que obtuvo 1.527.231 votos, contra 1.107.155 de la
Union Democratica. En la provincia de Buenos Aires sale electo gobernador el coronel Mercante,
apoyado por el Partido Laborista de su amigo Reyes.

El 4 de abril se crea la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, el bloque politico-militar
de los paises capitalistas centrales.

El 30 de mayo, por acuerdo general de ministros, se le restituye a Peron su condicion de militar
en actividad y se lo asciende a general de brigada.

El modelo prusiano de «rigido profesionalismo» en la formacién militar habia logrado instalar a
uno de los suyos en la cumbre del poder, por primera vez sin necesidad de apelar a las armas. Por
desgracia para aquel modelo, esa meta se alcanzo casi en el mismo instante en que caia derrotado en
su lugar de origen. Lo que podria haber sido una primicia se convirtié en un anacronismo. La
conclusion mas obvia sefialaria que cuanto mayor es la proximidad de los militares con la politica,
mayores son sus posibilidades de perder en el campo especifico de la guerra. Se ratifico en las
Malvinas.

Lo concreto es que los militares tenian que encontrar un nuevo modelo de ejército. Y asi como el
modelo prusiano de Riccheri fue producto de una eleccion, el subsiguiente modelo norteamericano
seria resultado de una imposicion.

Per6n asumio la presidencia ante la asamblea legislativa el 4 de junio de 1946 con un discurso de
unidad que dio por cerrado «con éxito» el «proceso revolucionario» iniciado tres afios antes.

Una vez incorporada la savia vivificadora del pueblo, las armas de nuestro ejército vuelven a los cuarteles con la gloria de haber
contribuido a implantar la justicia social, afirmado el intangible principio de nuestra soberania y restablecido definitivamente el
pleno ejercicio de la libertad para cuantos sienten el honor de habitar el suelo argentino.

Ese dia por la mafiana, un grupo de militantes de la Alianza Libertadora Nacionalista, entre los
que estaban Juan Queralto, Guillermo Patricio Kelly y Rodolfo Walsh, asalt6 el taller donde se
imprimia el periddico comunista La Hora y luego apedre6 las ventanas de los diarios La Prensa y La
Razon. De alli el «grupo de choque» fue al Congreso, donde impidio la entrada de los legisladores
representantes del radicalismo. Apaciguador, Per6n aseguré:

El momento de la lucha ha pasado para mi, porque soy y me siento el presidente de todos los argentinos: de mis amigos y de mis
adversarios. Al ocupar la primera magistratura de la Republica quedan borradas las injurias de que he sido objeto y los agravios
que se han podido inferir. De mi voluntad, de mi mente y de mi corazén han desaparecido las pasiones combativas y s6lo pido a
dios que me conceda la serenidad que requieren los actos de gobierno.

Entre ese discurso y el del 31 de agosto de 1955 —«A la violencia le hemos de contestar con una



violencia mayor . La consigna para todo peronista, esté aislado o dentro de una organizacion, es
contestar una accion violenta con otra mas violenta. Y cuando uno de los nuestros caiga, caeran cinco
de los de ellos»— ocurrieron unas cuantas cosas, la mayoria de las cuales todavia esta sujeta a
interpretacion subjetiva. Como todas las cosas de la Historia.

Si Peron era militar y habia estado durante toda su vida al servicio del Partido Militar, ¢por qué
lo derrocaron los militares? Tantos afios después y esta pregunta sigue sin respuesta. Porque los
militares podran referenciarse con San Martin como lider triunfante al frente de su ejército, o en
Riccheri y Mosconi por su ética y su perspectiva estratégica, pero el que hizo grande al ejército —
quizas excesivamente grande— fue Peron. Casi triplico la superficie cubierta para alojamiento y
formacion militar. La perspectiva es sencilla: todos los edificios del ejército que tienen techos de cinc
son de la época de Roca; los que tienen tejas francesas son de la época de Justo (ministro de Guerray
luego presidente de facto) y todos los que tienen techos de tejas espafiolas son de Peron. Ademas de
las tejas espafiolas tienen una especie de basamento de piedra «estilo Bariloche» dirian alla en
Cordoba, reminiscencias de los regimientos de montafia alpinos que habité durante su viaje a Europa.
Se los ve en el Norte, en Cuyo, en la Patagonia y en la provincia de Buenos Aires. Entonces, ;por qué
lo voltearon?

Y si Peron era catolico, al punto de imponer la ensefianza religiosa obligatoria en todas las
escuelas publicas del pais, ;por qué lo excomulgaron los mismos obispos que habian prohibido votar
a sus adversarios de la Unién Democratica en 19467?

¢Algo tan oscuro y prosaico como el sexo en aquella época tuvo una incidencia significativa en
el deterioro politico de Peron? Segun sus biografos, fue «un error» ir a dormir una noche a Campo
de Mayo con Eva Duarte cuando todavia no estaban casados. Esto fue en septiembre de 1945. Uno
puede imaginarse los dialogos entre maridos y esposas en los otros chalés del barrio de oficiales. El
pecado y la promiscuidad tan cerca de ellos, qué ejemplo para los chicos, no hay que decir nada... Al
dia siguiente, la capilla estuvo desbordante de fieles escandalizados.

El Peron del final, que busca olvidar la muerte de su segunda esposa por las mismas causas que
la primera, sin hijos, y corre lanchas en el Tigre y autos en la Costanera, y se recrea con las chicas de
la UES, y convive con una adolescente de 14 afios en el mismo Palacio Unzué que habité con Evita,
mientras los chupacirios de la Accion Catdlica besan escapularios, piden perdon a dios por la nueva
Sodoma del Rio de la Plata y reparten panfletos mimeografiados en las puertas de Campo de Mayo
para que los militares «hagan algo»... ¢Es un Peron que ha dado por perdida su causa? ;Es un Peron
que ve irrealizable aquello que esboz6 en La Plata en 1944?

Si en cuestiones de forma de gobierno, problemas econémicos, sociales, fnancieros, industriales, de produccién y de trabajo,
etcétera, cabe toda suerte de opiniones e intereses, dentro de un Estado, en el objetivo politico derivado del sentir de la
nacionalidad de ese pueblo, por ser tnica e indivisible, no caben opiniones divergentes. Por el contrario, esa mistica comun sirve
como un aglutinante mas para cimentar la unidad nacional de un pueblo determinado.

Ante el peligro de la guerra, es necesario establecer una perfecta tregua en todos los problemas y luchas interiores, sean politicos,
econdmicos, sociales o de cualquier otro orden, para perseguir unicamente el objetivo que encierra la salvacién de la Patria: ganar
la guerra.

Es lo que quisieron entender los militares —considerados a si mismos como los lideres naturales
de la nacion— hasta 1983.

Es lo que quisieron suponer los miembros de la tercera junta de comandantes de la dictadura al
invadir las Malvinas el 2 de abril de 1982.

En definitiva, cuando se releen las conclusiones del «tribunal de honor» que juzgé a Per6n en el
ambito castrense —difundidas el 27 de octubre de 1955, cuarenta dias después de su derrocamiento—
hay mas de moralina y agua bendita que de reproches a conductas de corrupcion o malversacion:



Se lo encuentra culpable del sacrilego incendio de las iglesias [...] y otros ataques a la religi6n catolica, que provocaron su
excomunion; la constante incitacién a la violencia; la prédica de odios encaminada a disociar a la familia argentina [...] el
mantenimiento de relaciones incalificables con una menor, exhibiendo una moral inadmisible [...] El hecho en cuestién, que por la
edad de la menor (14 afios cuando el causante inici6 su vida intima con ella) cae bajo las sanciones del C6digo Penal ordinario,
pone de manifiesto una desviaciéon moral inadmisible, maxime tratandose de quien, prevalido de su alta investidura y al tiempo que
pretendia erigirse en rector de la juventud, no ha vacilado en mancillar la honra de una criatura. Resulta obvio desde luego sefialar
el estupor de este tribunal ante la comprobacion del hecho cometido, precisamente por quien tantas veces proclamara a la nifiez
como la tnica privilegiada bajo su gobierno y que defraudara asi la confianza que depositaron tantos hogares en una institucién que
reiteradamente calific6 como educadora de la juventud.

Tras una perorata sobre su fuga, firman los cinco miembros del tribunal, generales Carlos von
der Becke, Juan Carlos Bassi, Victor Jaime Mao, Juan Carlos Sanguinetti y Basilio D. Pertiné.

Otras razones del final de fiesta son menos susceptibles al tironeo ideol6gico, moral o religioso.
Como el contrato con la Standard Oil, por ejemplo. Por otra parte nadie puede negar que a esa altura,
aun comiendo pan negro, los trabajadores coparticipaban de la renta nacional en una proporcién del
44 por ciento, hasta entonces jamas alcanzada —y probablemente ni sofiada—. Que no habia acceso
libre a los medios de comunicacién, es irrefutable; que la oposiciéon veia limitada su accion
parlamentaria, también. Que la consigna «alpargatas si, libros no» era indigna del pueblo con mejor
nivel educativo de América en aquel momento, no cabe la menor duda. Pero «la verdad» de la época
sefiala que las mujeres se incorporaron a la vida civica con derecho a voto como los varones, y que
Peron gobernd desde el primer dia con sus camaradas de armas —de las tres fuerzas, pero sobre
todo del ejército y la marina— rumiando las formas de eliminarlo. En 1953 llegaron a urdir una
maniobra en el buque insignia de la Armada, a bordo del cual Peron debia encabezar un acto. Con la
anuencia de los principales jefes de la fuerza, el comandante del buque iba a levar anclas en medio de
la ceremonia para llevarse al presidente de la Republica mar adentro: una vez ahi, se veria qué hacer.

Advertido por su muy activa red de espionaje politico Perén cancel6 la visita al buque, aunque
percibio en ese mismo instante que carecia de la fuerza necesaria para castigar a los complotados.

El 28 de septiembre de 1951 se produjo un alzamiento militar liderado por el general en retiro
Benjamin Menéndez, al que adhirieron importantes oficiales en actividad como Alejandro Agustin
Lanusse, Manuel Reimundes, Tomas Sanchez de Bustamante, Luis Prémoli, Rodolfo Larcher, Julio
Alsogaray, Gustavo Martinez Zuviria, Enrique Guglialmelli y Federico de Alzaga.

Los golpistas contaban con la adhesion del comandante del primer cuerpo de ejército, el general
Eduardo Lonardi, que habia prometido sublevar también la guarnicion Rosario en compafiia de los
generales Juan Carlos Lorio, Arturo Ossorio Arana y Bernardino Labayru, pero a ultimo momento
Lonardi hizo un calculo de probabilidades y se retrajo.

El levantamiento fracaso. Los oficiales que intervinieron fueron enviados a la carcel. El gobierno
endurecio la represion politica y dicto la ley 14.117 que castigaba con pena de muerte a los reos de
sedicion. El Presidente advirti6 por cadena nacional de radio que de ahi en adelante, «todo general
que se subleve sera fusilado».

El 4 de enero de 1952, el todavia estudiante de medicina Ernesto Guevara emprende viaje hacia
Ameérica Latina a bordo de la Poderosa II, con su amigo Alberto Granado. Es evidente que poco y
nada le atraia de la Argentina peronista. Granado habia estado preso en su San Francisco natal por
oponerse a la politica represiva de Perén contra los estudiantes. Ernesto, que todavia no era el Che
sino «Teté» o «El Chancho”, lo visité en la carcel y alli urdieron el viaje que los llevd, entre otros
destinos, a los leprosarios de Lima y Pocitos. Ernesto volvio al cabo de siete meses, complet6 sus
estudios de medicina (aprob6 catorce materias en menos de un afio) y el 7 de julio de 1953
reemprendio el viaje definitivo, primero hacia «nuestra Maytscula América», como a €él le gustaba
decir, y luego hacia el mundo. Este segundo viaje lo hizo en compafiia de su otro amigo, Carlos
«Calica» Ferrer, para reunirse en Caracas con Granado. En 1964 asistirian, indignados e impotentes,



a la destitucion del presidente Jacobo Arbenz en Guatemala, en un golpe instigado por la CIAy la
Standard Fruits.

Aqui en la Argentina, los ultimos meses de ese 1954, con Peron transitando su segundo periodo
presidencial, muestran un subito enrarecimiento de las relaciones entre el gobierno y la iglesia
catolica de rito romano. Muchos dicen que por la creacion de la Union de Estudiantes Secundarios
(UES) y las «orgias» que habrian tenido lugar en la quinta de Olivos, donde se realizaban
demostraciones de aptitud fisica de los —y sobre todo las— adolescentes para distraer al lider viudo
desde hacia dos afios. Otros sostienen que la adhesion de Perdn a sectas esotéricas «que negaban la
condicion divina de Jests» provoco la ira de los obispos, y unos pocos dicen que también influyo la
puesta en marcha del Partido Democrata Cristiano, promovido desde el poder, con el supuesto
proposito de relativizar el ascendiente de los curas sobre su feligresia. Lo incontrastable es que el 10
de noviembre Peron lanza una filipica contra la Accion Catélica Argentina y los «malos curas».
Apenas seis dias después, la policia detiene a un grupo de clérigos de neta militancia antiperonista. En
diciembre, el gobierno envia al Congreso un paquete de medidas que irritan ain mas a la jerarquia
catolica al disponer la supresion de la ensefianza religiosa, la equiparacion de hijos legitimos e
ilegitimos, el divorcio y la separacion entre la Iglesia y el Estado.

A comienzos de 1955, curiosamente, es perceptible un nuevo giro pronorteamericano: se radica
en Cordoba la empresa Industrias Kaiser Argentina para fabricar automdviles de patente
estadounidense (el Jeep IKA es el primer resultado comercial, junto al sedan de lujo Kaiser Carabela,
si bien ambos serian terminados y ofrecidos a la venta en 1956) y en abril se firma el contrato entre
el Estado y la California Argentina de Petrdleo S.A., subsidiaria de la Standard Oil, con la abierta
discrepancia de varios legisladores oficialistas y del propio presidente de YPF, que presenta su
renuncia.

Escribi «nuevo giro» porque mas alla de su retorica previa a la llegada al poder, Per6n mantuvo
durante todo su gobierno una muy buena relacion con los Estados Unidos. Cuando se la observa en
perspectiva, la compra de armas y recursos bélicos realizada entre 1946 y 1948 es la mayor de toda la
historia nacional. Fue la segunda y mas importante ola de equipamiento de las fuerzas armadas
argentinas.

Asi como a principios del siglo XX la supuesta acechanza militar era Chile, a mediados de la
centuria el «enemigo a punto de invadirnos» fue el Brasil.

Y para colmo el Brasil, que habia optado activamente por el bando de los aliados en 1942,
emergi6é de la SGM en ventaja con respecto a sus vecinos del Cono Sur por el trato preferencial que
le brindaron los Estados Unidos a la hora de firmar acuerdos comerciales de todo tipo.

Dispuesto a acortar esa diferencia y satisfacer los reclamos de sus camaradas, el ministro de
Guerra, general Humberto Sosa Molina, se reunio a fines de 1946 —menos de un afio después del
«Braden o Peron»— con un enviado especial de las fuerzas armadas norteamericanas, el también
general Willis Crittemberger, en busca de formas asociativas por fuera de las disposiciones legales
que privilegiaban la venta de armamento norteamericano a los paises que se habian comprometido
con la causa aliada. Muy al estilo peronista, aunque imitando aquella maniobra de Riccheri, que
comproé unas pocas ametralladoras inglesas para negociar en mejores términos la adquisicion de una
gran cantidad de las alemanas, Sosa Molina le hizo saber a Crittemberger que estaban adelantadas las
negociaciones con la fabrica checoslovaca Skoda para comprar 200 piezas de artilleria antiaérea de
80 milimetros. Ahi nomas los norteamericanos le vendieron a la Argentina de manera directa «y por
una unica vez» 50 piezas de 70 milimetros. Luego las operaciones de compraventa deberian ser
trianguladas con paises europeos.

Crittemberger habia comandado las fuerzas aliadas —estadounidenses, brasilefias y australianas
— que avanzaron desde el sur de Italia sobre Roma y lograron la rendicion nazi tras la batalla del Po



el 2 de mayo de 1945. Negoci6 con el gobierno peronista en su condicién de comandante en jefe del
Comando del Caribe, antecesor del Comando Sur del ejército norteamericano.

La neutralidad argentina, entendida como tacito favorecimiento a los paises del Eje, tuvo su costo
en dolares.

El gobierno de Perdn recurrio al IAPI (Instituto Argentino para la Promocion del Intercambio)
para comprar «material de rezago» a una compafiia belga —The Overseas Trading Corporation—y
asi llegaron a nuestro pais camiones Studebacker, Ford, Chevrolet y GMC, entre los que habia
algunos sin uso. En cuanto a material ofensivo, se compraron 280 carriers T16 (embalados y a
estrenar) y 379 semiorugas M5, M5A1 y M9A1. Llegaron ademas a Puerto Nuevo 154 tanques
Sherman M4A4 con cafion de 75 milimetros, 260 tanques Sherman Firefly con cafion inglés de 76,2
milimetros y 120 tractores Crusader.

El Sherman Firefly que vino a la Argentina tenia el cafion modificado por las fuerzas armadas del
Reino Unido: atravesaba 140 milimetros de blindaje a 457 metros, mientras que el Sherman de cafién
original norteamericano solo penetraba un blindaje de 76 milimetros a la misma distancia. El ejército
del Brasil disponia del modelo con cafion norteamericano. El blindaje frontal del tanque Sherman era
de entre 64 y 76 milimetros, de modo que los tanques comprados por la Argentina podian destruir a
los brasilefios, mientras que a la inversa resultaba muy improbable.

Todos esos Sherman fueron destinados a la Primera Division Blindada con asiento en Campo de
Mayo. En 1967, los asignaron a la Segunda Brigada de Caballeria blindada de Entre Rios, que por fin
pudo dejar los caballos. Cumplieron su ultima tarea en los prolegdmenos de la irracional —y por
suerte abortada— confrontacion con Chile, a fines de 1978.

Por supuesto que estall6 un pequefio escandalo cuando las primeras piezas fueron
inspeccionadas. El diputado radical Silvano Santander present6 un pedido de informes porque le
parecia «absurda» la cifra de 90.000 pesos por tanque abonada por el ministro de Guerra. El 30 de
septiembre de 1949 se presento en la Camara Baja el ministro de Economia, Roberto Ares, y admitié
que «su excelencia el sefior ministro de Guerra» habia sido engafiado por la firma Indianex, cuyo
titular era Leonardo Pereyra Iraola, y que al advertir que los tanques no reunian las condiciones
preacordadas se recurriria a la firma belga Locreille y el costo total, de los mismos tanques, con el
mismo armamento y la misma eficacia, se reduciria a 24.200 pesos por unidad.

O sea que con el cuento de la «triangulacion» pretendieron cobrarle al Estado tres veces mas de
lo que debian cobrar por unidad, y para colmo esas unidades no satisfacian los requisitos minimos de
funcionamiento.

Pereyra Iraola, je.

Segun el Centro de Estudios Union por la Nueva Mayoria, que dirige el cientista politico
Rosendo Fraga —hijo, nieto y bisnieto de militares—, Peron quiso comprar mas material para el
ejército en 1948, pero ante el importante desequilibrio que se habia producido entre argentinos y
brasilefios en desmedro de estos ultimos, los Estados Unidos frenaron la operacion.

Aun asi, Peron completo la «segunda ola» con una renovacion casi total de la Armada y la Fuerza
Aérea.

Entre 1946 y 1948 —insisto: con el «Braden o Perén» todavia pintado en las paredes— les
compro a los Estados Unidos dos cruceros; uno de ellos fue rebautizado Manuel Belgrano, que la
marina britanica, por orden de la criminal de guerra Margaret Thatcher, torpede6 en 1982 fuera de la
zona de exclusion que ella misma habia demarcado, episodio que produjo el 50 por ciento del total de
muertos en la guerra de las Malvinas y el 66 por ciento de las bajas del lado argentino.

La contrafigura de Braden compré ademas cuatro fragatas (dos de ellas antisubmarinas), trece
lanchas torpederas, una fragata guardacostas para la Prefectura, tres avisos, tres buques de
salvamento, dos avisos hidrograficos y un transporte.



Con destino a la flamante infanteria de marina Per6on les compro a los estadounidenses trece
buques de desembarco de 116 metros de eslora, con capacidad de transportar hasta la playa veintidés
tanques de 3.620 toneladas o 217 hombres con cama. Varios de estos buques no llegaron a entrar en
servicio, y los entendidos en la materia especulan con la posibilidad de que hayan sido utilizados
como proveedores de respuestos.

Per6n también orden6 la compra de quince buques de desembarco de infanteria de 300 toneladas
y 46 metros de eslora, que transportaban hasta 200 hombres sin cama, y dos buques de desembarco de
materiales de 530 toneladas y 62 metros de eslora, que podian transportar seis lanchas de de-
sembarco, o cinco tanques medianos o nueve vehiculos anfibios. El Centro de Estudios «Unidn para
la Nueva Mayoria» hace notar que dos de esos buques permanecieron en servicio hasta 1969.

La Argentina estuvo asi en condiciones de considerar la instalacion de una fuerza desembarcada
de varios miles de hombres y centenares de tanques, mientras que el Brasil carecié de esa posibilidad
durante los siguientes diez afios.

Y para que los aviadores no se sintieran relegados, Peron les compré en los Estados Unidos 50
aviones de transporte Douglas DC-3/C-47, 30 aviones de entrenamiento Beechcraft AT-11 Texan y 8
de transporte C-54 Skymaster. En total 88 aeronaves, de las cuales 58 se destinarian al transporte y las
otras 30 al entrenamiento.

Cada uno de estos aviones tenia capacidad para transportar 42 hombres o 26 paracaidistas con el
equipo completo. Esto quiere decir que habia capacidad para transportar mas de 2.000 hombres de
manera simultanea o lanzar 1.200 paracaidistas, que por esos dias comenzaban a formarse en la
brigada de infanteria aerotransportada con asiento en Cordoba.

En cambio, los aviones de combate fueron provistos por Gran Bretafia. Se trat6 de cien aviones
de caza Gloster Meteor llegados a Buenos Aires en 1947, muchos de los cuales se mantuvieron en
servicio hasta 1970.

Esos fueron los primeros aviones a reaccion de la FAA. El Brasil, en ese momento, s6lo disponia
de aviones a hélice.

La segunda ola de equipamiento bélico argentino se complet6é con la compra —también al Reino
Unido— de 30 bombarderos Avro 694 Lincoln, que estuvieron activos hasta 1967, y 15 Avro 683
Lancaster que se usaron hasta 1958.

Por tultimo, Gran Bretafia le vendi6 al gobierno de Perdn veintitrés aviones de transporte: seis
Airspeed 656 Consul, dos Avro 691 Lancastrian y quince Bristol 170 Freighter, que se usaron hasta
1967.

Hasta un negado absoluto como yo para estas cuestiones militares puede advertir que se trata de
armas convencionales, aptas para una guerra a cierta distancia —entre paises, por ejemplo— aunque
las matanzas norteamericanas en Hiroshima y Nagasaki ya habian puesto a los estrategas de todo el
mundo en la obligacion de pensar como seria una guerra atomica. (De ahi que un par de vivillos
embaucaran a Peron con los experimentos atdmicos en la isla Huemul, tema sobre el que prefiero
hacer un piadoso silencio, sobre todo porque no incide en el desarrollo de la idea basica de este
libro).

La aparicion en escena de las armas atdmicas y la conformacion —el 14 de mayo de 1955— del
Pacto de Varsovia, como contrapeso planetario de la OTAN, alteraron todas las teorias de guerra
conocidas hasta entonces. Los duefios del arsenal atdmico —primero los norteamericanos, luego los
soviéticos y mas tarde los britanicos y los franceses— fueron conscientes de la limitacion practica de
€s0s recursos: un ataque atomico repetido de la misma manera acabaria con ambos contendientes y
con toda la vida a bordo de la Tierra. Al mismo tiempo, los norteamericanos tuvieron que
reconfigurar el orden de sus enemigos: venian reprimiendo el comunismo desde fines de los afios
veinte, pero terminaron aliados de Stalin contra el nazismo; ;qué hacer entonces? La Guerra de



Corea no solo no les resolvié el problema sino que lo agravo: el bando amigo del sur estaba tan
proximo al bando enemigo del norte que no pudieron usar las bombas atomicas que ya se habian
fabricado de a cientos.

En materia estrictamente militar, el reemplazo del modelo aleman por el modelo norteamericano
supuso también el abandono de la «batalla napolednica» por la «batalla del cow-boy»: la SGM marco
el destierro definitivo de las batallas conducidas desde la retaguardia por un estratega rodeado de su
estado mayor. Ese general fue reemplazado por el «lider», el jefe que se pone al frente de las tropas,
mantiene un contacto permanente con ellas y les muestra el camino.

Las nuevas armas definen la nueva guerra.

Los soldados argentinos pudieron comprobarlo al descubrir dentro de los tanques y los carriers
norteamericanos una serie de armas personales que no estaban incluidas en el precio ni aparecian en
los boletos de compraventa: fusiles livianos, pistolas automaticas y otros «obsequios» —«el primero
te lo regalo, el segundo...»— que tuvieron la rara virtud de multiplicar los calibres y dislocar el
parque de municiones.

Algunos de los aviones comprados con destino a la Armada, como los Beechcraft, participaron
del incalificable bombardeo sobre poblacion civil en la Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955. El
objetivo declarado era matar a Per6n, que se refugio en el Ministerio de Guerra, pero en cambio
mataron a mas de 360 personas desprevenidas e hirieron a otras 700; muchas sufrieron amputaciones
de los brazos o las piernas. Otros aviones, como los Gloster Meteor, asignados a la Fuerza Aérea,
reprimieron la sublevacion y entablaron combates furiosos sobre el cielo de Buenos Aires. Mejor no
imaginar el destino de las balas. La sublevacién fracas6 por impericias propias de los militares
argentinos —los aviones que debian despegar de Punta Indio no pudieron hacerlo a raiz de
condiciones climaticas perfectamente previsibles; el comandante del segundo cuerpo viajé a Buenos
Aires mientras desde la Capital iba hacia Rosario un mensajero para advertirle que al dia siguiente
seria el golpe; la base aérea de Moron carecia de custodia y fue tomada por los rebeldes, que se
apoderaron de cuatro Gloster; varios aviones se quedaron sin combustible, en fin: un preanuncio de
las Malvinas— y al dia siguiente Perdn supo con toda claridad que el fin de su gobierno estaba
proximo.

El golpe definitivo, como todos sabemos, llego el 16 de septiembre de 1955. Perdn se refugio en
una cafionera paraguaya surta en el puerto a la espera de reparaciones, tres dias mas tarde presenté su
renuncia, se subié a un hidroavion y partio al encuentro de su amigo el general Alfredo Stroessner,
que ya le habia ofrecido asilo politico.

Los bandos internos del ejército, que diez afios antes estaban rotulados como liberales y
nacionalistas, o aliad6filos y nazifascistas, ahora estaban enfrentados también entre peronistas y
antiperonistas.

Como los civiles.



Lonardi-Aramburu

El general Eduardo Lonardi inauguré la autodenominada «Revolucion Libertadora» con un discurso
balsamico: «No habra vencedores ni vencidos». Al ocupar la presidencia estuvo flanqueado por los
sindicalistas Andrés Framini y Luis Natalini, del peronismo primigenio.

Con su pinta, su juventud y su uniforme de capitan del arma de artilleria egresado hacia pocos
afios del Liceo General Paz, Lonardi sedujo a la heredera de una de las familias mas ricas de
Cordoba, Mercedes Villada Achaval, hija de Clemente Segundo Villada Carranza y Mercedes Achaval
Avila. Los suegros de Lonardi tenfan campos en produccién y campos como simple blasén
nobiliario, con enormes influencias sobre la recalcitrantemente conservadora iglesia catolica de
Cordoba. Toda el area que circunda hacia el oeste el estadio mundialista del Chateau Carreras, con
justicia denominado Mario Alberto Kempes, pertenecia a los Villada. Ahi cerca estaba el Teologado
Salesiano, una inmensa propiedad de confines imprecisos y un casco de estancia que sirvio durante
décadas para que los curas de la congregaciéon fundada por Don Bosco hicieran sus estudios
superiores antes de la consagracion sacerdotal. El sitio se conoce como «Villada», a secas, en
homenaje al donante.

También perteneci6 a los Villada parte de 1o que fue el campo de concentracion «La Perla»,
contiguo al comando en jefe del cuerpo III de ejército, detras de la brigada de infanteria
aerotransportada.

Lonardi en 1955 era un militar todavia pintén, de excelentes modales, aunque un tanto mayor
para ejercer como general: 59 afios.

Quiza por ese atractivo fisico y por haber arriesgado el pellejo y la carrera militar antes que
muchos de sus colegas, Lonardi era percibido como «un posible nuevo Per6n», o «un Peroncito», y
la inmensa mayoria de sus camaradas no queria saber nada con una reedicion de los diez o doce afios
previos.

El 28 de octubre, Lonardi anula el contrato suscripto entre Peron y la California. No era eso lo
que sus camaradas «liberales» entendian por «desperonizar».

El 10 de noviembre por la mafiana, renuncia el secretario de Prensa de la Presidencia, Juan
Carlos Goyeneche, acusando a «los enemigos del gobierno» por «haber convertido a la Revolucion
en un desquite de desplazados desde la fecha clave del 4 de junio de 1943»; se trataba, con toda
evidencia, de otro «nacionalista no peronista».

Por la noche de ese mismo 10 de noviembre el que distribuye un comunicado es el propio
general Lonardi. Se trata de un texto poco conocido, que revela cuan profunda era la «grieta», ja,
entre los distintos sectores castrenses.

No es posible calificar de antipatriotas o de partidarios de la tirania a todos los que le prestaron una adhesion desinteresada y de
buena fe. Lo contrario significaria erigir a una parte de la Reptiblica en juez de la otra parte, mantener un estado de intranquilidad
opuesto a los intereses colectivos. Eso no significa transigir con los que de alguna manera, por acciéon u omisién, mantuvieron una
connivencia dolosa con el régimen, torturaron o persiguieron a los ciudadanos u obtuvieron ilicitas ganancias. Estos deben ser
castigados, mas no directamente por via administrativa o por particulares celosos que no alcanzan a darse cuenta de que su
intemperancia contraria uno de los propdsitos esenciales del gobierno, sino por obra del Poder Judicial. El gobierno prefiere que
algunos culpables sigan libres antes que personas desprovistas de culpa padezcan una persecucion que no se merecen.

Y lo decisivo:



En ningtin caso dividiré a la clase obrera para entregarla con sus defensas debilitadas a las flictuaciones de nuestra economia y
nuestra politica. Las legitimas conquistas de los trabajadores seran mantenidas y acrecentadas, dije en el discurso del 23 de
septiembre, y ese proposito fundamental se mantiene inalterado en mi espiritu.

Alos tres dias lo reemplazd el general Pedro Eugenio Aramburu en la jefatura del Estado, en
tanto el almirante Isaac Rojas asumio la vicepresidencia.

Lonardi estuvo apenas cincuenta dias en la Casa Rosada.

Aramburu y Rojas se abocaron a la tarea de «desperonizar».

Robert Potash, el historiador que parece que hay que seguir en este tramo —tal como lo sugieren
en diversos trabajos Maria Matilde Ollier y Ernesto Lopez— dice en el capitulo VII de El ejército y la
politica en la Argentina, tomo 2, que la Marina fue la menos expurgada: habia sido consecuentemente
antiperonista durante los nueve afios del «régimen», de modo que s6lo pasaron a retiro 114 oficiales,
entre ellos todos los almirantes excepto Isaac Rojas, y 45 capitanes de navio.

En el ejército la «depuracion» fue mucho mas extensa y profunda. Cuando cay6 Peron habia 86
generales en actividad; al dia siguiente pasaron 63 a retiro, y cuando Lonardi fue reemplazado por
Aramburu, a esos 63 los siguieron otros 12. «No ha sido posible obtener los resultados exactos —se
lamenta Potash— pero es evidente que a principios de 1956 cientos de oficiales resultaron afectados y
tal vez mas de 1.000 fueron obligados al retiro».

Como es de imaginar, jefes novatos tuvieron que asumir responsabilidades para las que no
estaban preparados. Y para colmo, el tandem Aramburu-Rojas promovio la reincorporacion del 80
por ciento de los oficiales que habian sido separados del ejército por Perén al descubrirlos
complotando o al haber participado en alguna de las intentonas golpistas fracasadas durane su
gobierno.

El choque entre los «retornados» y los que habian permaneceido en filas fue indisimulable.

Un general no peronista pero si «nacionalista», Juan José Valle, que se habia retirado del servicio
activo en disidencia con el golpe de 1955, comenz6 a preparar, en marzo de 1956, una
«contrarrevolucién». Su primer aliado fue el general Miguel Angel Ifiiguez, a quien los jefes de la
«Libertadora» mantenian en disponibilidad mientras analizaban su conducta como jefe de las fuerzas
leales a Peron en Cordoba, y que estuvieron a punto de sofocar la sublevacion de Lonardi. En los
primeros dias de abril Ifiiguez fue detenido, dicese que por el soplo de un delator. Valle, después de
sondear a otros generales descontentos con el rumbo del gobierno, como Bengoa y Uranga, se tuvo
que conformar con el general Raul Tanco para que lo secundara en el intento.

Juan Peron, en ese momento exiliado en Panama y al tanto de estos preparativos, no hizo el
menor gesto de aliento ni emitié opinion alguna.

La idea de Valle y los suyos era sublevar simultaneamente varias unidades del ejército, copar
medios de comunicacion, leer por radio una proclama, convocar a grupos civiles para repartirles
armas y secuestrar a algunos funcionarios prominentes. De paso, castigar a los lideres politicos que
hubieran manifestado una adhesion explicita a la «Libertadora».

Fue aqui donde incurrieron en una chambonada tipicamente argenta: pintaron cruces rojas en las
casas donde vivian los «complices civiles», como el dirigente socialista Américo Ghioldi, a fin de
que los grupos armados supieran identificarlas el dia del levantamiento.

Se establecid que seria el 9 de junio. El gobierno, entre los avisos de los soplones y las casas
pintadas con cruces rojas, ya estaba en pleno conocimiento de lo que se preparaba. El 8 de junio,
fuerzas militares y policiales detuvieron a cientos de dirigentes de extraccion gremial. Esa noche,
cerca de las 23, los rebeldes realizaron sus primeras maniobras: lograron copar el regimiento 7 de
infanteria de La Plata —el mismo donde habia presentado su renuncia Yrigoyen— y el cuartel
general de La Pampa, junto a la jefatura de policia y algunas emisoras de esa provincia. Fracasaron



en el intento de apoderarse de la escuela de mecanica del ejército, el cuartel de Palermo, los arsenales
y la escuela de suboficiales de Campo de Mayo. Tanto en La Plata como en La Pampa los rebeldes
fueron bombardeados desde el aire por pilotos de la Fuerza Aérea. Se rindieron el 10 de junio por la
mafana. La intentona dej6 un saldo de cinco muertos: tres a manos de los rebeldes y dos de los
sublevados.

El gobierno implant6 la Ley Marcial inmediatamente después de los primeros movimientos de
Valle y sus seguidores. Un decreto presidencial advirtiéo que «cualquier persona que altere el orden
publico, con o sin armas, sera sometida a juicio sumario». Uno de esos juicios se realizé en Campo
de Mayo y actu6 como presidente del tribunal el propio comandante de la guarnicion, general Juan
Carlos Lorio. Su veredicto fue que los reos no debian ser fusilados. Aramburu le orden¢ fusilarlos a
pesar de la objecion. Lorio solicito la orden por escrito y le lleg6 en forma del decreto ley 10.364,
con el detalle de los once prisioneros que debian pasarse por las armas. En los tres dias siguientes, la
poblacion asistié azorada a una exhibicion de violencia militar: veintisiete personas —dieciocho
militares y nueve civiles— fueron puestas frente al pelotén de fusilamiento.

El 12 de junio, ante la perspectiva de que la represion se extendiese, el general Valle —que estaba
guarecido en la casa de su amigo mendocino Adolfo Gabrielli— negoci6 su entrega a cambio de que
se le respetara la vida. Acompafiado por el propio Gabrielli se present6 a las 14:00 en el regimiento
de Palermo. De alli fue trasladado a la penitenciaria federal que estaba en lo que hoy es la plaza Las
Heras, entre Coronel Diaz y Salguero. Lo fusilaron en la madrugada del dia siguiente, junto a otros
dos oficiales.

Desde el 5 de marzo regia el decreto 4.161/56, de «prohibicion de elementos de afirmacion
ideologica o de propaganda peronista».

Al poco tiempo, de manera inconexa y muchas veces anarquica, aparecio en escena la llamada
«resistencia peronista». Atentados, sabotajes, bombas caseras, «trabajo a desgano» y huelgas. El
primero en detectar el fendmeno fue, por supuesto, el propio Peron, que adopt6 una «estrategia de
pinzas» para desquiciar a los sucesivos gobiernos, algunos de ellos surgidos de alianzas explicitas y
formales con el lider exiliado. La «resistencia peronista» se monté sobre dos conducciones
ideolégicamente antagonicas: una liderada por el ex canciller John William Cooke, que abrevo en la
experiencia cubana, y la otra por el general Miguel Angel Ifliguez, que habia recuperado su libertad
dos meses después del fusilamiento de Valle.

Hay dos momentos culminantes de la «resistencia» que permiten conocer sus alcances o mejor
dicho sus limitaciones: el copamiento de una comisaria rural por parte del grupo Uturunco y el asalto
a un cuartel de Rosario.

El grupo Uturunco irrumpi6 en la nochebuena de 1959. En 1998 el periodista santiaguefio Julio
Carreras (h) le hizo una extraordinaria entrevista a uno de los dos lideres de la ;organizacion?, Félix
Serravalle, alias «Comandante Pumay.

Algunos tramos son deliciosos y permiten obviar los comentarios:

JC: Ustedes fueron ya armados...

SERRAVALLE: No, nosotros no teniamos armas. La tnica arma de que disponiamos era una ametralladora de madera. La
fabricamos en la casa de mi viejo. Mi viejo era ebanista, entonces le dije «papa, yo necesito hacer algo asi, para simular un
armamento» ... En ese entonces vivia el teniente coronel Pinto Bazan, compadre de Peron, en la calle 24 de Septiembre. Y é]l me
facilit6 el uniforme.

El campamento original que teniamos, donde los adoctrinaba a los muchachos, era en Chumillo. En la casa de don Manuel Paz,
que era una ladrilleria. Y ahi recluté a la gente. Y a través del Ferrocarril Mitre traia a «mis soldados», de Tucuman. Los reclutaba
en Tucumdn y los traia de mozo en el coche comedor. Tenia un vinculo muy estrecho con uno de los encargados del ferrocarril,
entonces los fui trayendo... no disponiamos de medios...

JC: ¢Solamente con esa ametralladora de madera coparon la principal comisaria de la ciudad?

SERRAVALLE: jCon esa ametralladora de madera!..., con el uniforme, vestido de teniente coronel y a todos mis muchachos los



uniformamos de soldados... La Melitona Ledesma y las mujeres de Santiago nos ayudaron a hacer los uniformes. En Santiago
estaba el Negro Uriondo que era el mas chico... estaba Chatd, el Negro... Cardenas, Pocho... un chico Diaz Ruiz...

Serravalle y sus amigos se propusieron, en una primera instancia, robar un cargamento de
ametralladoras que acababa de llegar desde Buenos Aires y permanecia embalado dentro de la Casa
de Gobierno santiaguefia.

JC:Iba a ser un operativo grande...

SERRAVALLE: Claro, iba a ser... pero, el bocado iba a ser demasiado grande... Entonces alguien dijo: «si sacamos esas armas...
ia quién se las damos después?»

Tienes razon, le dije, porque a la gente, para que se te sume, tienes que demostrarle capacidad... Bueno, entonces, como variante,
se me ocurrio que vayamos a Frias (una comisaria mas chica).

Y justo dio la casualidad que yo habia trabajado en Obras Sanitarias un tiempo y cuando vino la revoluciéon de Aramburu nos
dejaron cesantes; ahi habia formado una célula peronista. De Obras Sanitarias sacamos el camién. Yo le imité la voz del viejo
Alejandro Urlengue, que era el jefe del Taller, ahi en la calle Patagonia y Roca. Y le dila orden al sereno, de que se vaya a su
casa a pasar la Navidad, cosa de no tener que violentar nada. Y el tipo se mand6 a mudar; entonces, dejo el lugar sin guardia. Asi
que aproveché que habia trabajado en Obras Sanitarias y saqué un camion, un Ford 7000. Ya los compafieros me lo habian dejado
cargado con nafta y con sogas, y en ese camién cargué la gente. A los muchachos... —la anécdota es un poco risuefia: yo tengo un
compadre gitano que vivia en el barrio San Martin... ése se encargd de llevarme a los muchachos que estaban en Tucuman, a la
ruta, alla en la curva del san... cerca de la curva de Lujan, por la Ruta 64... y al camién le habjamos hecho una especie de
distintivos, asi, le habiamos puesto unas cruces rojas en un faro verde, cosa de que ellos lo pudieran distinguir cuando se iba
aproximando... Asi que a las tres y pico de la mafiana salimos nosotros...

El asunto es que llegamos a Frias como a las cuatro y media. Y en ese momento se producia el relevo de guardia. Estaban todos
los agentes juntos. Estaban por celebrar la Navidad los que entraban y los que salian.

Bueno. Me presenté diciendo que la revolucion habia triunfado, que me venia a hacer cargo de la Jefatura...

JC: ¢ Usted tendria unos cuarenta afios, en esa época?

SERRAVALLE: No, treinta...

JC: ¢Y aparentaba ser un teniente coronel, con esa edad?

Serravalle: jClaro... bien equipado!... jademas era delgadito, no gordo y panzén como ahora! Bueno, tenia cierta experiencia
militar pues en el servicio fui subteniente de Artilleria, asi que las voces de mando siempre me salian bien. Por eso fue que les dije
«vengo a hacerme cargo de la Jefatura, asi que todo el personal se me viene a formar aqui»... Y dirigiéndome a mis hombres: «a
ver sargento, a ver subteniente, ordene la requisa de todas las armas»... Todos se pusieron ahi en fila... tenian la mesa lista ya
para cenar... un lechén que habian «confiscado»...

Y bueno, todos estdbamos uniformados, los agentes no ofrecieron ninguna resistencia cuando les dije «bueno, a ver formen,
empiecen a darme los nombres». El jefe de Policia en ese entonces era el viejo Arias... jubilado del Ejército... estaba en la planta
alta —en Frias la Jefatura tiene dos plantas, en una esquina (no sé si conoce Frias). Bueno, el viejo habia festejado abundantemente
la Navidad y estaba dormido profundamente... entonces fui, abri la pieza, vi que estaba durmiendo, y lo encerré con llave.

Y ordené que les requisaran las armas a todos. Después que les requisaron las armas, siete carabinas, seis revolveres, dos o tres
machetes, los hicimos desnudar... les ordenamos que se quitaran los uniformes, y los metimos en el dltimo calabozo... Y les dije
que al dia siguiente ibamos a resolver la situacion de ellos.

Bueno, después fue todo facil. Cargamos el armamento que habia alli, destruimos la estacién de radio. También cargamos un cajon
de vino, el lechdén asado y tomamos el camino hacia Catamarca. Fuimos por Las Vifias, Las Cafias, salimos por Lavalle y entramos
al territorio catamarquefio. Salimos por Rio Huacra. En un destacamento policial que habia en la frontera, porque nos pararon, los
hice hacer un poco de salto de rana a los milicos que estaban en Sanitarias. Les dije que estibamos en un operativo secreto, y que
como nos iban a detener si veian que era un camion del Ejército... asi que los hice hacer salto de rana... en La Merced y Rio
Huacra, porque los tucumanos son mas jodidos, y para mejor desconfiados. Habia una cadena atravesada, asi que les hice sacar la
cadena, los hice saltar un rato y después seguimos viaje.

JC: ¢Por qué le decian comandante Puma?

SERRAVALLE: Ya nos habiamos bautizado adoptando el lenguaje Uturunco por la leyenda... y PUMA, era una sigla, significaba:
«Por Una Mejor Argentina»... Era una sigla de combate... Bueno, y de ahi nos qued6 «comandante Puma» y «Comandante
Uturunco», que fuimos los dos que encabezabamos el movimiento...

[...]

JC: ...yo he leido por ahi que también habia la promesa de que un regimiento de Rosario, creo, se iba a sublevar...
SERRAVALLE: Si, se iba a sublevar... En una reunién que tuve en Buenos Aires, en la casa de don Arturo Jauretche, estuvo
Silenzi de Stagni, un hombre que era especialista en petréleo... porque cuando usted empieza a incitar al pueblo, tiene que darle una
proclama... Alonso Silenzide Stagni me instruy6 en los temas relativos al petroleo... es un gran nacionalista, que vive todavia...
estaba el hermano de Arturo Frondizi, Silvio, que fue el fundador de PRAXIS... estaba el doctor Jauretche y otras personalidades
mas... y estaba el teniente coronel Ifiiguez... Ifiiguez me dice: «salgan ustedes, que salimos después nosotros, porque necesitamos
que el pueblo se levante para que el Ejército nos siga...»

JC: ¢Estaba en actividad Ifiguez en ese momento?

SERRAVALLE: ...El formaba parte de la Resistencia Peronista. El decia que disponia de fuerzas y que una vez iniciada la rebelién



el Ejército se iba a levantar. Pero no se vio nada... tan es asi que todavia lo estoy esperando al general Ifiiguez... jnunca apareci6!
... Cuando vino en el afio 1964 —ya hacia un afio que yo habia salido en libertad— y hubo una reunién en el Hotel Plaza, donde
anduvo Isabel Peron, con el general Ifiguez y la Delia Parodi... me volvieron a llamar... para preguntarme con qué gente
contabamos para poder responder si venia el general Perdn, con qué lo ibamos a proteger... Yo le dije, «bueno, general, tengo el
uno de honda y el dos de afata»... y se ri6 la gente... y me dice «;jPor qué me dice eso!?» Y le digo: «jGeneral!... jen 1959
usted dijo que iba a salir con sus fuerzas militares! jlo estoy esperando todavia! jNosotros salimos! {Y estuvimos tres afios y medio
en la carcel de Ushuaia y me pasearon por todas las carceles del pais... porque salimos!... Bueno, ahora le toca salir a usted».
[...]

JC: Volviendo al tema del copamiento de Frias, ¢hasta donde llegaron ustedes en la...

SERRAVALLE: ...;Nosotros? Estuvimos recorriendo la parte sur de Tucuman durante tres meses, porque la policia nos tenia
miedo y nosotros también...

JC: ¢Ustedes lanzaron alguna proclama?...

SERRAVALLE: Si, claro, nosotros izamos una bandera nacional... pero la hicimos estampada con este simbolo (muestra una
fotografia): la Estrella Federal. Se da cuenta. Para que no nos fueran a confundir o querer identificar... porque las estrellas de
cinco puntas son el simbolo del comunismo, y nosotros nada que ver con el comunismo... Como nuestra gente, éramos realmente
nacionalistas... Mas adelante, habiamos hecho esta consigna: «Por Una Mejor Argentina... PUMA»... como una forma de unirlo
al pueblo. Porque el pueblo estuvo y estara desunido, se da cuenta.

JC: ¢Por qué medio hicieron la proclama, ustedes?

SERRAVALLE: Bueno, nosotros teniamos un compafiero, en LV12, la radio de mayor potencia del Norte... alli estaba Karam...
El ley6 por radio nuestra proclama (en aquel tiempo la radio era muy escuchada, no habia televisién). Bueno, eso le costé bastante
a Karam, porque sospecharon que estaba de acuerdo con el movimiento.

Por esa misma radio, también recibiamos los mensajes, a través de un programa muy popular de pedidos musicales. Las mujeres,
compafieras de Tucuman de las distintas células, tenian una red de informacién... asi que cuando habia peligro para nosotros, nos
decian por ejemplo «para los chicos que estan en vacaciones, en los cerros... la Polka del espiante»... [se rie a carcajadas] ...Y
cuando no habia problemas... Fumando espero... [vuelve a reir]. Asi eran mas o menos nuestras claves. Después, a través del
tiempo, nos perdimos... y nos fuimos desperdigando. Porque habiamos perdido parte del transmisor, se cay6 parte de un
transformador en una quebrada y no lo pudimos recuperar. Y como estabamos desconectados del grueso de la gente, yo empecé a
despachar a la gente. Primero al Negro Uriondo, que no se sentia bien, después otro y otro... asi que al final quedamos siete. El
mexicano, un chico al que le deciamos «Anguila» Fernandez, el «Loco» Peron... el «Colorado» Martinez, que después lo
encontré de comisario en Montesieri, en la provincia de Santa Fe...

[...]

JC:Y como fue que lo detuvieron...

SERRAVALLE: A mi me detuvieron... por subestimar al enemigo. Ese dia estabamos preparando el asalto a la carcel de
Concepcion, para poner en libertad a algunos compafieros que estaban ahi. El acento de la voz me delat6. Venian dos capitanes del
Ejército del Servicio de Informaciones —en el colectivo— y como les llamé la atencién mi voz me detuvieron en Monteros. Me
preguntaron qué andaba haciendo. Entonces les dije que estaba por poner un kiosco de venta de Coca-Cola, en la terminal de
6mnibus de Concepcion... se rieron los dos y me dijeron: «muy bien Serravalle, mire: ahi esta su foto...» tenian un papel impreso
con mi foto.

[De un montdn de recortes y fotografias escoge una.] ...aqui es cuando sali en libertad... me hicieron un recibimiento los
compafieros (se ve un grupo numeroso, bajo de un arbol)... Aqui esta Raul Corbalén... «Afapa»... el que fue diputado... éste es
José Benito Argibay... Don Leocadio Carrizo, fue en la casa de él... esta viejito ya... toda esta gente ha sido dirigente... este sefior
que estd aqui ha sido secretario de Educacion, en determinado momento... un muchacho de apellido... [vacila, al parecer no
recuerda, luego deja de lado el tema] Bueno, y éstas son distintas tomas... ésta es una foto mia que sacé La Gaceta, me la facilit6
el sefior Leoni Pinto, que trabajaba ahi. Este es Velarde, el que manejé el camién... Aqui estdn Chatid y Cérdenas, en Crénica
[muestra un recorte]... los metieron presos y los llevaron a Buenos Aires, a Coordinacion Federal, diciendo que estaban en la
guerrilla de Taco Ralo... cuando fue el asalto al Policlinico Bancario... éste es el escrito por el que sali en libertad, que me hace
el doctor «Pacha» Aragonés (hermano de la esposa del gobernador Carlos Juarez).

El autor cuenta que el reportaje, hecho con la intencion de que se publicara en el diario El

Liberal, fue censurado. Aparecio en el libro La politica armada, de Julio Carreras (h) y Pablo Soria.

El otro dialogo que ilustra las caracteristicas de la «resistencia» fue publicado en Pdgina/12 tan

cerca de nuestros dias como 1998. Su autor es Andrew Graham-Yool y el entrevistado Miguel
Gazzera, «el intelectual» del sindicalismo peronista durante un cuarto de siglo.

Gazzera, interlocutor y amigo de Augusto Timoteo Vandor, fue secretario general del gremio de

los fideeros.

Graham-Yool le pregunta:

—¢Qué paso6 en Rosario el 30 de noviembre de 19607 ’
—Hace muchos afios participé de una accion civil comandada por el general Miguel Angel Ifiguez (1909-1989). Nunca me pude



sacar la duda de si é] peleaba por la vuelta de Per6n, o si queria reemplazarlo. El 30 de noviembre de 1960, en Rosario, en el
regimiento 11 de Infanteria, participé de lo que se llam6 un movimiento civico militar con el fin de precipitar las condiciones para la
vuelta de Perdon. Nuestro jefe era el coronel (luego general post mortem) Julio Barredo (1906-1960), con mando de tropas en
Rosario. Con Armando Cabo ibamos para un lado y para otro en la preparacion. Los preparativos llegaron, para mi y para
Armando Cabo, hasta la puerta del 11 de Infanteria, en Rosario, con una avenida ancha al frente. Para cuando llegamos se suponia
que la guardia de la unidad se habia entregado, pero hubo un enfrentamiento donde murié Julio Barredo, segtin me coment6 ahi
Cabo. En el casino de oficiales habia siete o nueve oficiales en camiseta y calzoncillos que no estaban en rebeldia. Se arm6 un
tiroteo de la puta madre. Finalmente, tres suboficiales hicieron rendir el casino de oficiales. Recuerdo que habia uno de los
muchachos de Rosario, que lo habian puesto para que vigilara a los capturados. Le dieron un FAL y andaba apuntando a todos con
las manos temblando. Ahi 1legé el general Ifiiguez y le sacé el arma y puso un suboficial. bamos convencidos de que inicidbamos
el retorno de Peron. Pero después Per6n repudio el intento por las consecuencias luctuosas que tuvo. Eso luego lo dijo por carta.
Después de eso uno no sabe si es o no responsable, la finalidad era la vuelta de Perén, pero él dijo que si volvia seria por la via
politica. Nunca antes lo habia dicho tan claramente. Claro, no podia ser por las armas porque no las tenia. Razén tenia.

—No recuerdo ese alzamiento.

—Armando Cabo y yo tomamos un 6mnibus de la empresa Chevallier para ir a Rosario. Salimos de Retiro. Armando estuvo en
silencio por mucho tiempo. Para superar el silencio le pregunto: «;En qué estas pensando?», y él responde: «;Y a vos qué mierda te
importa?» Al rato me pregunta: «¢ Volveremos?» Yo le dije que estaba seguro que ibamos a volver, pero vaya uno a saber en qué
condiciones. En Rosario, en una ambulancia, con un dirigente de la carne, salimos a buscar refuerzos. En un momento me pareci6
ver un reflejo, algo metalico, empujé a mi compafiero y dejamos la ambulancia y corrimos. Escuchamos cémo pegaban las balas
por encima de nuestras cabezas. Saltamos una pared justo cuando una granada estallaba en la ambulancia, que quedd destruida. En
la ambulancia habia quedado mi saco, con la cédula y dinero. No sabe usted el amor que uno siente por la vida cuando tiene
miedo. El miedo salva. De ahi corrimos. Entonces, en el hospital estaba internado un compafiero y amigo, Jaime Demarchi, que
trabajaba en Vias y Obras, y se le habia volcado y caido encima una zorra descarrilada. Cama 242, Segundo Piso. El dato era
muy importante. Le pedi al compafiero rosarino dinero para comprar un pasaje para Buenos Aires. Pero la terminal estaba tomada
por la policia. Esperé hasta ultimo momento y cuando voy a subir al 6mnibus me piden documentos, tenia la libreta de
enrolamiento, y me preguntan qué hacia en Rosario. Claro, habia heridos y muertos en el fracasado intento. Entonces le dije a la
policia que me interceptd el paso que estaba en Rosario visitando a mi amigo Jaime Demarchi, internado en el hospital en la cama
242 en el segundo piso. Chequearon, y me dejaron viajar. Me escapé. Ifiiguez y Armando (Cabo) lograron salir de Rosario en un
camién de verduras. No fue facil. Habia que pasar los retenes policiales que requisaban los vehiculos. Los tipos con coraje que vi
ahi eran el general Ifiiguez y el capitdn (Héctor Guillermo) Mackinlay, que estaba al mando de la tropa que tenia que reprimirnos.
Nos salvé diciéndonos que nos fuéramos aunque después seria castigado. Después de eso habia que esconderse. Vandor nos habia
dado plata a Cabo y a mi para poner a resguardo a nuestras familias, por si fracasabamos. Yo la mandé a mi mujer a casa de una tia
cerca de Morén. Estaban rezando cuando volvi y las encontré, porque la radio hablaba de muchos muertos, exagerando.
Habiamos quedado con Cabo en encontrarnos en Buenos Aires con una mujer para intercambiar mensajes con Armando, en una
confiteria en la avenida Corrientes, El Faro, creo, cerca de la boca del subte. Cuando llegué estaba la chica. Ella enseguida me
dice que la siguiera a una esquina, y yo me demoré para tomar un refresco. Hacia calor. Ella insisti6. Enseguida me di cuenta y me
levanté. Y se acerco un jovencito que se identific6 como policia de civil, y me dijo que me sentara. Yo estaba armado. Le dije: «Me
vas a tener que correr para agarrarme», y abri el saco y le mostré el mango de una Colt. El muchachito, de unos 23 afios, se quedd
blanco. Le dije que se quedara sentado hasta que yo pudiera entrar en el subte. «¢INo me va a matar, no?», me dijo el pibe. Y le
digo: «No seas pelotudo». Son momentos de vida o muerte, uno los recuerda vivamente precisamente por la encrucijada. Ya todo
lo que tuve que jugar esta jugado. El tiempo limpia las cosas. La tragedia ya no parece tan dramatica.

Esa «resistencia», mientras las fuerzas armadas absorbian la nueva DSN, derivo en uno de los
mayores equivocos de la historia nacional: identificar al peronismo con el comunismo y la
«resistencia» con la «guerra subversiva» o «revolucionaria».

Lo dijo con todas las letras el teniente coronel galo Jean Nougués en la Escuela Superior de
Guerra del Ejército:

La Argentina ofrece a la subversién un campo relativamente poco favorable. Sin embargo, el peligro existe. ¢ C6mo podria
desarrollarse? El comunismo, a cara descubierta, tiene pocas posibilidades. Pero la més insidiosa y eficaz correa de transmisién del
comunismo en la Argentina es el fidelismo, que puede aprovechar la permanencia de un antiguo sentimiento antinorteamericano y la
disponibilidad de una masa peronista atin imperfectamente integrada a la vida politica de la Naci6n.

Su conferencia fue editada en el numero 334 de la Revista de la ESGE, en enero-marzo de 1962.

Por esa época, los concurrentes a los desfiles militares en fechas como el 25 de Mayo o el 9 de
Julio habran advertido los cambios exteriores del ejército: el abandono del casco «cola de pato»
M38, que si bien era de fabricacion suiza tenia un disefio casi idéntico al de los soldados alemanes de



la SGM, y la adopcion del casco redondeado M1 de origen norteaemericano, asi como el giro
cromatico del pardo al verde oliva en los uniformes. Sefias de identidad.

«Para combatir mas eficazmente contra toda forma de totalitarismo, sea de origen comunista,
peronista o de cualquier otra indole», segun los golpistas, el 28 de marzo de 1962 fue derrocado el
presidente Arturo Frondizi.

Se lo tiene atin hoy como el hombre con mas alto coeficiente intelectual de cuantos ocuparon la
Casa de Gobierno. Militante comunista en su juventud, estuvo entre los fundadores de la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre, el mas antiguo de los organismos defensores de los
derechos humanos en nuestro pais. Luego ingresé a la UCR, fue elegido diputado nacional
constituyente en 1957, lider6 la fraccion «no antiperonista», si se me permite la expresion quizas
imperfecta desde el punto de vista literario pero eficaz desde el politico, y el 1° de mayo de 1958,
cuanto tenia 49 afios, jur6 como presidente de la Republica consagrado con el 44,9 por ciento de los
votos emitidos el 23 de febrero.

La féormula Frondizi-Alejandro Gomez, identificada con la sigla UCRI, consigui6 4.090.842
votos, casi un millén y medio de votos mas que la férmula Ricardo Balbin-Santiago del Castillo de la
UCRP gracias a un acuerdo preelectoral entre Frondizi y Per6n, elaborado por John William Cooke
y el hombre que empezaba a sonar fuerte en la politica argentina: Rogelio Frigerio.

Cuesta creer en la «portentosa inteligencia» de Frondizi cuando uno advierte, si bien favorecido
por la distancia, que el acuerdo con Pero6n se suscribi6 a través de una de las representaciones del
militar exiliado. Peron ya habia empezado a jugar a dos bandas, la «izquierdista» con Cooke y la
ortodoxa con Iiiguez y los sindicatos. Pero ademas aquel pacto resultaba de imposible cumplimiento
por el «acta de compromiso» suscripto por el propio Frondizi con las fuerzas armadas como
garantia de que «haria las cosas bien» en la presidencia.

«Hacer las cosas bien» consistia en «combatir de raiz todos los totalitarismos, desde el comunista
hasta el peronista».

Otra vez la mescolanza entre movimientos que no sélo no tenian nada que ver entre si, sino que
uno habia sido verdugo del otro, como lo demuestran el asesinato del médico Juan Ingalinella y la
sistematica persecucion sufrida por el director de orquesta Osvaldo Pugliese.

El acuerdo entre Frigerio y Cooke se gestd en los primeros dias de enero de 1958 en Caracas,
donde Peron habia encontrado refugio al amparo del dictador Marcos Pérez Jiménez. El 14 de ese
mes Frigerio viajo de vuelta a Buenos Aires para poner el texto a consideracion de Frondizi; cuando
estaba por emprender viaje a Caracas con el pacto aprobado, una insurreccion militar derroco a
Pérez Jiménez, el 28 de enero. Frigerio tuvo que esperar un par de dias con la valija lista, sin saber
cual seria su destino. Finalmente le informaron que tanto Pérez Jiménez como su protegido Peron
estaban a buen resguardo en Santo Domingo, recibidos ambos con beneplacito por otro dictador,
Rafael Leonidas Trujillo. Cooke estaba con Perén, de modo que Frigerio emprendi6 viaje finalmente
a la capital dominicana, que en ese momento se llamaba, casualmente, Ciudad Trujillo. Las elecciones
estaban convocadas para el 23 de febrero, el pacto definitivo se firmo el dia 4, y al dia siguiente
Perdn hizo saber cual era su voluntad: votar por Frondizi. El encargado de transmitir la orden fue
Adolfo Cavalli, secretario general del sindicato de petroleros.

El famoso pacto le permitio a Per6n descabezar el incipiente movimiento neoperonista, que habia
presentado listas en casi todos los distritos del pais, y debia permanecer en secreto hasta el 1° de
agosto, a fin de darle tiempo al presidente Frondizi para cumplir su parte.

El texto aprobado —en el que se destaca el trato de «general» concedido a uno de los firmantes, a
pesar de que un tribunal de honor lo habia privado de su caracter militar— decia, segun Enrique
Pavon Pereyra:



El general Juan Domingo Perén y el doctor Arturo Frondizi acuerdan el cumplimiento del siguiente Plan Politico:

I) Al fijar su posicion frente a la eleccion del 23 de febrero de 1958, el Peronismo

a) Declarara que los partidos neoperonistas que deseen pertenecer al Movimiento deben retirar sus candidatos;

b) Ordenara a los peronistas que hayan aceptado candidaturas que renuncien a ellas, quedando en caso contrario, separados del
Movimiento;

c) Frente al hecho concreto de la votacién, dejara en libertad de accién a 1a masa peronista a fin de que sufrague en la forma que
mejor exprese su repudio a la dictadura militar y a la politica seguida por ella en todos los 6rdenes;

d) Aclarara que lo expresado en el punto c) no implicara, por parte de los peronistas, compromiso alguno con los partidos que
elijan para expresar su protesta;

Queda aclarado que esta enumeracion no limita en forma alguna el derecho del Peronismo a fundamentar su posicion frente al acto
electoral y reafirmar las lineas estratégicas del Movimiento.

IT) De asumir el gobierno el doctor Arturo Frondizi se compromete a restablecer las conquistas logradas por el Pueblo en los
ordenes social, econémico y politico, adoptando entre otras las siguientes medidas:

1°) Revision de todas las medidas de caracter econémico adoptadas desde el 16 de septiembre de 1955, lesivas a la soberania
nacional, y de aquellas que determinaron un empeoramiento de las condiciones de vida del Pueblo. Se consideran como de
fundamental urgencia el restablecimiento de la reforma bancaria de 1946, la estructuracién de una politica econdémica de ocupacion
plena y amplio estimulo a la produccién nacional, la elevacion del nivel de vida de las clases populares y el afianzamiento de los
regimenes de prevision social;

2°) Anulacion de las medidas de toda indole adoptadas por el gobierno provisional desde el 16 de septiembre de 1955 con
propositos de persecucion politica;

3°) Anulacion de todo proceso, cualquiera sea su caracter, iniciados con propositos de persecucion politica;

4°) Levantamiento de las interdicciones y restitucion de los bienes a sus legitimos duefios;

5°) Devolucién de 1os bienes de la Fundacién Eva Perén;

6°) Levantamiento de las inhabilitaciones gremiales y normalizacién de los sindicatos y de la Confederacién General del Trabajo.
Esto se cumplird en un plazo maximo de ciento veinte dias. Las elecciones en los sindicatos seran presididas por interventores
nombrados de comiin acuerdo;

7°) Reconocimiento de la personeria del Partido Peronista, devolucion de sus bienes y levantamiento de las inhabilitaciones
politicas. Tanto la personeria como los bienes seran acordados a las autoridades que designe el General Juan Domingo Peron;
8°) Reemplazo de los miembros de la Corte Suprema de Justicia y eliminacién de los magistrados que han participado en actos de
persecucion politica;

9°) En un plazo méximo de dos afios se convocara a una Convencién Constituyente para la reforma total de la Constitucién, que
declarara la caducidad de todas las autoridades y llamara a elecciones generales.

Las medidas consignadas en los puntos 2°, 3°, 4°, 5°, 6°, 7° y 8° se adoptaran dentro de un plazo maximo de noventa dias a
contar desde la asuncion del mando.

Queda a cargo del doctor Arturo Frondizi arbitrar 1os medios para el cumplimiento de las clausulas precedentes. Por su parte, el
general Juan Domingo Perdén se compromete a interponer sus buenos oficios y su influencia politica para crear el clima pacifico y
de colaboracién popular indispensables para poder llevar a cabo los objetivos establecidos en el presente Plan.

Suscriben este Plan Politico, ademas de los titulares, John William Cooke y Rogelio Frigerio, en virtud de haber participado en su
discusién y colaboracion. Los firmantes empefian su palabra de honor en el sentido de que hasta el primero de agosto de mil
novecientos cincuenta y ocho, este Plan permanecera en reserva y solo podra ser divulgado posteriormente de comun acuerdo,
salvo el caso de incumplimiento por las partes.

Para algunos historiadores, como Félix Luna, tal pacto es apdcrifo; para otros, como Potash, no
sOlo existi6 sino que provoco una crisis en el gobierno militar previa a la entrega del poder a
Frondizi, porque el tindem Aramburu-Rojas, que estaba negociando con el candidato de la UCRI, se
nego a reconocer como valida la informacién que les trajo el embajador argentino en Caracas acerca
de las reuniones mantenidas por Frigerio y Cooke.

Al margen de las suspicacias, los nimeros son abrumadores: el 28 de julio de 1957 se habian
elegido convencionales constituyentes con estos resultados:

Votos en blanco
2.119.147

UCR del Pueblo
2.117.160

UCR Intransigente



1.821.459

P. Socialista

525.721

P. Demdcrata Cristiano
420.606

P. Democrata de Centro
407.695

Resto (7 fuerzas)
847.896

Apenas siete meses después, en las elecciones generales del 23 de febrero de 1958, la UCRI
super6 los 4 millones de votos, que corresponden casi con exactitud a la suma de los propios y los
«en blanco» de las elecciones para constituyentes.

Lo gracioso es que ninguna de las partes —ni Frondizi, ni Peron, ni la capula militar— cumplio
cabalmente su compromiso.

El presidente electo tuvo que soportar apremios hasta el dia anterior a la jura del cargo. El 28 de
abril le cayeron de sopetdn los generales Pedro Eugenio Aramburu y Arturo Ossorio Arana para
exigirle que desistiera de nombrar secretario de Ejército, como lo tenia previsto, al general Héctor
Solanas Pacheco. Llegaron a sugerirle que ellos —Aramburu y Ossorio Arana— «lo estaban
protegiendo» y eran los garantes de su llegada al poder, «ya que otros jefes militares estan
reclamando la anulacién de las elecciones», en vista del clamoroso traspaso de votos peronistas que
demostraria la existencia de un pacto «prohibido por los acuerdos preelectorales».

En esas condiciones asumio Frondizi el 1° de mayo. Para colmo, los militares le dejaron un
regalito en el presupuesto. O mejor dicho: se hicieron un regalito y le dejaron la cuenta en el
Ministerio de Economia. El tltimo decreto de Aramburu-Rojas acord6 un aumento de salarios para
el personal militar de mas del 300 por ciento. Asi, un general de division que cobraba 5.000 pesos en
noviembre de 1957 pasé a cobrar 18.500 pesos a partir del 1° de abril de 1958 y un subteniente que
cobraba 850 pesos en noviembre de 1957 salté a 2.100 pesos en abril de 1958, mientras la inflacion
anual era del orden del 25 por ciento.

Con una argucia dialéctica Frondizi salié del paso del planteo inicial del ejército, luego dio una
prueba de insospechada firmeza ante la actitud desafiante del 2° jefe de la Armada y claudic6 ante la
desobediencia generalizada de los aviadores.

Cuando Aramburu y Ossorio Arana le reclamaron dar marcha atras con la designacion de
Solanas Pacheco como secretario (con rango ministerial) del ejército, lo hicieron sobre la base de
una supuesta debilidad de caracter del general que hasta ese momento comandaba el segundo cuerpo
de ejército. Frondizi los dej6 sin argumentos al formularles una simple pregunta: «;Cémo es que
ustedes designaron a un hombre débil de caracter al frente del Segundo Ejército?»

El topetazo con la armada no llegé a mayores y mostr6 a un Frondizi como nunca antes y nunca
después. El segundo comandante de la fuerza, almirante Arturo Rial, estaba enfrentado con su
superior, el almirante Adolfo Estévez. A pesar de que tanto Estévez como Solanas Pacheco habian
conocido a Frondizi al compartir la prision en la isla Martin Garcia durante el gobierno peronista, no
pertenecian al sector mas intolerante del antiperonismo, en el que si se inscribia comodamente Rial.
Gracias a ese furioso antiperonismo Rial fue elegido presidente del Centro Naval, y el 7 de julio de
1958 debia dar un discurso a los postres de la «tradicional cena de camaraderia», como dicen los
diarios, y cuyo invitado de honor iba a ser, como todos los afios, el presidente de la nacion. Es de
rigor que los oficiales eleven su discurso a consideracion de sus jefes antes de pronunciarlo en
publico, y Rial cumpli6 con su deber... veinticuatro horas antes. No era un discurso: era un panfleto
que virtualmente exhortaba al Presidente a «exigirles la renuncia a los extremistas de izquierda
nombrados en distintos ambitos del gobierno», y a sus camaradas a levantarse contra la «avanzada



comunista».

Rial quiza supuso que el Presidente lo llamaria y entablaria alguna discusion para suavizar el
texto, pero lo que Frondizi dispuso fue cancelar la cena y mandar al marino preso por ocho dias. No
se escucho6 ni una sola voz de protesta. Pocos meses después, Rial quedé fuera del servicio activo.

Distintas fueron las cosas entre los aviadores, cuyos altos mandos se negaron a obedecer al
secretario designado para controlar el area, comodoro Roberto Huerta. Al cabo de engorrosas e
indignantes negociaciones, Frondizi pudo ratificar a Huerta pero condicionandolo a que no hiciera
cambios profundos en la conduccion de la fuerza, que los eventuales cambios y reemplazos fueran
consultados con el plenario de brigadieres y que no restituyera al personal destituido. Sin embargo, a
los pocos meses Huerta decidi6 reincorporar al comodoro Julio César Krause, un personaje de
historieta que habia sublevado a la Escuela de Aviacion Militar de Cordoba para acompafiar el
levantamiento de Lonardi contra Peron. Lo habian pasado a retiro en 1957 y seria interventor en La
Rioja durante la primera etapa de la dictadura de Ongania. Digo de historieta porque era un nazi
caricaturesco. Le faltaba el bigotito a lo Hitler, pero quiza por devocion a la figura del Fiihrer no se
atrevio a tanto. Los subalternos lo odiaban. En La Rioja prohibi6 que las parejas caminaran por la
calle con el hombre y la mujer tomados de la mano y dio orden a la policia para que detuviera y
trasladara a la comisaria mas préxima a los novios que fueran pescados besandose en lugares
publicos. (Otro tanto hizo Patti en Escobar ya sobre el filo del siglo XXI, pero falta libro para eso).

Frondizi respald6 en un primer momento a Huerta en esa decision tan poco comprensible. Al dia
siguiente en Cordoba, donde habian padecido a Krause como jefe, 66 de los 68 oficiales de la
guarnicion aérea pidieron su pase a retiro; tanto la Escuela como la Base quedaron técnicamente
fuera de servicio. Conclusion: Krause tuvo que volver a situacion de retiro y Huerta fue reemplazado.
Aviadores 1, Frondizi 0.

Al cuarto lo hicieron entre todos: reclamaron y obtuvieron la renuncia de la «eminencia gris» del
gobierno, el secretario de Relaciones Economico-Sociales, Rogelio Frigerio. Los secretarios
militares —Solanas Pacheco, el almirante Adolfo Estévez y el brigadier Ramén Abrahin,
reemplazante de Huerta— le presentaron a Frondizi un «informe de inteligencia» sobre las
actividades comunistas desplegadas por Frigerio en su juventud. Con eso le estaban diciendo
«también tenemos el informe suyo, sefior presidente». Frondizi elimind la secretaria de Relaciones
Econdémico-Sociales y retuvo a Frigerio como asesor personal. A los pocos meses —mayo de 1959
— también por presion de «la junta» tuvo que renunciar el jovencisimo canciller Carlos Florit, hijo
de un alto oficial de la Armada y formado en el ultranacionalismo catélico del cura Meinvielle. Uno
diria: ideal para los milicos. Pero no. Otro «informe de inteligencia» lo mostré sonriente y cordial
con el comandante Fidel Castro, cuando el jefe de la Revolucion asistio a la segunda reunion del
«Comité de los 21», a fines de abril de ese afio, y fue recibido amablemente en la quinta de Olivos.
También habia fotos de Florit sonriente y cordial con Richard Nixon, vicepresidente norteamericano
llegado a Buenos Aires para la jura de Frondizi, pero aquello estaba mal y esto estaba bien. A Florit
lo reemplaz6 Adolfo Mugica, hijo del ministro de Agricultura de Roque Saenz Pefia y padre del cura
que cobro notoriedad a principios de los afios setenta en la villa del Retiro.

Esos fueron los primeros de los 38 «planteos» militares que soport6 —cada vez con menos
integridad moral y politica— el gobierno frondicista.

Al principio los militares le objetaban los ministros; después ya le imponian también el nombre
de los reemplazantes. Por ejemplo: el capitan ingeniero Alvaro Alsogaray —aquel que llegé con la
pierna enyesada a la Casa de Gobierno el 6 de septiembre de 1930— por Donato del Carril en el
Ministerio de Economia. Y luego Roberto Alemann por Alsogaray cuando el ingeniero no alcanzé a
«pasar el invierno». Hasta su vicepresidente Alejandro Gémez huyo del gobierno, espantado por la
pérdida de identidad y de sentido.



Los intentos por «mantener a los militares entretenidos con sus cosas» fracasaron. El 4 de julio
de 1958, es decir apenas dos meses después de asumir la presidencia, Frondizi les compré a los
marinos el portaaviones que venian reclamando desde 1943. Era un buque britanico del tipo Colossus
construido entre 1942 y 1946 en el astillero Harland & Wolf, de Belfast, y bautizado originariamente
Warrior. En 1956, tras someterse en Southampton a un proceso de modernizacion de radares y
baterias antiaéreas, fue el buque insignia de la armada britanica que viaj6 al Pacifico para
experimentar la bomba de hidrogeno.

El 10 de diciembre de 1958, rebautizado Independencia, lleg6 a la base de Puerto Belgrano y
todo el pais celebré esa incorporacion a sus fuerzas defensivas... menos los marinos, que detras de la
compra del portaaviones creian ver una maniobra de Frondizi para mantener todos sus aviones
embarcados y fuera de sus bases terrestres como las de Punta Indio o la de Trelew. Para
tranquilizarlos, el buen Presidente les compré también avioncitos: cazas de ataque F4U Corsair y
antisubmarinos Tracker S-2F.

Hasta ese momento el Unico pais que disponia de un portaaviones en toda América Latina era el
Brasil. Ya se sabe: premio por haberse alineado con los buenos en la SGM. Se trataba del Minas
Gerais, también fabricado en el Reino Unido y del tipo Colossus. Y los militares argentinos estaban
como locos con eso de la superioridad de recursos y el peligro constante de la invasion brasuca.

Dicho sea colateralmente: los brasilefios le sacaron mas provecho a su buque insignia: lo
tuvieron en servicio desde 1960 hasta 2001. El Independencia les dur6 a los nuestros apenas diez
afos: de 1959, cuando entré en servicio luego de las pruebas en alta mar, a 1969. Ese afio los marinos
compraron el 25 de Mayo, que al menos naveg6 hasta 1999.

Estuve tentado de saltar los cuatro afios del frondicismo con la garrocha de los «planteos». De
hecho asi se percibe, por lo general, a aquel tramo histdrico: el de los «planteos militares», las
concesiones presidenciales y el deterioro cada vez mayor del poder democratico, hasta su extincion.

Pero se trata de un periodo de extraordinaria riqueza politica, con entramados que vienen desde
principios del siglo XX y se mantienen hasta hoy. Se yuxtaponen la aplicacion del Plan Conintes,
urdido y nunca utilizado por Perén pero obligado por presion militar al presidente Frondizi, con una
asombrosa explosion de talento que lleg6 a su maxima expresion durante el gobierno de Illia y se
apago —o lo apagaron, mejor dicho— en los primeros tramos del onganiato.

En 1958, Boris Spivacow asumié como director general de Eudeba y Noé Jitrik cargé con la
responsabilidad de escribir los discursos presidenciales; Ariel Ramirez y Félix Luna orientaron la
politica cultural; los intelectuales «oficialistas» eran nada menos que los hermanos Ismael y David
Viias, Beatriz Sarlo, Juan José Sebrelli, Arturo Jauretche y Raul Scalabrini Ortiz, recuperados para
el «radicalismo intransigente» tras su paso por el peronismo; Astor Piazzolla revolucionaba el tango
con «Adiés Nonino»; Julio Cortazar publicaba Las armas secretas en 1959, Los premios en 1960 e
Historias de cronopios y de famas en 1962; en 1961 aparecio una de las mayores novelas argentinas
del siglo XX: Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, mientras sus hermanos Jorge y Arturo se
peleaban por el curso de la politica petrolera, y Clorindo Testa alteraba la monotonia de la city
portefia con el edificio del Banco de Londres, y Romero Brest desafiaba la inventiva en el Instituto Di
Tella desde julio de 1958...

El 1° de enero de 1959 ocurrio6 algo que cambi6 la vida de todos: unos pibes cubanos de
formacién catélica y nacionalista, en complicidad con un argentino influido por Miguel de Cervantes
Saavedra y Karl Marx, derrocaron al régimen dictatorial y proclamaron la Revolucidn. El dictador
depuesto, Fulgencio Batista, fue a reunirse con Perén y Pérez Jiménez en la corte de Rafael Trujillo.
Mesianicos, ascéticos, rigurosos consigo mismos después de tres afios de penurias en la Sierra, los
guerrilleros triunfantes emprendieron una cruzada moral contra los propietarios de casinos (yanquis)
y los lupanares (también yanquis). «Se acabo la diversion», como cantaria después Carlos Puebla. El



gobierno estadounidense no tomo represalias inmediatas contra esos barbudos; la ola de exiliados de
alto poder adquisitivo que comenz0 a comprar tierras en Miami tuvo un impacto politico retardado.
Algunos empresarios privados decidieron retirarse de la isla y algunos de los que permanecieron en
ella—como los propietarios de las refinerias petroleras— se negaron a refinar crudo que no
proviniera de pozos texanos. L.os cubanos tenian aztcar, ron y tabaco de calidad inigualable para
exportar, pero necesitaban combustible para generar energia eléctrica, impulsar los camiones y
mover los trapiches. Los petroleros norteamericanos sabotearon sus propias refinerias y se retiraron
finalmente del «negocio». Los lideres de la Revolucidn se encontraron ante la necesidad de comprar
petrdleo, pero no tenian dolares para pagarlo. La Union Soviética les ofrecio canjear petréleo por
azucar a igual precio la tonelada. El gobierno estadounidense decidié que era el momento de abortar
esa sociedad comercial entre sus vecinos inmediatos y sus enemigos «del otro lado de la cortina de
hierro», expresion de Winston Churchill muy en boga por aquella época. John Kennedy aprob6 una
invasion a la isla protagonizada por cubanos exiliados en Miami pero con fuerte apoyo logistico de
las agencias estatales norteamericanas. Se entrenaron en una base de la CIA en Guatemala.
Desembarcaron en la Bahia de los Cochinos el 15 de abril de 1961 y a los tres dias se habian rendido
a las Fuerzas Armadas Revolucionarias comandadas por el propio primer ministro Fidel Castro. Mas
de 100 invasores murieron y 1.200 fueron capturados. Los prisioneros fueron canjeados al afio
siguiente por 53 millones de d6lares en medicinas, alimentos y maquinaria agricola.

Tras el triunfo sobre los invasores, Fidel y el argentino, que estaba a cargo del Ministerio de
Industria de la isla, proclamaron el «irreversible curso socialista de la Revolucion».

Los militares argentos y sus colegas del continente ya tenian el libreto para aplicar la «guerra
antisubversiva».

De los sucesos en Cuba se derivo el mas grave «planteo» castrense contra Frondizi, y un alto jefe
militar expuso con asombrosa impudicia lo que iba a significar la aplicacién concreta de la Doctrina
de la Seguridad Nacional.

El 22 de enero de 1962, bajo coercion norteamericana, los cancilleres de todo el continente se
reunieron en Punta del Este para darles un escarmiento a los cubanos y a todos los que pudieran
sentirse tentados de copiar la Revolucion de los cubanos. La delegacion argentina, encabezada por el
canciller Mugica y siguiendo 6rdenes estrictas del presidente Frondizi, se abstuvo de sancionar a
Cuba; idéntica posicion adoptaron paises como el Brasil, Bolivia, Chile y Ecuador. S6lo México y la
propia Cuba votaron en contra de la resolucion impulsada por el gobierno estadounidense, que conto
con el servil acatamiento de catorce paises.

En representacion del gobierno cubano asistio el ministro Ernesto Guevara, ese que habia partido
de Cordoba en 1952. Al cabo de la reunion continental, viajo a Buenos Aires en un avion alquilado
por el gobierno argentino para encontrarse con el presidente Frondizi y visitar a un familiar
enfermo. En el aeropuerto de Don Torcuato lo esperaban los dos edecanes navales que cumplian su
turno en la presidencia. Viajé con ellos hasta Olivos y en la quinta de Villate y Libertador lo esperaba
Frondizi. Conversaron poco mas de tres horas. Lo central: Cuba aceptaba los buenos oficios de la
Argentina y otros paises —esos que se abstuvieron de condenarla, fundamentalmente— para llegar a
un dialogo respetuoso con Washington, permanecer en la OEA y evitar el aislamiento al que queria
condenarla el gobierno de Kennedy.

Al dia siguiente los milicos estaban a los gritos, reclamando la inmediata destitucion del
Presidente. Es que ellos, a través de la Junta, le habian indicado claramente que la posicion argentina
debia estar alineada con los Estados Unidos y por lo tanto su actitud debia ser condenatoria hacia
Cuba, expulsarla de la OEA y romper relaciones diplomaticas con La Habana. No sélo no hubo
alineamiento con la posicion norteamericana, sino que el propio Presidente se reunio «jen secreto!»
con el Che Guevara en la mismisima residencia de Olivos.



Frondizi fue contemplativo, como tantas veces. Les explicé que nada podia haber de secreto en
esa reunion, desde el momento en que habia enviado a sus edecanes navales a buscar al Che a Don
Torcuato. Y traté de hacerles entender que la expulsion de Cuba de la OEA implicaba empujarla a los
brazos de la Union Soviética. Pero el negocio de sus interlocutores era la «guerra sucia», la guerra
antisubversiva, porque les habilitaba varias cajas. La norteamericana, en primer lugar, y luego lo que
dejara la rapifa.

Finalmente la Argentina rompio relaciones con Cuba y el que la ligé fue el canciller Mugica,
artifice del viaje del Che a Buenos Aires.

Lo reemplazé el liberal cordobés Miguel Angel Carcano. Me resisto a escribirlo con acento,
como en el caso de los Sabato, porque ellos hacen un culto de su origen italiano; sin embargo, mi
cordobesismo tiene grabada la tilde sobre la primera vocal en los diarios de la adolescencia. Miguel
Angel era hijo de Ramén José Carcano, dos veces gobernador de Cérdoba, extraila mezcla de
conservador en las formas y liberal en la filosofia. Cuando se estrend6 Muerte en Venecia, alla en mis
pagos se decia que los Carcano estaban emparentados con el director Luchino Visconti —miembro
desencantado de la aristocracia lombarda— y que los padres de Luchino se carteaban con don
Ramoén. El padre de don Ramon se cas6 con la sefiora Honoria Oliva. Hay un pueblo Oliva, en
Cordoba, en homenaje a esa familia. Don Ramoén se cas6 con la sefiora Ana Zumaran. Hay un barrio
Zumaran en la capital cordobesa. Uno de sus hijos, Miguel Angel, se casé con una Morra y Victorica.
Hay un pueblo Morra en Cérdoba y un Victorica en La Pampa. Y por supuesto hay una localidad que
se llama Ramon J. Carcano, entre Villa Maria y Rio Tercero, en el departamento Unidn. O sea...

Pero lo mejor del viejo Carcano, permitanme esta nueva digresion, fue resultado de su
peronismo tardio. Conservador liberal, no sé como terminé cerca de Perdn, a quien le comentd
risuefiamente el escandalo que habia provocado en la Cordoba de las campanas de 1884 con su tesis
doctoral, De los hijos adulterinos, incestuosos y sacrilegos. Promovia la igualdad de derechos
bienhabientes entre los hijos nacidos al amparo del sacrosanto matrimonio y aquellos otros fruto del
pecado. El obispo Miguel Claria casi lo excomulga. La familia tuvo que cuadruplicar sus donaciones
a la catedral para evitar que el escandalo pasara a mayores. Peron se divirti6 muchisimo con la
aneda, y cuando la embestida de la iglesia catdlica se le torn6 insoportable tras la quema de algunos
templos hizo llamar al viejo cordobés y le preguntd: «¢Donde esta esa tesis suya?» Al mes siguiente
era ley del Congreso y a los dos meses Perdn saltaba a bordo de la cafionera paraguaya.

El nuevo canciller de Frondizi duplicaba la edad de Florit al hacerse cargo del ministerio.
Gozaba de un prestigio adicional: era amigo del presidente de los Estados Unidos, John Fitzgerald
Kennedy. Y podria haber sido el suegro, si su hija Stella le hubiera dado bola.

Miguel Angel Carcano habia integrado la misién negociadora del pacto Roca-Runciman en
Londres. Durante su permanencia en la capital britanica conocié a Joseph Kennedy, el padre del clan,
embajador de su pais ante la Corte de Saint James. Casualmente se volvieron a encontrar en Roma
con motivo de la coronacion (¢se dice asi?) del cardenal Pacelli como Pio XII, en 1939. La
aristocracia romana celebro a lo grande. Una de las fiestas tuvo lugar en el palazzo de la familia
Colonna, sobre la Via della Pilotta, y los Kennedy y los Carcano estaban entre los invitados. Joseph
con su hijo John y Carcano con su hija Stella, mas conocida como «Baby». John se agarré un
metejon de la gran siete con la cordobesa, que no le dio bolilla. Baby decia que el cortejo de Jack era
solo el capricho de un pibe malcriado. Como fuere o lo que fuere, en 1941, John lleg6 a Cordoba
para pasar una temporada en la estancia de los Carcano en Ascochinga —muy cerca de la estancia
«La Paz», de Roca— y ahi celebro6 su cumpleafios numero 24. La Baby rechaz6 las acuciantes
proposiciones de casamiento del futuro presidente de los States y mantuvo su compromiso con un
aristocrata inglés. Jack se caso con la periodista Jacqueline Bouvier, etcétera. A los tres afios del
asesinato en Dallas, la viuda Jacqueline Kennedy vino a Cordoba con sus hijos John-John y Caroline.



Fue a principios de abril de 1966, aprovechando los feriados de Pascua. Recorrié los lugares que le
habia escuchado evocar a su marido, se bafié en el rio y visitd «Las tres cascadas», un balneario lleno
de encanto cuando no esta lleno de turistas.

De modo que —volvamos al Gabinete de Frondizi podado peri6dicamente por la «Junta»— no
podia elegir canciller mas idoneo un gobierno sospechado de simpatizar con el comunismo
castroguevarista. Sin embargo, al cabo de la «Cumbre» de Punta del Este, los militares, a través de la
«Junta», le reclamaron a Frondizi un inmediato cambio de rumbo, la ruptura total de relaciones con
Cuba y la adopcion de preparativos militares para combatir al comunismo que ya habia puesto un pie
en el continente. Con infinita paciencia, Frondizi y Carcano les explicaron a los miembros de la
«Junta» —que como consecuencia de los sucesivos «planteos» ya habia cambiado nuevamente su
conformacion: ahora la integraban el general Rosendo Fraga por el ejército, el almirante Gaston
Carlos Clement por la armada y el brigadier Jorge Rojas Silveyra por la fuerza aérea— los
impedimentos legales para proceder alocadamente en un ambito colectivo como la OEA, asi como
los pasos que habia que dar antes del punto de arribo a la ruptura de relaciones.

Ahi se produjo el mas crudo y desinhibido adelanto de lo que seria la accion de las fuerzas
armadas dentro de la «guerra antisubversiva» en el contexto de la DSN: el brigadier Rojas Silveyra
intervino para sostener que «la lucha contra el comunismo no acepta limitaciones legales. Si la
democracia quiere derrotar al comunismo, y para ello es necesario sacrificar la ley, se la sacrifica».

Como un Camps adelantado quince afios, divagé: «La democracia no debe ser tan generosa con
aquellos que pretenden eliminarla. [La democracia] Debe procurar su subsistencia aun a costa del
derecho, para evitar sucumbir en manos de quienes no lo respetan».

Quizas en premio a esa brutalidad de vanguardia, Rojas Silveyra desempefié luego una carrera
politica inesperada para este protogolpista que habia sublevado la base aérea de El Plumerillo en el
primer levantamiento de Menéndez contra Perén en 1951 y termind recorriendo carceles por todo el
pais hasta que la Libertadora le abrié las puertas del calabozo y lo reintegro al servicio activo.

En marzo de 1971, ya retirado, recibi6 la orden de presentarse en la Casa de Gobierno. Alli lo
esperaba el teniente general Alejandro Agustin Lanusse con una propuesta casi esotérica:

—Quiero que vayas como embajador a Madrid y que tomés contacto con Perodn.

—¢Yo? ;Es una cargada? Lo odio a ese hijo de puta, y é]l me odia a mi.

—Sos el gorila mas grande que conozco y por eso estoy seguro de que el viejo no te va a
melonear. Si mando a cualquier otro, el viejo es capaz de convencerlo.

Rojas Silveyra salié de la Rosada con la certeza de que Lanusse deliraba, pero a las pocas horas
le tomo el gustito a la idea. Cuando se presentd nuevamente ante el «Cano», después de haberse hecho
asesorar por algunos amigos diplomaticos, le pidié elementos para negociar.

—Todos —fue la respuesta. Ambos sabian de qué estaban hablando.

Rojas Silveyra llegd a Madrid en abril, le presento sus cartas credenciales al generalisimo
Francisco Franco y a los pocos dias tocé timbre en el porton de entrada a la quinta «17 de Octubre»
del barrio Puerta de Hierro. La primera conversacion fue tirante, segun el relato posterior de ambos,
pero al poco tiempo ya habian dejado de considerarse enemigos para pasar a ser adversarios.

El 3 de septiembre de ese mismo afio 1971, Rojas Silveyra tocé nuevamente el timbre de la
residencia de Perdn pero esta vez a una hora desacostumbrada: las 20:30. Llevaba con €l un ataud
negro, que por instrucciones del secretario privado del anfitrion, José Lopez Rega, subieron a pulso
hasta una habitacion del primer piso. Al abrirlo, reconocieron en su interior el cadaver embalsamado
de Eva Peron. Rojas Silveyra solicité un recibo formal y al despedirse, los antiguos enemigos
sintieron la necesidad de darse un breve abrazo.

En 1973, una de las primeras medidas del presidente Héctor Campora fue disponer el relevo del
embajador en Madrid. Rojas Silveyra murio el 9 de mayo de 2007 a los 92 afios. En 2005, al cumplir



90, concedi6 un reportaje divertido a La Nacion, en el que ratifico, por si hacia falta: «Fui, soy y seré
antiperonista». Hacia el final de la nota dej6 caer un dato escalofriante por lo que implicaba el qué
hubiera ocurrido si... Rojas Silveyra cuenta que durante su permanencia en Madrid hizo una muy
buena amistad con el coronel Eduardo Blanco, entonces director nacional de seguridad de Espafia, y
que a través de Blanco tenia informes periédicos y certeros sobre la salud de Peron. «Sabia que se iba
a morir muy pronto. Con esa informacion en la mano, permanentemente actualizada, le aconsejé a
Lanusse estirar la convocatoria a elecciones hasta 1974.»

Pero estamos en 1962, los Estados Unidos les avisan a todos los paises del continente que el
comunismo ha puesto un pie en América y no le van a permitir poner el otro. El juego de la «guerra
fria» —esa guerra que nunca se iba a desatar porque hubiera implicado la extincion de todos sus
contendientes— comienza a ser un ajedrez en el que s6lo se mueven los peones.

En julio de ese afio se proclama el triunfo del Frente de Liberacion Nacional de Argelia. Los
franceses tienen que abandonar el norte de Africa, donde un mulato nacido en las colonias del Caribe,
Frantz Fanon, proclama: «El comunismo es el nacionalismo de los pueblos pobres».

¢Ah, si?, piensan en la Casa Blanca. Y reparan en que habian destinado 12.400 millones de
dblares en 1948 para reconstruir en Europa lo que los bombarderos B-52 habian hecho
innecesariamente polvo tres afios antes, mientras en Ameérica Latina se agudizaba la pobreza y —de
ser cierta la aseveracién de Fanon— esa pobreza s6lo podia engendrar comunismo. De modo que
JFK piensa en algo que cueste menos e ilusione mas que el Plan Marshall, y presenta en sociedad la
Alianza para el Progreso.



L.a escuela francesa

A mi me parece —y sabran disculparme— que el peronismo no arranca en 1945 sino en 1943, del
mismo modo que el onganiato no comienza con el golpe contra Illia de 1966 y ni siquiera con su
discurso ante la quinta conferencia de ejércitos americanos de 1964; es mas: el onganiato empieza sin
Ongania.

El 26 de mayo de 1960 los militares argentinos encontraron al fin la doctrina que estaban
buscando desde que las teorias de Carl von Clausewitz y Colmar von der Goltz quedaron superadas.
Como vimos, algo venian diciendo desde 1958 los miembros del estado mayor del ejército francés
expulsados de Indochina y Argelia e invitados a transmitir sus experiencias en la Escuela Superior de
Guerra del Ejército.

Por si alguien quiere profundizar en el tema, todas las conferencias fueron traducidas y
publicadas en la Revista de la Escuela Superior de Guerra, cuyos ejemplares permanecen a
disposicion de la ciudadania en la Biblioteca de la entidad, a cargo de muy amables y solventes
bibliotecarias.

Entre 1958 y 1962 expusieron los coroneles Patrice de Naurois («Algunos aspectos de la
estrategia y la tactica aplicadas por el Viet Minh durante la campafia de Indochina»), Francois Badie
(«La guerra psicologica» y «La guerra revolucionaria en China»), Jean Nougués («Caracteristicas
generales de las operaciones en Argelia») y Robert Bentresque («Los acontecimientos de Laos»).

Pero aquel 26 de mayo de 1960 el disertante fue el subjefe del estado mayor general del ejército
galo, teniente coronel Henri Grand d’Esnon, y el tema de la conferencia —tan importante para los
militares argentinos como aquella de 1944 de Per6n en La Plata— se cifi6 a dos palabras: «Guerra
subversiva».

Asi como Peron habia expuesto la Doctrina de la Defensa Nacional, el teniente coronel d’Esnon
sintetizo en poco mas de una hora el nuevo amanecer profesional de los militares occidentales y
cristianos: la Doctrina de la Seguridad Nacional.

Ante un auditorio integrado por su propio comandante en jefe, el general André Demetz, y el
comandante en jefe del ejército anfitrion, general Ratl Poggi, mas todo el generalato argentino y
algunos profesores civiles, el teniente coronel D’Esnon acoté muy rapidamente el campo de su
exposicion al afirmar que en ese momento se conocian tres tipos de guerra: la convencional, la
atomica y la subversiva, «que a veces se confunde con revolucionaria».

«Dos de los aspectos de la guerra subversiva son la accion subversiva y su réplica», dijo
D’Esnon antes de intentar luego una definicion de «guerra subversiva» apelando a un texto oficial
francés de 1956:

Es la guerra dirigida dentro de un territorio dependiente de una autoridad de hecho o de derecho, considerada enemiga por una parte
de los habitantes de dicho territorio, apoyada y reforzada o no desde el exterior, con el objeto de arrebatar a dicha autoridad su
control sobre ese territorio o por lo menos paralizar su accién en el mismo.

Los galicismos, por una vez, se justifican.
Brindo6 interesantes ejemplos:



Fueron de este tipo la guerra de independencia norteamericana, la guerra dirigida por los espafioles contra el rey José desde 1808
hasta 1813, vuestra propia guerra de independencia, la guerra conducida por Irlanda para conseguir su libertad y la resistencia
francesa contra las fuerzas de ocupacion de 1941 a 1944.

Ahi volvié a remarcar que no es lo mismo «guerra subversiva» que «guerra revolucionaria».
Esta ultima expresion, aclaro el subjefe del estado mayor del ejército galo:

[...] se refiere a una operacion emprendida no s6lo para cambiar un grupo de dirigentes y la orientacion politica de un gobierno sino
también, y sobre todo, para derribar el orden social preexistente, con el objeto de instalar otro sistema construido sobre bases
distintas.

Para complacencia y alarma de su auditorio, D’Esnon apunt6 el ejemplo clasico:

Esta definicion se aplica especialmente a las acciones que, dirigidas desde Mosct o Pekin, tienen por finalidad extender el régimen
comunista, con todos los trastornos que éste supone para las organizaciones ya establecidas y para las relaciones sociales.

Si bien ya se habia producido, el 1° de enero del afio anterior, la revolucién cubana aun
disfrutaba de una consideracion cuasi romantica, que para el establishment se volatilizaria tras la
frustrada invasion de Bahia de los Cochinos, en abril de 1961, y la «radicalizacion» del gobierno
castrista, su adhesion al socialismo y la subsecuente alianza estratégica con la Union Soviética.

Siguié D’Esnon:

La confusién existente entre las nociones de guerra subversiva y guerra revolucionaria esta originada en varias razones que parece
conveniente exponer. Por una parte, el argumento subversivo es casi imprescindible para el cumplimiento del fin revolucionario,
aunque no constituye el elemento decisivo de la operacion... Por otro lado, al replantear el comunismo practicamente todos los
problemas, en especial el derecho a la propiedad hasta ahora universalmente reconocido, ha abierto horizontes mucho mas amplios
que antes a todas las tentativas tendientes a modificar el orden establecido. Por ello, las guerras subversivas tienden cada vez mas
a perseguir fines revolucionarios.

No se vayan que ahora viene lo mejor. (¢ Era Pipo Mancera el que jugaba al anticipo ofensivo
para que el publico no cambiara de canal durante las tandas?)
El teniente coronel D’Esnon describio «la accion subversiva» en tres capitulos:

« El fin de la accién subversiva.
e Las caracteristicas de la accién subversiva.
* El desarrollo de la guerra subversiva.

Acerca del primero sostuvo:

El fin de los partidarios de la subversion es una transformacion méas o menos completa del orden establecido. Para ello, la
subversion debe cumplir una etapa obligatoria: la conquista del apoyo de la poblacion.

Mao Tsé-Tung [no se habia occidentalizado la nomenclatura china todavia] expresd al respecto: «La poblacion es para la
subversion lo que el agua para el pez».

La poblacion desempefia el papel esencial en la guerra subversiva y constituye lo que se encuentra en juego en la lucha entre la
subversion y los defensores del orden establecido, que tratan de atraerla hacia sus respectivos campos.

De este modo, ademas de ser el fin, la poblacion pasa a ser también el medio y, conforme se ha ganado su apoyo, ella se empefia a
su vez en la lucha contra el partido opuesto.

La poblacion es el ambiente en el cual la accion se desarrolla. Sufre a veces las consecuencias de la lucha. Estd movida por
grandes impetus y la sobrecogen grandes pasiones, capaces de trastocar la situacion psicologica de los dos partidos. Encierra en si
misma al enemigo o al complice del enemigo.



Toda accién cuyo fin no sea conquistar, conservar y reforzar el apoyo de la poblacion, es initil y por consiguiente nociva. Toda
decision tactica o estratégica que no tenga en cuenta este nuevo factor primordial, esta destinada al fracaso.
El apoyo popular puede ser espontdneo o conseguido mediante el temor.

Con respecto a las caracteristicas de la accion subversiva, D’Esnon acicate0 la ya predispuesta
paranoia castrense de aquellos dias al sostener:

[...]la guerra subversiva se dirige hacia el medio humano en todas sus formas; no se limita a la esfera militar. Es una lucha en
todos los campos de la actividad humana: psicolégico, econdmico, social, cultural, politico y, por supuesto, militar. Es 1o que
se entiende cuando decimos que la guerra subversiva tiene un caracter global.

Y escarbé en la herida:

Un segundo rasgo caracteristico es la importancia que tiene en esta forma de guerra el aspecto psicolégico de todas las acciones.
Generalmente dirigida por el més débil contra el mas fuerte, la subversion puede solamente tener éxito cuando el factor psicolégico
multiplica las fuerzas del mas débil y reduce las del mas fuerte.

Perogrullo quedé hecho un poroto.
Pero aqui viene una de las «ensefianzas» que mejor trasladaron luego a la accion los oyentes del
teniente coronel francés:

La extension en superficie es otra de las caracteristicas de la guerra subversiva, porque en ella no se cuenta con un frente para
separar a las fuerzas enemigas de las propias. Ambas estdn estrechamente mezcladas en el seno de la poblacion y no hay nada
que permita identificarlas.

Sera por eso que los «grupos de tareas» actuaron de civil y en la oscuridad de la noche.
Y la perla:

Por ultimo, la subversion recurre por regla general a la violencia. Puede decirse que ésta no es una caracteristica particular, puesto
que toda guerra emplea por definicion la fuerza. Pero 1o que merece nuestra atencién es la importancia del papel atribuido al terror
para dominar a la poblacion. El terror, creado y mantenido mediante acciones concertadas, constituye uno de los nervios esenciales
de la accién subversiva.

El tercer acapite, segun D’Esnon, se divide a su vez en cuatro fases; «la primera es de
preparacion y organizacion, que se desarrolla casi exclusivamente en la clandestinidad».
Aqui se puso autoexculpatorio:

Como toda obra del hombre, cada sociedad tiene sus fallas y puntos débiles, que los marxistas llaman «contradicciones internas».
Se trata de descubrir esos puntos débiles y concentrar sobre ellos la atencion de los espiritus. Una agitacion bien armonizada y una
propaganda habilmente conducida, complementada por carteles y peri6dicos, tratan de obtener dicho prop6sito. Al mismo tiempo se
constituyen nicleos secretos y activos.

Tengamos presente que ésta es la descripcion que hace el jefe del estado mayor general francés,
en tiempos de la presidencia del general Charles de Gaulle, de la «accion subversiva» que hasta ese
momento no se habia producido en nuestro pais —ni en el suyo, porque los «subversivos» que
describe, y con los que supuestamente se enfrentd, luchaban por la independencia de sus respectivas
naciones, tanto en el lejano Oriente como en el norte africano—. Ya vendra su recetario para vencer a



los subversivos, tarea en la que él y sus colegas franceses no tuvieron ni el menor éxito.
«La segunda fase se propone esencialmente obtener el mayor apoyo posible de la poblacién a
favor de la subversion». E indica como las organizaciones subversivas tratan de alcanzar ese apoyo:

Mediante la creacion de un clima de desobediencia y rebelion para destruir el respeto a la autoridad, mediante atentados contra
cuadros subalternos de la autoridad o mediante atentados hechos a ciegas, con el solo fin de crear una atmésfera de panico y
demostrar la impotencia de la autoridad para mantener el orden.

La tercera fase queda descripta asi:

La subversién se apodera directamente de la poblacién. El principio de esta operacion es elemental; se trata de organizar a la masa
de manera tal que las responsabilidades individuales estén constantemente definidas y que se puedan determinar inmediatamente.
Este principio de accion no tiene, para nosotros, los militares, nada de extrafio, pues todas nuestras instituciones se fundan sobre su
aplicacién. Esta tercera fase busca la creacién de fuerzas militares semirregulares. Ya no son aldeanos que luchan en las cercanias
de su pueblo, sino hombres que se van especializando en la guerra y a quienes hay que pagar y alimentar. En esta etapa se van
constituyendo también bases, en las que la subversion se siente segura y va ejerciendo soberania.

La cuarta fase es la que los franceses padecieron en Indochina y Argelia: las organizaciones
subversivas conforman un ejército regular, que puede o no cooptar a miembros del ejército vencido.

Ahora llega el momento de ver como se combate o se neutraliza la guerra emprendida por los
subversivos, con la salvedad de que la «guerra subversiva» en nuestro pais fue iniciada por los
militares en 1930 y continuada en 1932, 1943, 1955, 1962, 1966, 1973 y 1976 mediante el desalojo de
las autoridades constituidas e impidiendo el desarrollo de las expresiones politicas naturales,
espontaneas y pacificas de la ciudadania. Si un infimo sector de la poblacién crey6 que no habia otra
salida mas que la accion violenta, se debid a que las fuerzas armadas habian cerrado toda otra
posibilidad.

Este recetario, segun el actual director de la Escuela Superior de Guerra, coronel Hernan
Federico Cornut, constituyo la base intelectual de la Doctrina de la Seguridad Nacional.

Fue publicado en el nimero 338 de la Revista de la ESGE, en julio-septiembre de 1960.

El rechazo de la subversion y su réplica

La subversiéon, como hemos visto, es una empresa de conquista, y el poder legitimo esta colocado inicialmente en una actitud
defensiva. Pero, tanto en la guerra subversiva como en cualquier otra forma de guerra, la defensiva es incapaz de conducir a la
victoria por si sola.

En consecuencia, la lucha contra la subversion tiene que ser algo mas que un simple rechazo y una réplica. Debera conducirse con
animo ardientemente ofensivo, para compensar esa situacion inicial desfavorable.

Aqui el teniente coronel D’Esnon abre nuevamente un esquema de cuatro puntos, alguno de los
cuales se divide, a su vez, en fases:

1. Objeto de la lucha contra la subversion

Hemos visto que la subversion presenta un doble aspecto: la destruccion del orden establecido y la implantacién de una
organizacién, de un partido subversivo o, en el caso de la guerra revolucionaria, hasta la fundacién de una nueva sociedad.

La lucha contra la subversién tendra el objetivo de fortalecer el orden legitimo, no s6lo por un simple retorno al estado de cosas
anterior, sino por la obtencién de mejoras que tiendan a reducir las famosas «contradicciones internas» cuya explicacion ha ofrecido
a la subversién sus argumentos mas eficaces»

Se ve que los militares criollos, lanzados a la caza de una subversion hasta entonces inexistente,
no escucharon bien esa parte; porque si pensaban reducir las «contradicciones internas» con un



Krieger Vasena o un Martinez de Hoz, es porque en vez de traer un experto en guerras tendrian que
haber traido a un economista serio.

El fin ultimo es asegurar o restablecer la libre accién de los poderes publicos.
El fin inmediato, tanto de la lucha antisubversiva como de la subversion, consiste en la bisqueda del apoyo de la poblacién.

2. Condiciones del éxito de la lucha antisubversiva

Considerando que la naturaleza y las caracteristicas de la poblacion son bien conocidas por todos, quedan todavia en la guerra
subversiva algunas condiciones que cumplir y obstaculos para alcanzar el éxito.

La primera condicion es la voluntad firme y perseverante de vencer a la subversion, para lo cual es necesario estar animado por una
fe profunda en la legitimidad, no s6lo formal sino también fundamental, del orden que hay que proteger o restablecer. Debe tenerse
también una confianza inquebrantable en el éxito definitivo del partido del orden, pues los elementos esenciales de la rebelién son
la esperanza de un triunfo futuro y el temor que esta perspectiva infunde a la masa de los irresolutos y los tibios.

Pero la subversion no es solamente una idea sino que es también una técnica que se extiende a todos los terrenos de la actividad
humana.

La réplica tiene pues que desarrollarse también en todos esos terrenos. Las diferentes acciones tienen que ser coordinadas con
cuidado. Para que la réplica resulte eficaz, es necesario que a la unidad de accién del partido subversivo se le oponga la unidad de
accion de las fuerzas del orden, ya sea que éstas dependan de la autoridad militar o de la civil.

Hay que formar, por lo tanto, una organizacién que haga posible esta indispensable unidad de accién.

Dicha organizacion tendrd que abarcar necesariamente todo el territorio que constituye el teatro de la subversion, mientras ésta
dure. Sera preciso adaptarla perfectamente a la estructura administrativa de este teatro y, en consecuencia, debera tener un caracter
territorial.

Por ultimo, la unidad de accién tendra que ser lograda simultdneamente en el nivel més elevado y en los diferentes escalones
subordinados.

Existen varias soluciones tedricas para lograr dicho objetivo:

* La del mando colegiado, en el cual las decisiones se toman por acuerdo mutuo entre el jefe civil y el militar.

* La del mantenimiento de la organizacion del tiempo de paz, pero con jefes civiles y militares conocedores y convencidos de la
misma doctrina acerca de la guerra subversiva.

* La de la unidad de mando, que retine en el mismo individuo —civil o militar— los poderes civiles y los militares, y que encuentra
su fuerza en el hecho de que hay un solo jefe.

No juzgaremos esas diferentes soluciones, que deben adaptarse a las tradiciones, a las
instituciones y a la idiosincrasia de cada pueblo, y por sobre todo, a las condiciones del momento.

Aclaremos este ultimo punto. Cuando el grado de inseguridad es muy grande, los demas
representantes de la autoridad han sido por lo general obligados a replegarse y los militares quedan
solos para mantener el contacto con la poblacién; en este caso, hasta en los pequefios escalones todas
las funciones administrativas incumben al ejército y es normal entonces que la unidad de mando
quede asegurada en su favor. En cambio, cuando la situacion ha mejorado y el gobierno civil puede
funcionar nuevamente casi en la forma acostumbrada, es conveniente que el papel de los militares
vaya reduciéndose al cumplimiento de sus obligaciones tradicionales.

La macana es que, entre nosotros, lo tradicional era el golpe, no la vigencia de la Constitucion.
Sigue D’Esnon en su conferencia:

Pero sea cual fuere la organizacién adoptada, la unidad de accién en los terrenos militar, administrativo, politico, policial y
economico ha de ser considerada como una regla esencial.

Con tal propésito es necesario constituir ciertos organismos mixtos civiles y militares en los principales escalones de mando, entre
los cuales el primero y mds importante debe ser un centro de informaciones que retina los informes y coordine la actividad de
todos los servicios civiles y militares que proceden a la biisqueda de informaciones.

En todos los casos, la articulacion militar debera ser calcada exactamente sobre la articulacion administrativa civil.

Nunca se insistird 1o suficiente en la necesidad de obtener una organizacion satisfactoria del mando, es decir que sea sencilla y
eficaz, sin la cual los mejores esfuerzos seran intitiles.

Ademés una buena organizacién no basta y es también necesario elegir a los hombres encargados de hacerla funcionar. A este
respecto, la guerra subversiva es muy exigente. Por su extension en superficie y por sus alcances psicolégicos requiere a la vez en



los jefes espiritu de iniciativa, madurez intelectual y profunda disciplina.

Muchas veces el oficial aislado tendrd que tomar decisiones en asuntos extramilitares. Necesitard entonces inteligencia lo
suficientemente aguda como para evaluar las repercusiones psicoldgicas de sus actos, gran fuerza de caracter y corazén valeroso,
sin olvidar el equilibrio fisico y una adecuada resistencia.

3. Las caracteristicas de la lucha contra la subversion

El fin inmediato de la lucha es, como hemos dicho, la conquista de 1a adhesién de 1a poblacién.

Desde luego, ello implica que la poblacion no se encuentre bajo la influencia material o moral de los elementos subversivos. A
continuacion se buscara la reduccion de las fuerzas armadas [se refiere a las subversivas, claro, pero me parece que esta acotacién
tiende mas a confundir que a establecer identidades] y la destruccién de su organizacién politico-administrativa.

Estos tres aspectos de la lucha —accién directa a favor de los pobladores, destruccién de la organizacién politico-administrativa y
la lucha contra las fuerzas armadas— tienen entre si una estrecha dependencia.

Sin la destruccion de las fuerzas armadas no es posible restablecer la confianza y, en consecuencia, no se obtienen informaciones y
a raiz de ello no existe la posibilidad de destruir la organizacién politico-administrativa. Reciprocamente, sin la destruccion de esta
organizacion no se obtiene la adhesion de la poblacién, en consecuencia no se cuenta con informacién y a raiz de ello no existe
ninguna posibilidad de reducir por asfixia a las bandas armadas, que dependen para su abastecimiento de la actividad de la
organizacion politico-administrativa.

Es entonces absolutamente esencial, para el éxito de la lucha contra la subversién, llevar a cabo estas tres acciones
simultaneamente.

No es exagerado decir que la «maniobra» en este combate reside en la determinacién de 1os medios que hay que dedicar
respectivamente a cada una de estas tres misiones.

Esta seleccion dificil es objeto de apreciaciones distintas y de disputas eternas entre quienes dan la prioridad a la conquista de la
poblacién y la lucha contra la organizacion politico-administrativa, y los partidarios de las acciones contra las bandas armadas.

En este punto no hay recetas nireglas fijas que permitan juzgar con precisién entre los defensores de cada una de estas tesis. Pero lo
que conviene es tener siempre presente la necesidad de no sacrificar totalmente ninguna de estas tres maximas en provecho de las
otras.

En este asunto es indispensable, como decimos en Francia, correr varias libres al mismo tiempo. Aunque estos tres modos de accion
estan intimamente reunidos, los estudiaremos separadamente en bien de la claridad de esta exposicion.

a) La accion directa sobre la poblacion.

La primera condicion de una accion duradera sobre la poblacion es la presencia.

Para dar confianza a la poblacion, hay que estar en medio de ella y permanecer alli para conocerla y ser conocidos por ella.

¢ Tanto se han separado los «ejércitos profesionales» de la gente que con sus impuestos les paga
sus carreras y les compra las armas, como para que «conocer a esa gente» y «ser reconocidos por
ella» se convierta en un objetivo bélico?

Por ello, es inevitable una distribucion de las fuerzas armadas que, a primera vista, parece estar en contradiccién con el principio de
economia de fuerzas.

De hecho, este principio es observado a largo plazo sila importancia de 1os medios utilizados ahoga a la subversiéon apenas se haya
manifestado.

La presencia no es un fin en si misma y tiende solamente a permitir que la poblacién se empefie a favor de las fuerzas
antisubversivas.

La «autodefensa», es decir armar a la poblacién para permitirle asegurar su propia proteccion, trae dos soluciones al problema:
permite una economia de efectivos sin reducciones de la superficie pacificada y constituye la manifestacion concreta del empefio de
la poblacion.

Esta voluntad de autodefensa ha de proceder de la poblacién. Para la creacién de unidades de autodefensa es necesario un elevado
grado de inspeccién de la poblacién, a fin de evitar que las deserciones o las traiciones tomen un aspecto catastréfico.

La accion directa sobre la poblacion sera diferente segun se trate de una lucha subversiva llevada a cabo en un territorio
administrado firme o débilmente. En ambos casos, la ayuda a la administracién y la informacién constituiran las misiones
permanentes de los jefes encargados de llevar a cabo la lucha antisubversiva.

En el caso de un territorio débilmente administrado, a estas acciones podran sumarse la constitucion de la élite del lugar, el
desarrollo de las escuelas, la ayuda médica gratuita, la ayuda social, la ayuda a la construccion, etc.

Para lograr la adhesién de las mentes y los corazones, es necesario que los comandantes procedan a las reformas necesarias
para el restablecimiento de la armonia social.

b) Destruccion de la organizacion politico-administrativa.

La organizacion politico-administrativa de la subversion esta constituida por una red clandestina de cuadros, agitadores,
propagandistas, recaudadores de dinero, informantes, terroristas y agentes responsables de toda especie.

Dicha red, agazapada en medio de la poblacion, constituye el enemigo interior. La dificultad reside en identificar a ese enemigo,
en extraerlo del seno del pueblo.



Si no entendi mal: las fuerzas «buenas» tienen que conocer al pueblo y hacerse conocer por él, y
luego identificar a alguien que no es del pueblo pero esta entre el pueblo, para extraerlo de ese
cuerpo colectivo. Aja.

En la lucha contra las partidas armadas se asiste a una carrera de velocidad entre las fuerzas del orden y las subversivas.

Es evidente que en sus comienzos la subversion es fragil y dispone sélo de pocos adeptos; es posible entonces ahogarla con una
accion enérgica de las unidades militares. Pero en el caso de que se la deje tomar cuerpo, seran necesarios batallones y luego
divisiones.

Con respecto a la lucha contra las fuerzas armadas rebeldes, es posible formular algunas reglas que estan destinadas a detener el
desarrollo de la subversion, como la hemos descripto, y a obligar al adversario a retroceder.

Hemos visto ya que la aparicion de fuerzas regulares esta ligada al establecimiento formal de la subversién en una zona extensa.
Quitar a la subversion su base territorial constituye una victoria, aun cuando dicha accién no signifique la decisién final.

Bueno: tanto en Asia como en Africa, el que perdi6 la base territorial que ilegalmente ocupaba
fue el ejército colonialista del teniente coronel D’Esnon. Tal vez si hubiéramos traido al general Vo
Nguyen Giap para dar un ciclo de conferencias, nuestra historia contemporanea seria distina...

Tal resultado [o sea: el inverso al obtenido por él y los suyos], al impedir a la subversién que se desarrolle como una cosa
inevitable, asesta al movimiento sobversivo un duro golpe, tanto en lo que se refiere a su libertad de maniobra como a la
propaganda.

En cuando a los guerrilleros enemigos, hay que perseguirlos sin tregua con unidades preparadas para tal mision, que conozcan el
terreno y sus habitantes y sean capaces de emplear medios primitivos de accion (mulas, caballos) asi como medios modernos
(helicopteros, abastecimiento por via aérea).

Es preferible producir una baja por dia en las fuerzas adversarias que preparar con medios importantes una accién que pueda poner
fuera de combate a diez hombres en vez de uno, pero que en una proporcién de un 90 por ciento, debido a su caracter demasiado
evidente, caerd en el vacio mas absoluto. Ello tendra un efecto psicolégico adverso en la poblacién, la cual podra advertir el
revés sufrido por las fuerzas del orden.

«Fuerzas del orden.» Suena a muletilla periodistica de cierta época.

Para que el comando de las fuerzas que luchan contra la rebelién [sic] pueda conducir sus diversas acciones en las debidas
condiciones, es necesario que actte en un ambiente de seguridad. Esta seguridad resulta, en primer lugar, del aislamiento geografico
obtenido mediante cierres en las fronteras, la vigilancia del espacio aéreo y de las costas, asi como también del aislamiento
economico, diplomatico y moral de la subversion.

En los escalones inferiores, la direccién de las operaciones exige también una compartimentacién de las zonas de combate. Su
clausura hermética es una de las condiciones del éxito.

Teniendo en cuenta que la lucha contra la subversion se extiende a diferentes campos de accion (politico, diplomatico, econémico,
etc.) ella debe ser preparada a un nivel elevado que normalmente corresponde al del gobierno y, a veces, a una coalicion de
gobiernos.

Es importante que las lineas generales fijadas para la lucha sean conocidas por los escalones mas bajos, pues cada accion local
que vaya en contra del resultado de conjunto puede comprometer, debido a sus repercusiones psicologicas, los resultados
favorables de la lucha.

Los escalones de ejecucién deben tratar de adaptar, tan perfectamente como sea posible, las directivas generales recibidas a la
situacién local que ellos conocen.

4. El desarrollo de la lucha contra la subversion

Acerca del desarrollo de la subversion, hemos ya destacado el caracter algo artificial de esta descripcion en sus fases sucesivas.
Esto resulta més cierto todavia para las fases de la lucha antisubversiva, de la cual s6lo puede darse el desarrollo te6rico més
légico.

Esta accion antisubversiva puede ser evidentemente progresiva y no se adoptard una nueva fase hasta que los resultados de la fase
precedente estén asentados de un modo so6lido.

Para las fuerzas antisubversivas, asi como para las fuerzas de la subversién, cada paso hacia atras constituye un peligro grave que,
debido a sus repercusiones psicolégicas, puede acarrear un desastre.

Debe evitarse la precipitacion y el actuar con una politica demasiado rigurosa, pues hay que pensar siempre en el futuro, cuando la
poblacion entera debera estar del lado de las fuerzas del orden de un modo absoluto.

A fin de esbozar el desarrollo posible de la lucha contra la subversion, expondremos el caso de una zona que se encuentra
inicialmente por entero bajo el dominio del movimiento subversivo.



a) El primer resultado que se tratara de obtener sera el de crear, mediante operaciones sucesivas, una atmésfera de inseguridad al
adversario de tal modo que éste tenga que trasladar todas sus instalaciones permanentes o bases.

[Lo dice, recordemos siempre, uno que se tuvo que volver a Paris sin poder manotear ni un cepillo de dientes.]

b) La fase siguiente podra tener como finalidad reconquistar el control de las vias de circulacién y de los puntos vitales de la zona.
Esa fase es siempre de larga duracion y requiere muchos hombres. Existe el riesgo de que se produzca una defensa estatica, porque
esta fase es la precursora de los primeros contactos estables con la poblacion. Las relaciones comerciales vuelven a establecerse y
de nuevo se abren los mercados. Por supuesto, dichas relaciones comerciales y los mercados deben ser vigilados, para evitar que
puedan favorecer el abastecimiento de los rebeldes.

c) Después del control de las vias de circulacién, hay que proceder al control en superficie, para lo cual se establecen puestos de
vigilancia cuyo papel resulta tanto politico como administrativo y militar, y que permiten la vuelta a una vida normal y a la
confianza. En paises subdesarrollados, la escuela, la asistencia médica, la asistencia social, son armas esenciales para la conquista
de las poblaciones.

d) Finalmente, poco a poco, la zona de administracién normal sera extendida, se invitard a la poblacién a tomar cada vez mads parte
en su propia defensa y el esfuerzo militar podra ser reducido en provecho de otros sectores menos adelantados en la pacificacion.

Concluye:

Finalizando esta exposicién, abandonaremos el estudio del fenémeno y nos abocaremos al de las reacciones que él origina.
Quisiera advertirles contra el caracter desalentador de las impresiones que deben experimentar los ejércitos de tipo tradicional
cuando tienen que enfrentarse con el problema de la guerra subversiva.

En esta clase de guerra no se deben esperar resultados brillantes ni rapidos. Para las fuerzas del orden, el éxito se traduce s6lo en
la disminucion de los fracasos.

En estas guerras, que suelen ser largas, la paciencia y la constancia son cualidades importantes, pero un espiritu abierto a otros
campos que no sean los estrictamente militares, resulta también un factor indispensable para conseguir el éxito. Si este éxito no se
obtiene por la fuerza, tampoco se obtiene sin ella, y para emplear lo dicho por el pacificador de la Vendée, debe lograrse con la
rama de olivo en una mano y con la espada en la otra.

Aqui comienza un extrafio baile de sinsentidos. Por un lado los militares quieren desperonizar el
pais pero confunden peronismo con comunismo, reprimen a unos y a otros con el mismo método y
las mismas excusas y los meten presos a todos juntos. El resultado fue que algunos peronistas viraron
hacia posiciones de izquierda mientras que el Partido Comunista, integrante de la Union Democratica
en 1946, termino votando al Italo Luder de la autoamnistia para presidente y al fascista Herminio
Iglesias para gobernador de la provincia de Buenos Aires en 1983.

El otro sinsentido de esos afios se encarna en el ya referido Carlos Jorge Rosas, teniente coronel
en 1954, «un hombre fino y educado, brillante en sus concepciones militares», como lo define el
sociologo Ernesto Lopez. Efectivamente destacado por sus dotes intelectuales, Rosas ocupaba la
agregaduria militar en Paris cuando los franceses cayeron en Dien Bien-Phu. Le cupo asistir a los
primeros debates en torno a la extrafia forma de guerra que habian debido afrontar y trabé contacto
con algunos de los oficiales repatriados tras la derrota en Indochina. Cuando terminé su periodo
como agregado militar en Francia, lo destinaron como subdirector de la Escuela Superior de Guerra
del Ejército. El fue el promotor e impulsor de la oleada de disertantes franceses ante la oficialidad
argentina.

Y nada es mas alejado de la personalidad, la definicion politica y las convicciones ideolégicas de
Rosas que una guerra represiva interna.

En su momento lo llamaron «el Seregni argentino», en alusion al general uruguayo cofundador
del Frente Amplio.

De fuertes convicciones democraticas, nacionalista y antiperonista a la vez, Rosas —nacido en
1915— lleg6 a general de division y a comandante del 2° cuerpo de ejército, que con asiento en
Rosario controla todo el Litoral, Santa Fe, el Chaco y Formosa. Se enfrent6 con Ongania y no pocos
analistas militares de la época sostienen que si el presidente Illia lo hubiera designado comandante en
jefe del ejército, la historia habria sido muy distinta de lo que fue.



Lo cierto es que su enfrentamiento con el ultracatdélico Ongania provoco su pase a retiro y quiza
también un inexplicable accidente carretero que lo dej6é semiparalitico y precipité su muerte a fines
de 1969.

Rosas fundo6 el Modepana, Movimiento para la Defensa del Patrimonio Nacional en tiempos de
Krieger Vasena ministro de Economia, y fuerzas de izquierda lo candidatearon para Presidente en
representacion del Encuentro Nacional de los Argentinos, un malogrado experimento politico que
juntaba al Partido Comunista, al Partido Intransigente y a sectores progresistas del radicalismo y la
democracia cristiana.

Tras el Cordobazo, el 29 de mayo de 1969, suscribié una solicitada junto a figuras como Oscar
Alende, Horacio Sueldo, Conrado Storani, Ernesto Sabato, Héctor P. Agosti —destacadisimo
intelectual comunista, presidente del ENA— y un incipiente Raul Alfonsin, en reclamo de la
liberacion de todos los presos politicos, la renuncia del ministro Krieger Vasena y un inmediato
llamado a elecciones generales y libres.

Cuesta creer que haya sido el introductor, aun involuntario, de la doctrina militar que provoco las
matanzas ulteriores. Es muy probable que como consecuencia de sus posturas politicas él mismo
haya sido visto como «enemigo interno». Una vez retirado de la fuerza por orden del comandante en
jefe Ongania, el presidente Illia lo design6 embajador en el Paraguay. Un dia de 1966, con sol
radiante y en una ruta despejada, volvia de Asuncion hacia Buenos Aires cuando su auto empez0 a dar
tumbos. Sobrevivio de milagro aunque con severas limitaciones motrices y la misteriosa
desaparicion del maletin diplomatico que lo acompafiaba.

A todo esto, los tedricos franceses de la guerra antisubversiva ya estaban instalados entre
nosotros y compartian oficinas en el piso 12 del Edificio Libertador con los agregados militares
norteamericanos.

Y asi como los alemanes sesenta afios antes nos vendieron su modelo de ejército para vendernos
después las armas que ese modelo requeria, los franceses invitados por Rosas nos empezaron a
vender fusiles, tanques (AMX-13 con cafidon de 105 milimetros equipado para vision nocturna, luego
los Panhard) y aviones Mirage, mientras el oficial con mejor promedio al cabo del curso anual de la
Escuela Superior de Guerra era becado con un afio de perfeccionamiento en Paris y una excursion al
escenario de la guerra en Argelia.

En 1960 ese oficial fue el teniente coronel Alcides Lopez Aufranc, que volvio encantado con los
«paras», los comandos de paracaidistas. Al afio siguiente les retransmitio a sus camaradas los
conocimientos adquiridos «en el terreno» y tuvo a su cargo la direccion del Primer Curso
Interamericano de Guerra Contrarrevolucionaria, al que asistieron representantes de catorce paises.
En 1962 fue ascendido a coronel y lo pusieron al frente del 8° regimiento de caballeria con asiento en
Magdalena. Conviene recordar que, por suerte para los equinos, habian sido reemplazados por
tanques: los Sherman que compro6 Peron. En 1963, Lopez Aufranc intervino del lado de los «azules»
en el mas ridiculo y dafiino enfrentamiento interno de las fuerzas armadas: el segundo y definitivo
choque entre «azules» y «colorados».

Lo de «azules» y «colorados» deriva de los colores clasicos de simulacion de operaciones de
guerra: de los mufiequitos, chinches o banderitas que se ponian en los mapas o en los bancos de arena
para identificar las tropas en una batalla. Los «azules» son siempre los propios y los «colorados» son
los enemigos. En este caso, los «azules» se presentaban a si mismos como «legalistas», mientras los
«colorados» pretendian impedir a toda costa el retorno del peronismo al poder.

La diferencia entre «azules» y «colorados» era la misma que podia haber entre el Peronismo
Renovador y el Frente para la Victoria de nuestros dias, o entre la Union Civica Radical del Pueblo y
la Union Civica Radical Intransigente: el Partido Militar sufria una division interna, s6lo que en vez
de dirimirla con votos, como los partidos politicos normales, la dirimio a los tiros. Los «azules»



aceptaban una reincorporacion paulatina del peronismo a la vida politica nacional —sin Perdn, claro
—, porque entreveian en el peronismo el mejor freno para lo peor de lo peor, el comunismo,
mientras los «colorados» rechazaban de plano esa posibilidad, ya que —en tanto partidarios de la
libre empresa y la no intervencion del Estado en la economia— barruntaban que si el peronismo era
estatista y el comunismo también era estatista, se trataba de la misma cosa. Los «azules» eran
ultranacionalistas y catolicos, en tanto los «colorados» estaban por la integracion regional y la
separacion entre Iglesia y Estado.

Se dieron un primer topetazo el 20 de septiembre de 1962, cuando se sublevo la guarnicion de
Campo de Mayo —cuyo jefe era Ongania— y los «azules» coparon un par de radios y mostraron el
poderio de los tanques en la Ruta 7 hasta Lujan y en la 9 desde la General Paz hasta la 202. Los
medios de comunicacion fueron sometidos a otro tipo de bombardeo: panfletario. Los encargados de
la propaganda «azul» fueron el abogado Mariano Grondona y el sociélogo José Enrique Miguens.
Hubo esporadicos tiroteos en Parque Lezama, Parque Chacabuco, Parque Avellaneda y Plaza
Constitucion mientras la fuerza aérea —siempre mas cercana a los «azules»— y la marina —
ultracolorada— se mantenian al margen. Hasta ahi fue un juego de guerra interno del ejército, con la
caballeria de un lado y la infanteria y la artilleria del otro. Prevalecié la movilidad de los blindados y
el 23 se conocio el famoso «Comunicado 150» con la proclamacion del triunfo «azul» y el «respeto
por la legalidad».

En 1963, los medios de comunicacion «compraron» muy docilmente esa supuesta «legalidad» de
los «azules» y erigieron a Lopez Aufranc en «el zorro de Magdalena», que termin6 ocupando la base
aeronaval vecina de Punta Indio. En realidad, el 2 de abril de ese afio los «colorados» —toda la
marina y un importante sector del ejército— se lanzaron sobre objetivos «azules». Uno de esos
objetivos era el C-8. El comandante de la base aeronaval de Punta Indio, capitan de navio Santiago
Sabarots, tuvo un gesto de caballerosidad: antes de bombardear, mandé que una avioneta tirara
volantes sobre el regimiento, invitando a sus jefes y soldados a una rapida rendicion. La respuesta de
Lopez Aufranc fue subirse a los tanques y salir en desbandada. Los conscriptos quedaron
desguarnecidos en las instalaciones del regimiento. Sin jefes y sin armas. Los tanques fugados so6lo
admitian tripulaciones profesionales, o sea de oficiales o suboficiales.

Al mediodia lleg6 la primera oleada de bombas de percusién e incendiarias, lanzadas desde
aviones Panther. Murieron nueve soldados y otros veintidés quedaron heridos. Hacia la noche
también cayeron bombas de napalm.

Al dia siguiente la fuerza aérea se lanz6 sobre la base de Punta Indio y no dejo6 ni los cimientos.
Veinticuatro aviones de la armada quedaron convertidos en chatarra, los hangares fueron
incendiados, cinco suboficiales murieron y el jefe de la base, como corresponde, huyé al Uruguay.

Con los escombros humeando, llegaron los tanques de Lopez Aufranc y nacié la leyenda de su
«astucia».

El dia 5 de abril se rindieron en todo el pais los «colorados» tras fracasar en su intentona
golpista.



Ongania

Los «azules», pretendidamente «legalistas», impulsaron a Juan Carlos Ongania como comandante en
jefe del ejército. En julio hubo elecciones, esta vez sin acuerdos entre el peronismo y otros partidos.
La orden de Perdn fue votar en blanco. El candidato radical Arturo Umberto Illia obtuvo el 25,2 por
ciento de los votos y los «en blanco» fueron el 19,4 por ciento. Tercera salié la UCRI con Oscar
Alende de candidato, y a 250.000 votos de distancia se coloco cuarta la Udelpa, Union del Pueblo
Argentino, con el general Aramburu en lo alto de la boleta.

Pasé por encima el derrocamiento de Frondizi, el 28 de marzo de 1962, y la transicion
inaugurada por José Maria Guido al dia siguiente. Fue un error, quiza comprensible por el vértigo de
la «agenda paralela» impuesta desde Campo de Mayo. Pero esas veinticuatro horas que van del 28 al
29 de marzo sirven para ratificar que la peor politica es la politica militar: cuando los miembros de
la nueva «Junta» —el general Raul Poggi, el brigadier Cayo Alsina y el almirante Agustin Penas—
cantaron el «no va mas» para la presidencia de Frondizi, se encontraron ante la imposibilidad de
resolver quién seria Presidente a partir de entonces. Ongania, desde Campo de Mayo, les dijo que no
podia ser un militar ni un triunvirato de militares. Nunca se sabra si esa actitud era consecuente con el
«legalismo» de los «azules» o una especulacion circunstancial porque no habia llegado su momento.
De modo que ese no saber qué hacer abrio un periodo de veinticuatro horas de acefalia mientras
embarcaban a Frondizi rumbo a su prision islefia en el medio del rio y los «tres iluminados» decidian
con quién reemplazarlo. Astuto, el presidente de la Corte Suprema de Justicia, Benjamin Villegas
Basavilbaso, avisé que €l no estaba en condiciones de honrar la linea sucesoria. Ahi se le prendio la
lamparita a Julio Oyhanarte, ministro de la CSJ consultado sobre el dilema: ya que no habia
vicepresidente ni presidente de la Corte, debia asumir el presidente provisional del Senado, José
Maria Guido.

Fue la noticia mas atroz que podia recibir este rionegrino por adopcion, cuya consigna en la vida
parecia ser que nadie se percatara de su existencia. Pidi6 veinticuatro horas para responder porque le
falt6 atrevimiento para decir que no. Cuando apenas habian transcurrido doce, al amanecer del 29, un
chofer del Poder Judicial lo fue a buscar a su casa, los ministros de la Corte le pusieron la banda
presidencial y el escribano le tomo6 juramento. En tanto, los miembros de la Junta desayunaron como
Ramirez en 1943 y emprendieron viaje a la Rosada dispuestos a desafiar a Ongania: asumirian el
poder pleno, sin intermediarios. Pero cuando llegaron al Bajo de la ciudad ya era tarde. Para los
cronistas fue como un déja vu de la asuncion inconclusa de Rawson, s6lo que esta vez el ceremonial
se completo y por suerte no hubo muertos frente a la ESMA.

Esa misma noche, presionado por sus nuevos patrones, que se desquitaron con €l, Guido redacto
una ley de prohibicion del peronismo y el comunismo.

De modo que cuando asumio Illia el pais tenia duefios.

No voy a cometer la imprudencia de analizar politicamente la presidencia del doctor Illia. Hizo
muchas cosas bien y algunas no tanto. Se lo cuestiona por la supuesta parsimonia de los actos de
gobierno, pero nunca antes y nunca después el pais tuvo un desarrollo econémico semejante al del
trienio 1963-1966, con un promedio de 9,5 por ciento anual de aumento del PBL

Se le reprocha un supuesto «gorilismo», pero asumio el 12 de octubre y a los cinco dias los
peronistas pudieron festejar su 17 en Plaza Miserere, 17 sin prohibiciones de ninguna indole, porque
lo primero que hizo Illia fue derogar el ominoso decreto 4.161/56 que prohibia mencionar a Perony



las reuniones peronistas. En el mismo acto dejo sin efecto la legislacién anticomunista.

Sanciond la ley de salario minimo, vital y movil.

Y sanciond, sobre todo, la Ley de Medicamentos, también conocida como Ley Ofiativia por su
ministro de Salud, Arturo Ofativia. En un estudio previo, el gobierno de Illia habia comprobado
sobre 300.000 muestras de medicamentos que mas del 90 por ciento engafiaba a los consumidores
acerca de su composicion y efectos. No era un engafio que afectara s6lo la salud sino también el
bolsillo: los sobreprecios rondaban el mil por ciento. La ley, aprobada por el Congreso el 28 de
agosto de 1964, retrotrajo los precios al publico a los vigentes en 1963, prohibié la publicidad
engafosa, establecio limites para la promocién de los medicamentos y puso topes para el envio de
divisas al exterior en concepto de regalias y compras de insumos.

Es improbable que la Argentina haya tenido otro presidente con la cabeza tan abierta como la de
este médico nacido en Pergamino, provincia de Buenos Aires, afincado en Cruz del Eje, provincia de
Cordoba. Los portefios, siempre sobradores con la gente del interior, lo consideraban poco menos
que un palurdo. El palurdo habia egresado con el promedio mas alto de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires. Habia hecho un viaje de fin de estudios por Europa y en vez de sacarse
fotos junto al Coliseo o la torre Eiffel, como los portefios vivos, recorrio los hospitales publicos de
Paris y Amsterdam. En Holanda conoci6 a otro médico recién recibido, un noruego, y emprendieron
juntos un viaje que en los afios sesenta se hubiera llamado «iniciatico» por la India. Dos hippies
adelantados treinta afios. De alli volvio el doctor Illia convertido al budismo... y al nudismo. Algunos
aflos mas tarde, en verano se iba con su mujer, Silvia, y los tres hijos —Emma, Martin y Leandro— a
un recodo arenoso del rio Quilpo, a unos diez kilometros del pueblo, a bafiarse todos en bolas, lejos
del prejuicio y de las miradas ajenas. Era un tipo cultisimo que leia libros en cuatro idiomas, y al
mismo tiempo conservaba la bonhomia del médico que sabe que debe curar a los que tienen y a los
que no tienen.

Esa misma filosofia intenté aplicar desde el gobierno: gobernar para los que tienen y para los
que no tienen. Los que tienen lo voltearon porque no estaban dispuestos a repartir. Lo curioso es que
los ricos tuvieron como aliados principalisimos a los supuestos representantes de los pobres, los
dirigentes gremiales. Perén seguia con su juego de pinzas desde Madrid.

El 6 de agosto de 1964, el comandante en jefe del ejército, general Juan Carlos Ongania, se
presento ante la quinta conferencia de ejércitos americanos, en la academia de West Point, y expuso
ante sus homadlogos el concepto de lo que a partir de ese momento se llamarian democracias
tuteladas.

La academia militar de los Estados Unidos (USMA por su sigla en inglés: cualquier parecido no
es mera coincidencia) se extiende sobre una superficie de 65 kilémetros cuadrados a una hora de
viaje hacia el norte partiendo de Nueva York. Alli, a orillas del rio Hudson, este oficial de poco
relieve —el primero en llegar a la maxima jerarquia del ejército sin haber pasado por los institutos
de formacion académica— y dificultades de diccion por el labio leporino que camuflaba bajo un
bigote espeso, dijo lo que debia decir para obtener la bendicion del amo.

El sometimiento de las instituciones armadas a los poderes constituidos hace a la esencia de la organizacion politica americana,
toda vez que sus gobiernos reposan sobre el principio de la soberania del pueblo y que los poderes republicanos son los tnicos en
que la voluntad popular ha delegado el ejercicio de la autoridad.

Las Fuerzas Armadas son el brazo fuerte de la Constitucién y ésta sobrevive, en tanto y en cuanto se desenvuelva en forma natural
y pacifica, en el ejercicio de los poderes de gobierno que sus normas estatuyen; no es, pues, legalmente concebible que ese brazo,
creado precisamente para sostenerla, se vuelva para sustituir, injustamente, a la voluntad popular...

[Las FE.AA. deben] Contribuir activamente dentro de sus posibilidades en la cooperacion con el poder civil, sin descuidar su
objetivo principal, en el desarrollo econémico-social del pais, coadyuvando, en especial, a solucionar problemas en areas de
escaso desarrollo y a aliviar situaciones emergentes de siniestros.

El plan militar general para la defensa del Continente Americano reconoce la conveniencia de propender por todos los medios



posibles a elevar los niveles de vida de los pueblos con el objeto de combatir eficazmente la propaganda comunista, que trata de
explotar la ignorancia y la pobreza de los ambientes subdesarrollados.

Hemos ya sefialado que las instituciones armadas tienen como mision, en el orden interno, la preservacion de la paz interior, el
mantenimiento de las instituciones republicanas y el sostén de los derechos y garantias esenciales que la Constituciéon consagra.
Es preciso hablar sin eufemismos, con el lenguaje preciso y directo que caracteriza al didlogo entre los hombres de armas: La
subordinacion es debida a la autoridad del gobierno en cuanto ésta emana de la soberania popular, en cuyo nombre la ejerce,
conforme a los preceptos constitucionales. El acatamiento es debido y referido en tiltima instancia a la Constitucién y a sus
leyes; nunca a los hombres o a los particos politicos que circunstancialmente pudiesen detentar el poder publico.

Si esto fuese asi, quedaria trastrocada la misién fundamental que compete a las Fuerzas Armadas; dejarian de ser apoliticas y se
convertirian en guardias pretorianas al servicio de determinadas personas o agrupaciones politicas...

Estd claro entonces, que tal deber de obediencia habrd dejado de tener vigencia absoluta, si se produce al amparo de
ideologias exdticas, un desborde de autoridad que signifique la conculcacion de los principios bdsicos del sistema republicano
de gobierno, o un violento trastrocamiento en el equilibrio e independencia de los poderes, o un ejercicio de la potestad
constitucional que presuponga la cancelacion de las libertades y derechos de los ciudadanos.

En emergencias de esa indole, las instituciones armadas, al servicio de la Constitucién, no podrian, ciertamente, mantenerse
impasibles, so color de una ciega sumision al poder establecido, que las convertiria en instrumentos de una autoridad no legitima,
ya que es de toda evidencia el hecho de que contra el sistema de la democracia representativa puede atentarse con menor
efectividad desde el 1lano que desde el gobierno.

«El pueblo recobraria en tales circunstancias el derecho de resistencia a la opresién, claramente sefialado en la Declaracién de
Independencia de los Estados Unidos [...]

Este principio fue recogido en Francia en la Declaracion de 1os Derechos del Hombre y del Ciudadano [...]

Al margen de toda norma concreta, el ejercicio de tal atribucion por el pueblo, se encuentra inequivocamente comprendido en los
derechos implicitos o no enumerados, pero que son una consecuencia natural del principio de la soberania popular y del sistema
republicano de gobierno.

Y visto que el pueblo no puede, por si, ejercitar ese derecho, en virtud de que estd inerme, dicha atribucién se traslada a las
instituciones que él mismo ha armado y a las que les ha fijado la mision de sostener la efectiva vigencia de la Constitucion.

Todavia se discute acerca de si el presidente Illia tuvo conocimiento previo del discurso de
Ongania, si lo aprobd o no lo aprobd, si le mostraron otro texto y tantas cosas por el estilo. Antes o
después del discurso, Illia lo tendria que haber echado, porque si éste era el legalista, jlo que debian
ser los otros!

Lo que expresan las palabras pronunciadas por Ongania y dicese que escritas por los generales
Osiris Villegas y Julio Alsogaray, implica un retorcimiento perverso de la Constitucion
norteamericana y de la Declaracion universal de los derechos del hombre. Tanto una como la otra
legitiman el alzamiento del ciudadano contra los tiranos. Lo que Ongania vino a proclamar es que las
fuerzas armadas, en nombre y sustitucion del pueblo o de los ciudadanos, iban a protagonizar ese
alzamiento.

El malestar castrense, en 1964, no pasaba por recelar de acuerdos del Presidente con el
peronismo o el comunismo, que en el caso de Illia ni los hubo ni los podia haber, sino por algo mas
prosaico: la dificultad para comprar armas derivada de la ruptura de los contratos petroleros
suscriptos por Frondizi.

Pero Illia habia hecho toda su campafia prometiendo anularlos. Asumi6 el 12 de octubre de 1963,
y el 16 de noviembre cumpli6 su parte del pacto explicito con sus votantes, a pesar de que el 8 se le
presento en la Rosada el subsecretario de Estado norteamericano para Asuntos Hemisféricos, Averell
Harriman, enviado por Kennedy para advertirle que «un contrato suscripto entre dos partes no puede
ser anulado unilateralmente». La tnica explicacién que le dio Illia, antes de despedirlo, fue que no se
trataba de una cuestion juridica sino politica.

Las represalias estadounidenses se hicieron sentir en todos los 6rdenes. Lo primero que dispuso
el presidente Kennedy fue el retiro de su embajador en Buenos Aires, Robert McClintock. Al poco
tiempo, sin embargo, el nuevo inquilino de la Casa Blanca tras el atentado de Dallas, Lyndon
Johnson, envié como representante a Edwin Martin, con la orden de mantener «frias» las relaciones
con Illia y coordinar con los empresarios privados norteamericanos la estrategia juridica para la
obtencion de indemnizaciones «justas».



El ejército argentino habia comenzado a negociar con el gobierno estadounidense, durante la
presidencia transitoria de Guido, un Programa de Asistencia Militar, conocido por su sigla en inglés
MAP, en el que intervino muy activamente el embajador McClintock. El Pentagono y los militares
argentinos quedaron pendientes de la aprobacion legislativa, tanto en Washington como en Buenos
Aires, del «memorandum de entendimiento» firmado en mayo de 1964 por McClintock y el canciller
Miguel Angel Zavala Ortiz, por el cual los Estados Unidos abririan una cuenta crédito a favor de las
FF.AA. argentinas por un total de 7,5 millones de dolares para utilizar en el curso de 1964 y 10
millones de ddlares para utilizar en el curso de 1965. «Utilizar» debe entenderse como «comprar
armamento de fabricacion norteamericana».

En realidad, los estadounidenses querian sacarse de encima el mayor clavo que habian fabricado
en su historia: el M-41, un tanque liviano de prestaciones muy inferiores al francés AMX-13. El M-41
era incomodo para el personal, tenia un cafion de 76 milimetros, un blindaje de apenas 38 milimetros
y una autonomia que no superaba los 161 kilometros a una velocidad maxima de 72 kilometros por
hora. Una lata. Fue, con todo, el tanque mas vendido por la industria norteamericana. Fabricado por
la Cadillac en su planta de Cleveland, los exportadores descubrieron pronto —sobre todo al cabo de
la Guerra de Corea— que sus asientos incomodisimos resultaban mas que confortables para los
coreanos y los japoneses, de modo que salieron cientos de unidades hacia Seul y Tokio.

Por supuesto que en el «memorandum de entendimiento» los negociadores norteamericanos
colaron una buena cantidad de M-41 para el ejército argento, y todavia me pregunto como habran
hecho nuestros suboficiales de cintura de obispo para entrar por la torreta y acomodarse en la silla
del conductor o del artillero.

Los primeros M-41 llegaron al puerto de Buenos Aires el 10 de junio de 1966. Apenas dieciocho
dias después los militares «legalistas» expulsaron de la Casa de Gobierno al presidente Illia.

Con la anuencia de las lectoras y los lectores, reitero: esto no es un manual basico de historia
argentina del siglo XX. Es el seguimiento de la tumoracién de ese cuerpo que podria haber sido sano
y util —aunque nunca sabremos si realmente util o una estratagema comercial de los alemanes—,
instalado por Riccheri a treinta kilémetros de la Capital para que los militares aplicaran en la practica
los conceptos tedricos adquiridos en la escuela de guerra.

El 28 de junio de 1966, el dia en que asumié Ongania, Peron recibié al enviado del semanario
golpista Primera Plana, Toméas Eloy Martinez, en su casaquinta de Puerta de Hierro. Estas fueron sus
consideraciones:

Un conductor politico es una cosa y un conductor militar, otra. Este manda, vale decir, obliga. El conductor politico persuade. Para
mandar se necesita voluntad y caracter; para gobernar, sensibilidad e imaginacion, entonces el pais saldra adelante. No conozco
suficientemente a Ongania. Es un hombre que habla poco, y por lo tanto, dificil de definir. Tengo la impresion de que es un buen
soldado; sé que es un hombre patriota, bienintencionado y honesto, y ésas son condiciones esenciales para un hombre politico.
Reconozco calidad a Ongania como hombre de mando en el Ejército. Si Ongania se comportase en el terreno politico como en el
terreno militar, el pais podra andar bien.

Simpatizo con el movimiento militar porque el nuevo gobierno puso coto a una situacién catastréfica. Como argentino hubiera
apoyado a todo hombre que pusiera fin a la corrupcion del Gobierno Illia. La corrupcién, como el pescado, empez6 por la cabeza.
Illia us6 fraude, trampas, proscripciones; interpretd que la politica era juego con ventaja; y en politica, como en la vida, todo
jugador fullero va a parar a Villa Devoto. El hombre que acab6 con eso, por supuesto, tiene que serme simpatico, pero no sé si
también lo sera en el futuro. El defecto del actual gobierno es no saber exactamente lo que quiere, pero la cosa va a ser cuando
desate el paquete, porque ellos tampoco saben lo que hay alli.

Hay otra definicion-sintesis de Peron, pronunciada dias después, que recoge el historiador Felipe
Pigna:

Los gobernantes surgidos del golpe de estado del 28 de junio han expresado propositos acordes con los principios del movimiento



peronista; si ellos cumplen, los peronistas estamos obligados a apoyarlo.

La dictadura de Ongania fue al mismo tiempo un proyecto corporativista, de facetas
ultraliberales en la economia aunque también intervencionista, ultracatolico, elitista, sedicentemente
nacionalista pero entregado a la especulacion norteamericana, que exacerbo las diferencias entre los
militares —constituidos en casta— y la gente comun.

Como buen emergente «azul», el dia que usurp6 la presidencia estuvo flanqueado por dos
prominentes jefes sindicales peronistas: José Alonso y Augusto Timoteo Vandor, ninguno de los
cuales llegaria vivo al momento en que el usurpador fue desplazado por Roberto Marcelo
Levingston, apenas cuatro afios después.

Al cabo de dos afios de gobierno dictatorial, Ongania y los militares podian exhibir algunos
frutos: segtin Rogelio Garcia Lupo, «no menos de 3.000 oficiales integran los directorios de
sociedades andnimas de capital extranjero». En un libro exquisito que recoge sus crdnicas de época,
Mercenarios & monopolios en la Argentina de Ongania a Lanusse 1966-1971, «Pajarito» —sin duda
el mejor periodista argentino de los tltimos cincuenta afios— revela la influencia de los cursillistas
en el onganiato, el entramado de intereses espurios que los militares vernaculos comparten con sus
mandamases norteamericanos, las intrigas cuarteleras siempre con origen en Campo de Mayo y la
influencia de clanes familiares como los Alsogaray, los Martinez Zuviria y los Lanusse.

Son apellidos que vienen desde el fondo del siglo y adquirieron relieve luego del primer golpe,
como bien recordara el lector.

Alvaro Alsogaray fue embajador en Washington durante el primer tramo del onganiato, mientras
su hermano Julio se desempefiaba como comandante en jefe del ejército. Antonio Lanusse fue
ministro de Agricultura por la misma época, en tanto su hermano Alejandro Agustin se preparaba
para desplazar a Julio Alsogaray en la jefatura de la fuerza. Cuando Alejandro finalmente asalte la
presidencia pondra a otro hermano, Ernesto, en el ministerio que habia ocupado Antonio. El general
Gustavo Martinez Zuviria —hijo de Hugo Wast, el ministro de Educacion del golpe de 1943 que
impuso la ensefianza obligatoria de catequesis catolica en las escuelas publicas— fue comandante del
primer cuerpo de ejército al mismo tiempo que su hermano Miguel Angel Martinez Zuviria,
brigadier, comandaba la fuerza aérea.

Precisamente el hijo homdonimo del escritor antisemita Gustavo Martinez Zuviria, general de
division, tuvo a su cargo el discurso de cierre del acto homenaje que se le tributo al extinto José Félix
«von Pepe» Uriburu en el cementerio de la Recoleta el 20 de julio de 1968, a 38 afios del golpe contra
Yrigoyen.

Al evocar aquella «gesta», Martinez Zuviria, comandante, recordemos, del cuerpo I del ejército,
intent6 corregir la historia:

No se tratd, como se ha pretendido y se pretende sostener, de derribar a un gobierno elegido por el pueblo, que dicen, a pesar de
todas las evidencias en contra, que no se equivoca jamas.

Un hijo de ese general —homaénimo, para variar—, con el grado de mayor, particip6 del
levantamiento carapintada del 7 de abril de 1987.

Quiero volver sobre aquel libro de Garcia Lupo para vincularlo con otro de su autoria —Contra
la ocupacion extranjera— y con Indios, ejército y frontera, de David Vifas, porque efectivamente las
armas definen la guerra, pero también la definen sus propdsitos u objetivos. Estos apellidos que se
repiten desde principios del siglo XIX —y podriamos agregar Luro, Leloir, Casares, Miguens,
Bemberg, Sefiorans, Temperley, Atucha, Ramos Mejia— ocupan los directorios de la Sociedad Rural,



los ministerios de cada gobierno surgido de un golpe... y los estados mayores del ejército. Asi como
la carabina Brown Bess, mas conocida como Tower, le sirvi6 a la caballeria de Juan Manuel de Rosas
para masacrar indios hasta el rio Colorado, y el Remington fue el emblema de la Conquista del
Desierto que llevo a las tropas de Roca hasta el rio Negro y su confluencia con el Neuquén, el FAL
podria ser perfectamente el emblema de la matanza perpetrada entre 1975 y 1983. Los sobrevivientes
y en algunos casos sus vecinos describen la misma escena en La Plata, Zarate, Cordoba, Rosario y
Bahia Blanca: el peloton de encapuchados, la noche avanzada, la «zona liberada», los gritos, los
golpes en las puertas... y los FAL apuntando. Pero tanto en la Camparia como en la Conquista, en los
golpes y la represion siempre hubo un proposito agazapado detras del palabrerio nacionalista:
acumular riquezas.

El escritor «neorrevisionista» Pacho O’Donnell recuerda en La Gran Epopeya: El combate de la
Vuelta de Obligado que Rosas «repartio sin cargo, por ley del 28 de mayo de 1838, un promedio de
seis leguas entre sus generales, coroneles y jefes».

Desde las paginas de EI Censor, el periodico que fundé a sus 74 afios, Domingo Faustino
Sarmiento denuncio:

Quieren que el Estado, quieren que nosotros, que no tenemos una vaca, contribuyamos a duplicarles o triplicarles su fortuna a los
Anchorena, a los Unzué, a los Pereyra Iraola, a los Luro y a todos los millonarios que pasan su vida mirando cémo paren las
vacas.

¢Y como era eso? Dice Sarmiento:

El Ejército no ha servido durante la administracién de Roca sino para avasallar las libertades puiblicas. Ataliva Roca, su hermano,
es el proveedor de hace muchos afios de los enormes ejércitos y de la armada, a mas de las expediciones, guarniciones que se
hacen en plena paz.

Y remata:

Pdéngase una cruz negra en el mapa de la Republica, en cada uno de los puntos ocupados militarmente por un miembro de la familia
Roca, ligados entre si por los tentaculos viscosos de Ataliva, y saltara a la vista si el Ejército tiene otra misién en ese momento que
la de asegurar el mando y la disipacion de los caudales publicos a la familia Roca-Juarez Celman.

No en vano los «nacionalistas» lo odian.

Entre ellos, el nacionalista bajito que desdefiaba la formacion académica y recelaba de la
educacion publica en todos sus niveles.

Cuando se dice que en materia econdmica la dictadura de Ongania tuvo facetas liberales y
nacionalistas superpuestas, debe entenderse que aplico el recetario ortodoxo del liberalismo para
frenar la inflacién —congelamiento de salarios— y la variante nacionalista consisti6 en una politica
de pleno empleo a partir de un intenso plan de obras publicas como el complejo hidroeléctrico El
Chocon-Cerro Colorado y la central nuclear de Atucha. Otros emprendimientos pergefiados durante
el onganiato comenzaron a realizarse tras su reemplazo por el general Roberto Marcelo Levingston;
por ejemplo, la presa de Futaleufu, en el Chubut, construida con el tinico propdsito de proveer de
energia barata a la empresa Aluar, de la familia Madanes, en sociedad con los jefes de la fuerza aérea.

En aquel momento la Argentina manejaba dos hipétesis de conflicto: Chile y el Brasil. Eran
hipotesis muy convenientes porque exigian un reequipamiento continuo para las tres fuerzas
armadas: aviones para cruzar la cordillera, barcos para combatir en el mar contra la flota brasilefia y



tanques para una eventual contienda en territorio chaquefio o portoalegrense.

Chile permanecia en la normalidad democratica, pero en el Brasil los Estados Unidos habian
alentado un golpe contra el presidente progresista Joao Goulart, que gobernaba —si no en alianza—
con el apoyo de trabalhistas, socialistas y comunistas. Habia promovido un acercamiento comercial
de su pais con los miembros del Pacto de Varsovia y hasta el primer cosmonauta que orbité sobre la
Tierra, el ruso Yuri Gagarin, fue invitado a visitar Rio, donde una multitud lo recibié como un héroe
de la humanidad en las playas de Copacabana. Demasiado para don Johnson. Al cabo de un breve
interinato a cargo del presidente de la Camara de Diputados (del 2 al 15 de abril de 1964, para que se
vean las fechas en paralelo con lo que ocurria en Buenos Aires), pas6 a ocupar la presidencia el
general Humberto Castelo Branco. Pero con esa dictadura nacié también una estructura de poder en
la entrania del poder: 1a Casa Militar. Y al frente de la Casa Militar se instalo el cerebro gris de la
dictadura brasilefia, que atravesaria y someteria a todos los Presidentes: el general Golbery Do Couto
e Silva. Con él lleg6 a imponerse en el Brasil la doctrina que ya estaba de moda en la Argentina, la
DSN, y un concepto peligroso, desactivado s6lo en 1984 por los presidentes Ratl Alfonsin y José
Sarney: el concepto de que las fronteras son isobaras politicas, y que cuanta mayor presion se ejerza
sobre ellas, mas se van a «corregir».

La permanente siembra de cizafia entre vecinos, para beneficio de los fabricantes de armas. Antes
fueron los alemanes, ahora los norteamericanos.

Al cumplir un mes como dictador, ya lo mencionamos, Ongania dispuso la intervencion de la
Universidad de Buenos Aires, de la que el afio anterior habian egresado 40.000 profesionales, la cifra
mas alta alcanzada hasta entonces. El episodio se conoce como «la noche de los bastones largos» y
marca el final de la Argentina como pais productor de materia gris. Cerebros. Ciencia.
Conocimiento. Todo aquello que el dictador —en representacion de muchos— asociaba con peligro.
Remember: Ongania, el primer militar argentino que llegd a comandante en jefe del ejército sin haber
pisado las aulas académicas. El 29 de julio de 1966, con la policia militarizada desde el dia del golpe,
tropas de la Direccion General de Orden Urbano asaltaron cuatro de las facultades de la UBA.
Ejercieron la mayor violencia en la de Ciencias Exactas —en la Manzana de las Luces— y en la de
Filosofia y Letras. Mas de 300 cientificos, investigadores, docentes e intelectuales argentinos
emigraron en un par de semanas. Algunos tuvieron que esperar el triunfo de Alfonsin para decidir el
regreso, como Manuel Sadosky —el hombre que instal6 la primera computadora en la Argentina—,
el eminente epistemdlogo Gregorio Klimovsy y el decano de Ingenieria, Hilario Fernandez Long.
Sadosky ocupé la secretaria de Ciencia y Técnica durante el gobierno alfonsinista, en tanto
Klimovsky y Fernandez Long integraron la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas,
Conadep. Otro emigrante forzoso tras la noche de los bastones largos, el quimico César Milstein, se
radicé en Inglaterra y recibio el Premio Nobel de Medicina en 1984 por su investigacion en
anticuerpos monoclonales.

Todas las universidades del pais pusieron las barbas en remojo, pero en particular una, la mas
antigua y la que produjo aquello que distinguia a las universidades publicas: l1a Reforma. Obviamente
me estoy refiriendo a la Universidad Nacional de Cordoba.

Habia en la UNC estudiantes chilenos, peruanos, colombianos, de la Patagonia, de Cuyo, del
Litoral... Algunas de sus facultades superaban holgadamente a las de la UBA en jerarquia docente y
contenidos avanzados: la de Medicina, por ejemplo; y ni hablar de la de Derecho. En otras aparecia
mas rezagada, como en el caso de Ingenieria, y en otras a la par, como Filosofia y Letras o Ciencias
Exactas.

Cordoba, a su vez, heredera de una cultura industrialista desde los tiempos de los jesuitas,
experimentaba el vértigo de la produccion masiva de vehiculos para todos los gustos: motos, autos,
aviones, tractores, locomotoras... Y todo «por culpa» de Mosconi: tanto le rompi6 la paciencia al



presidente Alvear que éste no tuvo mas remedio que disponer la radicacion de la fabrica militar de
aviones en el centro geografico del pais. En la ceremonia inaugural estuvieron el ministro de Guerra,
Agustin Justo, y el gobernador de la provincia, Ramoén J. Carcano. Para que se vea que la historia
tiene sus vueltas divertidas.

El primer director de la FMA fue el mayor ingeniero Francisco de Arteaga, hasta entonces
destinado en la Direccion del Servicio Aeronautico del ejército.

En 1928 se produjeron tres cazas de entrenamiento bajo licencia britanica Avro, y para 1931
estuvo listo el disefio del primer avién integramente argentino, que dos afios después realizo un
aclamado vuelo directo Buenos Aires-Rio de Janeiro.

La depresion de los afios treinta se hizo sentir con fuerza en Coérdoba y la Fabrica resultd
particularmente afectada, pero en 1943 el presidente Ramirez dispuso por decreto 11.822 que esa
unidad pasara a llamarse «Instituto Aerotécnico» y envio como director al britadier Juan Ignacio San
Martin.

Este aviador portefio le cambi6 la cara a la provincia.

Apenas terminada la SGM, San Martin viajo a Europa con el propoésito de reclutar talentos. En el
avion de regreso trajo al ingeniero francés Emile Dewoitine y al ingeniero aleman Kurt W. Tank,
director —durante el nazismo— de la fabrica Focke Wulf de Bremen.

Repaso el parrafo anterior y veo que faltan cosas. Como por ejemplo que Tank fue un
jovencisimo genio del disefio aeronautico, que ademas se encargaba él mismo de probar el
comportamiento de sus aviones en el aire y que los rusos, al invadir sus oficinas, se encontraron con
los planos de 1o que iba a ser el Ta 183 nazi y ellos transformarian en el MIG-15 soviético.

El talento de Tank era innato pero lo acompafié con una permanente absorcion de conocimientos
teoricos en los mejores institutos alemanes de la época. Combinando ambos factores desarrollo
algunos de los mejores aviones de combate de la SGM, entre ellos el esbeltisimo caza 152, tan bien
hecho que el ministro del Aire del régimen nazi, Hermann Go6ring o Goéring, decidi6 homenajear a
su creador modificando la nomenclatura habitual de la Focke Wulf, Fw, para llamarlo Ta 152, por
Tank.

La cuestion es que Tank, que habia sido tentado por ingleses y soviéticos, eligié como destino
Cordoba, adonde llegé en 1947 procedente de Dinamarca y munido de pasaporte oficial argentino a
nombre de Pedro Mattheis. En cuanto desembarco6 en Ezeiza recuper6 su identidad de Kurt Waldemar
Tank y al aterrizar en la pista de la FMA o «Instituto Aerotécnico» fue recibido por el mismisimo
presidente Peron y el brigadier San Martin. Ya instalado entre nosotros tuvo la oportunidad de
convocar a catorce de los que habian sido sus colaboradores inmediatos en Bremen: disefiadores
italianos e ingenieros alemanes.

Con algunos planos que segun la leyenda trajeron microfilmados, se abocaron de inmediato a la
fabricacion de los primeros aviones a chorro de América Latina: el Pulqui (1947) y el Pulqui 11
(1950). Algun veterano recordara la escena del 8 de febrero de 1951 frente a la Costanera portefia,
con Peron, Eva Peron y Tank observando desde una pequefia tribuna el paso del Pulqui II, casi a la
velocidad del sonido, tripulado por el piloto de pruebas nimero uno de la Argentina, Edmundo
Osvaldo Weiss.

Otra vida de pelicula, y si nos detenemos en cada uno de estos personajes el libro se va a las mil
paginas. Weiss habia nacido en Temperley, provincia de Buenos Aires, y egresado como subteniente
de artilleria del ejército en 1941, pero su obsesion eran los aviones, de modo que estir6 el programa
de estudios un afio mas y obtuvo el brevet de aviador militar. En 1946 el brigadier San Martin lo llevo
a Cordoba como piloto de pruebas de la FMA. Por supuesto que al poco tiempo quedo6 prendado de
una cordobesa, como le habia pasado a JFK y mas tarde nos pasaria a muchos otros; la cuestion es
que la cordobesa de Weiss vivia en un 4° piso de la esquina de 9 de Julio (ahora peatonal) y Rivera



Indarte. El animal agarraba cualquier avion que estuviera probando —su preferido era el bimotor a
pistén Nancti, pero también lo hizo con el Pulqui— y pasaba de costado, literalmente «arrastrando el
ala», a la altura del balcon de su amada, que termin6 casandose con él, nunca se sabra si por amor o
terror. En 1947 viajo a Inglaterra para aprobar o desaprobar la compra de los Gloster Meteor. Probo
cuatro modelos De Havilland en un solo dia y esa jornada de trabajo lo convirtié en el primer
aviador argentino en volar un jet y el primero en superar la velocidad del sonido: fue a bordo de un
DH Swalow. Nunca habia hecho vuelos de entrenamiento para ese tipo de naves.

De tanto volar aviones a chorro sin la indumentaria adecuada, Weiss comenz6 a padecer
problemas 6seos en la cadera. Per6n lo mandé a los Estados Unidos poco después de la exhibicion en
el aeroparque, para que se sometiera a un tratamiento experimental de aquella época que tuvo
resultados exitosos. Paso la convalecencia como agregado militar en Washington y en 1954 volvio a
la Argentina para colaborar con el brigadier San Martin en el ministerio aeronautico; tras el golpe de
1955 fue detenido en la base aérea de El Palomar y encarcelado en un buque de la marina. Hasta la
reina de Inglaterra —que le habia obsequiado un anillo al convertirse en uno de los primeros quince
pilotos del mundo en superar la barrera del sonido— intercedi6 por él. Fue liberado durante el
gobierno de Frondizi y le restituyeron la condicion militar en 1973 con el rango de comodoro; se
recluyo finalmente en Coérdoba, donde murio el 19 de julio de 1991.

Tras la caida de Perén y un reclamo norteamericano por los antecedentes del equipo Tank —
como si ellos no hubieran aprovechado nada de la experiencia militar del Tercer Reich—, todo el
proyecto, sobre el que descansaba el desarrollo avionico y misilistico de la Argentina, quedo
desmantelado. Tank viajo primero a la India y luego a Egipto, donde continud su tarea de difusor de
nuevas tecnologias y desarrollo de la industria aeroespacial. Muri6 de regreso en su pais en junio de
1983 y por expreso pedido suyo las cenizas fueron esparcidas en el Rio de la Plata; los restos de su
esposa, Charlotte, descansan en el austero cementerio de La Cumbrecita.

Uno de los proyectos inconclusos de Tank, cuyos bocetos se pueden ver en el archivo de la ex
FMA, es un avién cazabombardero «nocturno y de todo tiempo», de ala delta integral,
extraordinariamente parecido al «cazabombardero silencioso» de los Estados Unidos conocido como
F-117 Nighthawk. Si alguien de por acd no le vendio los planos a alguien de por alld, le pega en el
palo.

Y fue por pedido de los de alld, justamente, que los tltimos vestigios del programa de
investigacion autbnoma en cuestiones de aviones y misiles de la Argentina quedaron sepultados
cuando el presidente Carlos Menem, en los afios noventa, hizo destruir las instalaciones de Falda del
Carmen.

Uno sblo toma conciencia de la dimension de los crimenes cometidos por los militares durante la
dictadura —y confirma que ellos sabian y saben de qué se trata— cuando observa qué cosas
canjearon por impunidad: Falda del Carmen, la conscripcion, los sueldos, el prestigio, el relieve
social, fabricaciones militares, equipamiento... Quedaron los cuarteles vacios, los tanques
chirriantes, los aviones arrumbados, los portaaviones desguazados... y todo a cambio de los indultos.

De vuelta a la Cérdoba del apogeo: como ocurrié en todo el mundo durante toda la historia de la
humanidad, la industria militar atrajo otras industrias.

En una provincia fuertemente antiperonista, la tarea de San Martin hizo que Perén lo candidateara
a gobernador, y con éxito: gano las elecciones de 1949. En 1951, ascendido a brigadier, San Martin
abandon¢ la gobernacién y pas6 a desempefiarse como ministro de Aeronautica. La otrora Fabrica
Militar de Aviones y el ulterior Instituto Aerotécnico se convirtieron en Industrias Aeronauticas y
Mecanicas del Estado, IAME, un conglomerado de diez empresas que a su vez demandaron la
instalacion de mas de cien autopartistas. De los 900 obreros industriales que habia en Cordoba a fines
de los afios cuarenta se llegé a 15.000 en 1955. En Cordoba se radicaron la Fiat —division autos,



division materiales ferroviarios y division vehiculos pesados—; la inglesa Perkins; la familia Vianini
(Transax: autopartes para la transmision, engranajes, cajas de cambio y diferenciales); motocicletas
Gilera; Forja Argentina; el empresario norteamericano Edgard Kaiser y un aluvion de torneros,
matriceros, disefiadores y obreros calificados provenientes de Italia, Alemania, Polonia,
Checoslovaquia, Yugoslavia y todos los paises hambreados como secuela de la SGM. Fue la época en
que los trabajadores iban a la fabrica en sus motos Puma o se convertian en cuentapropistas a bordo
de su Rastrojero o su Estanciera, mientras la clase media disfrutaba de los Renault Gordini o
Dauphine ensamblados aqui, y los sectores privilegiados paseaban en los Rambler o los Kaiser
Carabela. Pronto llegarian los Peugeot 404 con motor Perkins para desplazar a los taxis Siam Di
Tella y los Torino con el mismo motor del Rambler Ambassador.

En ese contexto, al genio de Ongania —o a su ministro de Economia, Adalbert Krieger Vasena,
que es lo mismo— se le ocurri6 recortar simultaneamente el beneficio del «sabado inglés» y el
presupuesto universitario.

El «sabado inglés» era un convenio suscripto por los gremios industriales mas importantes —
SMATA, UOM, UOCRA— por el cual los trabajadores disfrutaban de un descanso semanal que
arrancaba los sabados al mediodia —como en Inglaterra desde fines del siglo XIX— y abarcaba todo
el domingo; en muchos casos el arreglo con la patronal incluia la extension de la jornada de lunes a
viernes, de modo de alcanzar 48 horas semanales de prestacion de servicios. En la practica, la medida
dispuesta por Ongania implicaba recortarles a los trabajadores el ingreso salarial equivalente a
cuatro horas por semana.

En cuanto a los estudiantes, miles y miles de ellos provenientes de provincias nortefias o paises
vecinos, pagaban el alojamiento en casas de familia pero almorzaban y cenaban en el comedor
universitario. La ingesta de los domingos pasaba por conseguirse una novia o novio con familia
generosa, congraciarse con los duefios de casa para que los invitaran a compartir los fideos o colarse
en alguna mateada larga en el Parque Sarmiento y aguantar el dia con yerba y facturas. Eso podia
hacerse un dia, pero dos, sabado y domingo, ya era mas complicado.

De modo que con un par de genialidades administrativas el general Ongania hizo converger los
intereses de los obreros industriales, los duefios de las pensiones, los estudiantes, el personal no
docente de la UNC que atendia el comedor, los proveedores de unos y otros, en fin.

La CGT cordobesa, que tenia como secretario general a un peronista combativo, Atilio Lopez
(UTA, choferes), y como secretario general adjunto a un independiente de izquierda afin al PC,
Agustin Tosco (lucifuercista) convocd a un paro activo de 37 horas a partir de las once de la mafiana
del 29 de mayo de 1969. Las sedes de la UNC estuvieron «tomadas» por docentes, no docentes y
estudiantes desde la noche anterior. A las once de la mafiana comenzaron a caminar desde el sur hacia
el centro los mecanicos de la planta IKA de Santa Isabel, con el rengo Elpidio Torres (SMATA,
peronista) a la cabeza; en el camino se les sumaron los estudiantes de la Ciudad Universitaria;
Agustin Tosco, siempre de mameluco, se puso al frente de la columna que parti6 desde la usina de
EPEC, al oeste de la ciudad; Jorge Canelles (PC) con sus albafiiles ocup6 la avenida Colén, y en
menos de una hora habia estallado el Cordobazo, primera gran confluencia de sectores civiles que
estaban divididos desde 1945.

No pienso ceder a la tentacion de contar aqui lo que fue el Cordobazo, en homenaje a la cultura
de mis lectores. S6lo me permitiré ponerlo dentro del contexto doctrinario del ejército, que habia
aprendido lo que es una «guerra subversiva» en los afios previos.

A Ongania se le represent6 el peor de los escenarios descriptos por el coronel D’Esnon:
militantes socorridos por sefioras de batdn que nunca habian querido hablar de politica en sus casas,
francotiradores espontaneos en las terrazas de chalecitos clasemedieros, policias hostigados por
oficinistas pacificos hasta el aburrimiento, estudiantes fugitivos que encontraban amparo en cualquier



zaguan y una inimaginable coordinacion de fuerzas que hasta entonces se presentaban dispersas e
inorganicas.

Para utilizar la expresion de Mao: las fuerzas subversivas —muchas de ellas sin saber siquiera
que lo eran— se movieron como pez en el agua.

El presidente de labio leporino mandé a Cordoba lo mejor que tenia a mano: al general
torturador Alcides Lopez Aufranc al frente de sus paras y a comisario torturador Alberto Villar al
frente de la infanteria federal.

Al cabo de tres dias de represion casa por casa la rebelion fue sofocada.

Los muertos «oficiales» fueron 14. Los heridos, mas de 200. Los detenidos, 1.350. Los
trasladados a Rawson y sometidos a un tribunal militar, 18.

En los primeros dias de junio ya se respir6 otra Argentina. Los de un lado y los del otro supieron
que no habria vuelta atras.

Partidos politicos proscriptos, universidades intervenidas, dirigentes gremiales encarcelados,
cientificos exiliados, prensa complice o sometida, censura de libros, peliculas y obras de teatro... Me
pregunto si esa cerrazon no fue premeditada para que los «levantiscos» que hay en toda sociedad
sacaran la cabeza por sobre la mediania.

Inmediatamente después del Cordobazo aparecieron las verdaderas organizaciones subversivas;
no aquellas expresiones casi folkloricas de guerrilla rural de fines de los afios cincuenta y principios
de los afios sesenta, sino verdaderas formaciones con programa, equipamiento y objetivos: el
Ejército Revolucionario del Pueblo, las Fuerzas Armadas de Liberacion, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias y los Montoneros.

Con la certeza de que el Cordobazo habia sido un terremoto que tendria réplicas, el general
Alejandro Agustin Lanusse, que habia desplazado en el comando en jefe del ejército al general Julio
Alsogaray, designo al frente del tercer cuerpo al maximo experto en guerra subversiva: obviamente,
Alcides Lopez Aufranc.

El tercer cuerpo dominaba Cordoba, Cuyo, La Rioja, Catamarca, Santiago del Estero, Tucuman,
Salta y Jujuy. Como bien habian aprendido nuestros oficiales de estado mayor, la guerra subversiva
no podia cefiirse a lo meramente represivo. Por lo tanto se desarticul6 la Universidad Nacional de
Cordoba, los principales lideres sindicales fueron perseguidos hasta el asesinato final —como Atilio
Lopez, fusilado por la Triple A; el Gringo Tosco, muerto en la clandestinidad perseguido por Isabel
Peron, y René Salamanca, desaparecido el 24 de marzo de 1976—; se crearon pretendidas
«universidades» regionales de pobrisimo nivel académico pero eficaces para descomprimir el
«foco» cordobés y pronto llegaria Martinez de Hoz para podar los ramales ferroviarios, con lo cual
la integracion industrial que se habia alcanzado en los afios cincuenta también quedé en la nada.

Al asumir el mando del tercer cuerpo, el general Lopez Aufranc arengé a sus 40.000 hombres
con estas palabras:

El arma es un equipo. Pero no un equipo de fitbol, ni de elaboracion de planes econdmicos, ni de fabricacién de tractores. Somos
un equipo de combate. Y porque somos un equipo de combate tenemos las armas del pais y usamos estos uniformes para matar a
nuestros enemigos y que ellos sepan quiénes los estan matando.

Nuestros enemigos internos y externos [prosiguid, en una clamorosa admisién] son los que intentan socavar la soberania nacional.
Son el enemigo ideolégico, integrado por argentinos, por gente nacida en esta tierra pero cuyo corazon y su cerebro ha sido
cooptado por ideologias extrafias a nuestro sentir occidental y cristiano, e intentan cambiar nuestra bandera celeste y blanca por un
sucio trapo rojo.

Un escalon detras, en la tribuna de la plaza de armas, lo escuchaba el coronel Jorge Rafael
Videla, en su caracter de jefe de operaciones del tercer cuerpo. Ya habian trabajado juntos en 1962, en
el piso 12 del Edificio Libertador —donde estaban los agregados militares norteamericanos y



franceses—, Lopez Aufranc como oficial de enlace y Videla como asistente.

Los militares sabian como reprimir una guerra subversiva, y a qué costo. Tenian todas las de
ganar —impunidad legal, armas, hombres, presupuesto, medios de comunicacion y dominio
territorial— y ademas conocian el resultado teérico de esta guerra, tal como lo anticiparon los
asesores franceses en la ESGE. Pero de un lado y del otro se especulaba con una carta: la de Peron.

Era lo que separaba al ERP de las organizaciones peronistas y era lo que seguia dividiendo a los
militares. ;De qué lado iba a jugar Peron cuando la guerra subversiva se desencadenara?

La ansiedad de unos y otros alter6 los planes del lider exiliado en Madrid, y eso lo puso de mal
humor hasta el fin de sus dias. Volvié cuando no tenia pensado volver y en condiciones que hubiera
preferido evitar.

El ERP, ya en tiempos del gobierno constitucional, se propuso «desenmascarar al verdadero
Per6n» y exponerlo ante la ciudadania como un militar represor mas, lejos de la imagen de
reformista y populista que el exilio habia potenciado.

Campora asumio la presidencia de la nacion el 25 de mayo de 1973 y renuncio6 el 13 de julio de
ese mismo afio: estuvo 56 dias en la Casa Rosada. Lo reemplaz0, tras una serie de maniobras mas
propias de una corte absolutista que de una republica democraética, el yerno de José Lopez Rega, Raul
Lastiri, en tanto se preparaba una nueva convocatoria a elecciones para permitir la candidatura del
regresado Peron. En pleno interinato, el 6 de septiembre de 1973, el ERP asalt6 el comando de
sanidad del ejército, sobre la calle Combate de los Pozos, en el barrio de Parque Patricios (jcuanta
nomenclatura castrense, dicho sea de paso!) El soldado dragoneante (equivalente a un cabo, con
autoridad sobre el resto de los conscriptos) Hernan Invernizzi, miembro del ERP, les abri6 la puerta a
catorce guerrilleros que entraron con un camién en busca de armas, municiones y plasma sanguineo.
Era en plena madrugada. Todo anduvo bien hasta que dos colimbas se escaparon y a una cuadra y
media encontraron un patrullero de la policia. En media hora estuvo toda la manzana rodeada. Los
guerrilleros se rindieron e iban saliendo en fila con las manos sobre la cabeza cuando se escuché un
disparo en la parte interna del edificio. Como consecuencia de ese disparo murio el teniente coronel
Raul Duarte Hardoy. Entre los catorce asaltantes del comando de sanidad estaba Eduardo Anguita, a
quien conoci en la carcel de Devoto cuando cumplia sus catorce afios de condena.

Nunca le pregunté por qué se habia metido en el ERP, aunque lo barruntaba.

—Los partidos politicos no existian. ;Qué se podia hacer? —contesta.

—Sé, pero ¢por qué el ERP?

—Me atrajo el ERP por su parte guevarista, no tanto por la trostkista. Ademas, a esa edad —16,
17 afilos— no tenés miedo... En mi caso, habian cerrado el Nacional Buenos Aires, donde yo
estudiaba, al mes del golpe de Ongania. Nos juntamos varios alumnos, vinieron a vernos de algunas
facultades también clausuradas o intervenidas, y empecé a verme seguido con las mismas personas en
las volanteadas. Se dieron otras circunstancias que nada que ver... Por ejemplo Oscar Ciarlotti
jugaba [rugby] en la 3% del colegio y venia a vernos a los de la 5*. Un dia, después del entrenamiento,
se acerco con el Payaso Saglio y me invit6 a ir con ellos a una volanteada frente a la facultad de
Arquitectura, para exigir la liberacion del presidente de la FUA. Lo habian metido en cana unos dias
antes. Después tomamos unos cafés y me empezaron a prestar o sugerir libros: las Tesis sobre
Feuerbach [Marx], las obras completas de Mao... El Estado y la Revolucion [Lenin] se convirtio en
mi libro de cabecera.

—Te incorporaste de a poco.

—Casi sin darme cuenta. De pronto descubri que todos los pibes que volanteaban conmigo eran
clandestinos. Hasta que un dia me encar6 Oscar y me preguntéd directamente: «;Vos en qué andas?»
Me hizo una cita con el hippie Alejandro Alvarez, y cuando nos estdbamos por despedir se ve que él
vio algo raro porque me dijo «Raja, que van a empezar a zumbar las abejas». Ahi nomas se escucho



el zumbido de las balas. Y después, ;qué querés que te diga? La politica no era opcion.

Anguita pasé once de sus primeros treinta y un afios en carceles de maxima seguridad. Lo
pasearon de una punta a la otra del pais. El 24 de julio de 1978 fue secuestrada su madre, Matilde Vara
de Anguita, mientras hablaba por el teléfono publico del café Tortoni, en pleno centro comercial y
turistico de Buenos Aires; fue vista por ultima vez entre los detenidos en «El Campito» de Campo de
Mayo. Con el dinero de la indemnizacién dispuesta por el Estado para los familiares de personas
desaparecidas, Eduardo fundé un alojamiento para jovenes en situacion de calle. Su produccion
intelectual es vastamente conocida y reconocida.

Queria mostrar, a través de ese dialogo, la naturalidad con la que un pibe de clase media podia
convertirse en guerrillero urbano.

El segundo golpe del ERP durante el gobierno constitucional fue un fracaso como operacion
pero un éxito politico absoluto: si el objetivo era separar las aguas y poner a Peron de un lado y a las
«fuerzas progresistas» del opuesto, lo lograron.

El asalto a la guarnicion militar de Azul, compuesta por el regimiento 10 de caballeria blindada
(tanques) y el grupo de artilleria blindada 1, se produjo el 19 de enero de 1974 por la noche.
Actuaron mas de 200 miembros del ERP. Describirlo como un desastre es poco. Comandados —
siempre desde la retaguardia, como en La Tablada quince afios después— por Enrique Gorriaran
Merlo, no alcanzaron ninguno de sus objetivos y perdieron mas del 50 por ciento del personal. Antes
de huir en desbandada mataron al jefe del regimiento de tanques , el coronel Camilo Arturo Gay —
ascendido a general post mortem, hijo del primer jefe de la escuela de caballeria de Campo de Mayo
—; a su mujer, Hilda Cazeaux, y al soldado conscripto Daniel Gonzalez, que estaba de guardia. Como
si todo eso fuera poco, tomaron prisionero al jefe del regimiento de artilleria, coronel Jorge Roberto
Ibarzabal; tras mantenerlo en «carceles del pueblo» durante diez meses, le pegaron un tiro en la
cabeza cuando lo trasladaban encerrado en un armario sobre el techo de una camioneta y fueron
detenidos en un retén policial, en el partido de Quilmes.

Pero al dia siguiente del frustrado copamiento, domingo 20, el presidente Perén se puso su
uniforme de teniente general y leyo por la cadena nacional de radio y television un mensaje que entre
otras cosas dijo:

Ya no se trata sélo de grupos delincuentes, sino de una organizacién que actuando con objetivos y una direccién foranea, ataca a
instituciones y al Estado como medio de provocar un caos que impida la reconstruccion y la liberacion en la que estamos
empefiados. Es la delincuencia asociada a un grupo de mercenarios, que actian mediante la simulacién de moéviles tan inconfesables
como inexplicables. [...[ En consecuencia, el Gobierno Nacional, en cumplimiento de su deber indeclinable, tomara de hoy en mas
las medidas pertinentes para atacar al mal en sus raices. El Movimiento Nacional Justicialista movilizara, asimismo, sus efectivos
para ponerlos decididamente al servicio del orden y colaborar estrechamente con las autoridades empefiadas en mantenerlo.

Pido, asimismo, a todas las fuerzas politicas y al pueblo en general, que tomen partido activo en la defensa de la Republica, que
es la afectada en las actuales circunstancias. Ya no se trata de contiendas politicas parciales, sino de poner coto a la accién
disolvente y criminal que atenta contra la existencia misma de la patria y sus instituciones, que es preciso destruir antes de que
nuestra debilidad produzca males que pueden llegar a ser irreparables en el futuro.

Pido igualmente a los compafieros trabajadores una participacion activa en la labor defensiva de sus organizaciones. [...] El
aniquilar cuanto antes este terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que anhelamos una patria justa, libre y
soberana, lo que nos obliga perentoriamente a movilizarnos en su defensa y y empefiarnos decididamente en la lucha a que dé
lugar. Sin ello, ni la reconstruccién nacional ni la liberacién seran posibles.

El lunes 21 designo jefe de la policia federal al comisario general Alberto Villar y
superintendente de seguridad federal al comisario Luis Margaride. La mesa estaba servida para que la
Alianza Anticomunista Argentina se hiciera un festin. Las tres A, preanuncio de los grupos de tareas
de la dictadura, estaban compuestas por patotas sindicales, policias y militares, coordinadas por el
comisario Villar en representacion de la Federal y el coronel Mohamed Ali Seineldin proveyendo
«comandos» del ejército.



Por si no hubiera sido claro el mensaje del domingo a la noche, Perén envio el martes 22 esta
carta a los integrantes de la guarnicion de Azul:

Buenos Aires, 22 de enero de 1974

Sefiores Jefes, Oficiales, Suboficiales y soldados
De la Guarnicion Azul

S.../...D

Como comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas y soldado experimentado luego de mdas de sesenta afios de vida en la
Institucion, quiero llegar directamente a ustedes para expresarles mis felicitaciones por el heroico y leal comportamiento con que
han afrontado el traicionero ataque de la noche del sabado 19 de enero de 1974.

Los ejemplos dados por los jefes y oficiales que han llegado hasta ofrendar sus vidas, tuvo la misma repercusién en los
suboficiales y soldados que— con su valentia y espiritu de lucha— repelieron la agresion, con la colaboracién de la Armada y la
Fuerza Aérea.

Quiero asimismo hacerles presente que esta lucha en la que estamos empefiados, es larga y requiere en consecuencia una estrategia
sin tiempo.

El objetivo perseguido por estos grupos minoritarios es el pueblo argentino, y para ello llevan a cabo una agresion integral.

Por ello, sepan ustedes que en esta lucha no estan solos, sino que es todo el pueblo que estd empefiado en exterminar este mal, y
sera el accionar de todos el que impedird que ocurran mas agresiones y secuestros.

La estrategia integral que conducimos desde el gobierno nos lleva a actuar profundamente sobre las causas de la violencia y la
subversion, quedando la lucha contra los efectos a cargo de toda la poblacién, fuerzas policiales y de seguridad, y si es necesario
de las Fuerzas Armadas.

Teniendo en nuestras manos las grandes banderas o causas que hasta el 25 de mayo de 1973 pudieron esgrimir, la decision
soberana de las grandes mayorias nacionales de protagonizar una revolucion en paz y el repudio unanime de la ciudadania, haran
que el reducido nimero de psicopatas que va quedando sea exterminado uno a uno para el bien de la Republica.

Vaya mi palabra de consuelo para los familiares que perdieron a sus seres queridos, de aliento para los heridos y de esperanza para
las familias del Coronel GAY y Teniente Coronel IBARZABAL. Tengan la certeza de que todo el poder del Estado est4 siendo
empleado para lograr su liberacion.

Quiera Dios que el heroico desempefio de todos ustedes nos sirva siempre de ejemplo.

JUAN DOMINGO PERON
Presidente de la Nacion

Nada queda, en ese texto, de aquella doctrina de la defensa nacional de 1944. Ha sido reemplazada
integramente por la DSN: el enemigo ya no es externo sino interno e ideologico.

El jueves 24, el «movimiento nacional justicialista movilizado» se lanz6 contra el gobernador de
la provincia de Buenos Aires, Oscar Bidegain, un médico cirujano oriundo precisamente de Azul y
representante de la «tendencia revolucionaria»; con el ptblico beneplacito del presidente Per6n fue
sustituido por el vicegobernador Victorio Calabro, de las «62 organizaciones gremiales», fuerza de
choque y expresion ultraderechista del «movimiento».

Apenas treinta y tres dias después, el 27 de febrero, seria el turno de Ricardo Obrego6n Cano,
gobernador de la provincia de Cordoba, también de la «Tendencia»; en este caso no fue reemplazado
por el vice, Atilio Lopez, sino por el jefe de la policia militar del tercer cuerpo de ejército, el coronel
Antonio Navarro. Seguirian el mismo camino los gobernadores «infiltrados por el marxismo» de las
provincias de Santa Cruz, Jorge Cepernic; Salta, Miguel Ragone; Formosa, Antenor Gauna, y
Mendoza, Alberto Martinez-Baca.

Tanto Bidegain como Obregon Cano partieron al exilio, amenazados de muerte por la Triple A.
El secretario general de la CGT del Cordobazo y vicegobernador constitucional Atilio Lopez fue
interceptado el 19 de septiembre de ese mismo 1974 sobre la Ruta 9, a la altura de Capilla del Sefior,
en la provincia de Buenos Aires, y asesinado junto a su chofer. Alrededor del auto se encontraron 130



casquillos de bala: la firma de la Triple A.

Habia comenzado la «ocupacion territorial» recomendada por los veteranos franceses de
Indochina y Argelia. El «instructor local», Alcides Lopez Aufranc, se habia desempefiado hasta 1973
como subjefe del estado mayor general del ejército. Ya retirado, se dedic6 a los negocios. Con tanto
«éxito» que en 1988 fue galardonado con el premio Konex de platino a los «ejecutivos de la
industria». Integraba el Consejo Empresario Argentino y el Consejo Argentino para las Relaciones
Internacionales, director del Instituto para el Desarrollo Empresario Argentino y de la Camara
Argentina de Comercio. O sea: «un hombre integrado a la comunidad».

Pero ninguna resefia sobre Lopez Aufranc puede superar la escrita por el abogado cat6lico
Emilio Fermin Mignone, viceministro de Educacion de la provincia de Buenos Aires durante el
onganiato, cuya hija, Monica, catequista villera, desapareci6 en alguno de los torturaderos de Campo
de Mayo poco después del 24 de marzo de 1976. Dice Mignone en su libro Iglesia y dictadura:

Recuerdo vividamente un episodio de esa época. En los primeros dias de abril de 1976 fui invitado a una recepcién organizada por
la representacion del Banco Interamericano de Desarrollo, con motivo de la llegada de una misién financiera. Predominaban en el
encuentro los funcionarios de la nueva administracién, en su mayoria uniformados, a quienes no conocia. Al encontrar a un amigo,
el economista Carlos Brignone, ya fallecido, me acerqué a él. Me present6 a su interlocutor.

Era Walter Klein, padre del segundo hombre en el Ministerio de Economia del mismo nombre. [En realidad el segundo de
Martinez de Hoz se llamaba Guillermo Walter Klein.]

Estdbamos cerca de la puerta. De pronto vimos entrar exultante al general Alcides Lépez Aufranc, que acababa de ser nombrado
presidente de la empresa siderurgica Acindar, sucediendo a Martinez de Hoz. Se acercé al grupo y saludé. Klein lo felicité por su
designacion diciendo: «Ahi se necesitaba un hombre enérgico como usted». Lopez Aufranc sonri6 complacido, luego la
conversacion se orient6 hacia los rumores de una posible huelga en el sector, sefilalando Klein que tenia noticias de la detencion de
23 delegados de fabrica. El general, creyendo que yo también pertenecia a la banda aduefiada del poder, contest6
tranquilizandolo: «No se preocupe, Walter, —le dijo— todos estan bajo tierra».

No dijo «en el fondo del mar». Dijo «bajo tierra».



Intermezzo

Hay una bellisima definicion de «crisis» formulada por Antonio Gramsci: «Crisis es cuando algo ha
muerto y otro algo no acaba de nacer».

Desde el afio 1930 la Argentina esta en crisis: muri6 —porque lo mataron— el modelo liberal
pequefioburgués, después fracaso el modelo fascista, después fracaso el modelo liberal en las formas
pero autoritario en el fondo, después fracaso el nazifascismo tardio de Peron, después fracasaron los
modelos de exclusion del peronismo, después fracas6 el modelo corporativista de Ongania, después
fracaso el paliativo del «Perdn herbivoro», después fracaso en su esencia el modelo totalitario del
«Proceso», después no le permitieron a Alfonsin completar su periodo constitucional en la
presidencia, después fracaso la politica al permitir la entronizacion del engafio, después fracaso la
Alianza al no tocar nada de lo anterior... y aqui estamos.

Como dicen los chicos, «es lo que hay».

Algo ha muerto y otro algo no acaba de nacer.



Segunda parte

La derrota en las Malvinas centrifug6 la coalicion oligarquico-militar ensamblada en 1976. Los
militares quedaron solos a cargo de la admnistracion del pais y esa situacion —que habian anhelado
durante décadas— se les hizo insoportable porque postergaba la revision de los motivos que los
llevaron a una derrota humillante. Los civiles, en tanto, chocaron con la realidad a la intemperie. Y
afloro el tema de los desaparecidos.

Algunos medios sensacionalistas, que como todo el resto, salvo excepciones, habian ocultado
hasta entonces las caracteristicas de la represion militar y policial, se hicieron un festin de simulacros
macabros: lanzaban mufiecos de plastico al mar para «reconstruir» el modo de las desapariciones,
mostraban el funcionamiento de las picanas eléctricas, especulaban con la posibilidad de que hubiera
presos con vida en alguna isla proxima a Tierra del Fuego y descubrian alegremente la existencia
real de esas mujeres que todos los jueves rondaban en torno a la Piramide en la Plaza de Mayo con
los pafales de sus hijos secuestrados cubriéndoles la cabeza.; hijos arrebatados con vida, casi
siempre a mitad de la noche, cuyo destino jamas conocieron salvo en los casos en que utilizaron sus
documentos de identidad para fraguar «enfrentamientos».

Cabe apuntar que si los medios habian ocultado o desvirtuado la realidad durante los siete afios y
medio de la dictadura no fue s6lo por coincidencia politica, ideol6gica y metodolégica con los
dictadores —que la hubo—, sino también por las amenazas del Acta 19 del Proceso de
Reorganizacion Nacional, difundida el mismo 24 de marzo de 1976:

Se comunica a la poblacién que la junta de comandantes generales ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusién por
tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunicados o imagenes provenientes o
atribuida a asociaciones ilicitas o personas o grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o al terrorismo. Sera
reprimido con reclusién de hasta diez afios, el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o
imagenes, con el proposito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las fuerzas armadas, de seguridad o policiales.

Durante mas de siete afios las usinas informativas del Estado promovieron la confusion: que los
«desaparecidos» estaban viviendo un exilio dorado en Europa, que en particular los hijos de Hebe de
Bonafini gozaban de buena salud en Espafia, que la represion no habia sido tan brutal y que el
«zurdaje» aprovechaba la derrota en Malvinas para tomarse revancha de los vencedores de la «guerra
sucia». Este era el argumento clave: no habia habido represién sino una «guerra» en la que el bando
«bueno», o sea las fuerzas armadas y de seguridad, se habia visto obligado a actuar como actuaba el
bando «malo», o sea las organizaciones subversivas, para derrotarlo con sus propios métodos.

Por las dudas, antes de retirarse a los cuarteles para revisar a fondo —se esperaba— los motivos
doctrinarios, ideoldgicos, profesionales y econémicos de la vergonzante rendicion en las islas del
Sur, los militares sancionaron una Ley de Amnistia por la que ellos mismos, autores de los delitos,
disponian que ningun juez iba a poder revisar sus conductas y mucho menos condenarlos.

El articulo 1° de aquella pretendida ley, que llevo el nimero 22.934, decia:

Decléranse extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos cometidos con motivacion o finalidad terrorista o
subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 1982. Los beneficios otorgados por esta ley se extienden,
asimismo, a todos los hechos de naturaleza penal realizados en ocasién o con motivo del desarrollo de acciones dirigidas a
prevenir, conjurar o poner fin a las referidas actividades terroristas o subversivas, cualquiera hubiere sido su naturaleza o el bien



juridico lesionado. Los efectos de esta ley alcanzan a los autores, participes, instigadores, complices o encubridores y comprende a
los delitos comunes conexos y a los delitos militares conexos.

Traducido para las nuevas generaciones: perdonaban a los que habian sido asesinados y a sus
asesinos; a los desaparecidos y a los desaparecedores.
Por las dudas, el articulo 5° advertia:

Nadie podra ser interrogado, investigado, citado a comparecer o requerido de manera alguna por imputaciones o sospechas de
haber cometido delitos o participado en las acciones a los que se refiere el articulo 1° de esta ley o por suponer de su parte un
conocimiento de ellos, de sus circunstancias, de sus autores, participes, instigadores, cémplices o encubridores.

Y con el 12° los militares pretendian seguir mandando atin después de abandonar el poder:

Los Jueces Ordinarios, Federales, Militares u organismos castrenses ante 1os que se promuevan denuncias o querellas fundadas en
la imputacion de los delitos y hechos comprendidos en el articulo 1°, las rechazaran sin sustanciacién alguna.

Uno de los dos grandes nucleamientos politicos que concurrié a las urnas el 30 de octubre de
1983 dio como valida esa autoamnistia, y quiza por eso perdi6 el invicto electoral ostentado hasta
entonces.

El partido que prometi6o derogar la Ley de Autoamnistia y juzgar a los militares «segun tres
niveles de responsabilidad: los que dieron las 6rdenes, los que las cumplieron y los que se
excedieron en su cumplimiento» gané con el 52,8 por ciento de los votos. La pretendida Ley de
Autoamnistia fue derogada por una ley del Congreso, que lleva el nimero 23.040. Como se ve por la
numeracion, fue casi inmediata a la otra, o sea sancionada en las primeras horas de advenimiento
democratico.

Y al quinto dia de ejercer la presidencia de la Republica, el 15 de diciembre de 1983, Raul
Alfonsin cre6 la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Conadep. Para integrarla
convoco a una serie de personalidades, algunas de ellas victimas de la dictadura y otras sin conflicto
personal con ella, aunque todos con objeciones morales a los métodos utilizados con el alegado
proposito de «combatir a la subversion». También curs6 una invitacion a ambas camaras del
Congreso para que sumaran tres representantes cada una, en proporcionalidad con las fuerzas
politicas que las integraban. El partido politico que habia decidido respetar la autoamnistia militar
tuvo mayoria propia en el Senado desde el primer dia de la democracia a pesar de haber obtenido
casi un 12 por ciento menos de votos que el partido ganador, pero lo cierto es que se habia impuesto
en mas provincias. Por lo tanto el Senado rechazo6 la posibilidad de estar representado en la Conadep
y la camara baja se limit6 a aprobar la designacion de los tres diputados propuestos por la bancada
radical.

La Conadep tenia un plazo de seis meses —que luego se prorrogo por otros tres— para
averiguar el destino de los desaparecidos, una palabra que hasta entonces no tenia la connotacion de
hoy. La Comisién cont6 con facultades inéditas, como el auxilio brindado por las primeras
instalaciones informaticas de la Argentina puestas en red, jurisdiccién federal para investigar, un
presupuesto acorde y una sede comoda en plena Capital: el Centro Cultural General San Martin, a
cuyo frente habia sido designado el cineasta y escritor Javier Torre y era el epicentro de la
«primavera cultural» de la democracia.

El Ministerio del Interior contraté personal supuestamente idéneo para recibir las denuncias que
llovian a diario y a toda hora. Se trataba de jévenes estudiantes de Derecho que habian comenzado su



carrera como «meritorios» en el Poder Judicial. Eran buenos dactilégrafos y tenian una somera
experiencia en tomar declaraciones. Pero apenas escucharon los primeros relatos de los
sobrevivientes de los campos de concentracion (sorpresa: jhabia habido campos de concentracion,
como los de los nazis!!) tuvieron que suspender el tecleo para salir corriendo al bafio,
descompuestos, o cayeron redondos al piso, desmayados. Ante esa situacion, la secretaria técnica de
la Conadep, Graciela Fernandez Meijide, decidi6 convocar a algunos miembros de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos —acostumbrados a escuchar esas historias desde hacia afios
— para que tomaran los testimonios. De paso, la APDH le cedi6é a la Conadep su propio archivo de
denuncias, con mas de 6.800 casos detallados.

Gracias a aquel recurso informatico novedoso en la Argentina, la Conadep decidi6 que cada
persona nombrada en cualquiera de las denuncias constituiria un legajo. Victima o represor
mencionado, un legajo.

De ese modo recogié documentacion probatoria de mas de 8.900 desapariciones forzadas de
personas Yy la existencia de mas de 340 centros clandestinos de detencion de presos politicos.

Por estremecedoras que hayan sido las revelaciones de aquella primera época de admision de la
realidad que se habia vivido sin querer ver, a la Argentina le faltaba todavia conocer la existencia de
parideras o maternidades también clandestinas, en las que se mantenia con vida a las presas
embarazadas hasta el momento del parto para dejarlas morir después, desangradas, y entregar el bebé
recién nacido a algtiin matrimonio de la familia militar o policial.

Aunque hoy resulte incomprensible, el pormenorizado informe final de la Conadep volcado en el
libro Nunca mds sélo destina cuatro paginas —de la 181 a la 184 y unos pocos renglones de la 185—
a denuncias sobre desapariciones en el mayor centro clandestino de prisioneros politicos, Campo de
Mayo. Y son apenas seis los testimonios: el de Javier Alvarez (legajo 7.332), el de Beatriz Castiglioni
(legajo 6.295), el de Juan Carlos Scarpati (legajo 2.819), el de Iris Pereyra de Avellaneda (legajo
6.493), el de Hugo Ernesto Carballo (legajo 6.279) y el de Serafin Barreira (legajo 5.462).

La razoén es sencilla: Campo de Mayo casi no dejo sobrevivientes. Fue un verdadero centro de
exterminio. A diferencia de lo que ocurrié en la ESMA, donde el almirante Emilio Eduardo Massera
pensaba nutrirse de los mejores cuadros del peronismo combativo para impulsar su propio proyecto
politico, en Campo de Mayo sdlo se intentaba obtener informacion inmediata y luego los prisioneros
eran «trasladados», eufemismo por asesinarlos y tirarlos al mar o enterrarlos.

La Conadep hizo dos inspecciones en Campo de Mayo. La primera estuvo a cargo del doctor
Ricardo Colombres, miembro de la Corte Suprema de Justicia durante la presidencia de Arturo
Frondizi, y la periodista Magdalena Ruiz Guifiazu, la menor de los ocho hijos que tuvo aquel
canciller Enrique Ruiz Guifiazu con su esposa Maria Celina Cantilo Ortiz Basualdo. Ingresaron por la
Puerta 4 en compafiia de dos sobrevivientes de «El Campito», uno de los lugares en que se mantuvo
ilegalmente a los prisioneros que luego serian «desaparecidos». Si bien muchas de las edificaciones
descriptas en sus denuncias habian sido demolidas, los cimientos semicubiertos de vegetacion y los
mosaicos rotos en el piso resultaron concordantes con los testimonios. Incluso tuvieron ocasion de
seguir un hilo telefonico, que antes de 1983 llegaba hasta la oficina de guardia del galp6n donde
permanecian los prisioneros y al momento de la inspeccion estaba enrollado sobre un poste.

Recuerda Magdalena Ruiz Guifiazu:

Estuvimos unas pocas horas, habran sido cinco o seis. Nos encontramos con un escenario intencionalmente alterado y si bien el trato
que nos dispensaron fue correcto, en ningin momento nos facilitaron la tarea. El croquis que llevamos, hecho por los propios
sobrevivientes, se ajustaba perfectamente a las marcas que pudimos descubrir en el terreno. Hasta nos habian hablado de los
mosaicos azules y celestes de los bafios, y entre los cimientos habia pedazos de mosaicos azules y celestes. También nos habian
hablado del ruido de los helicopteros, y cuando estabamos ahi vimos bajar y despegar varios helicépteros, detrds de una arboleda.
Fra exactamente el lugar donde habian estado presos.



Magdalena Ruiz Guifiazi contrasta la nula colaboracion del personal del ejército con aquella otra
experiencia tétrica que le toco vivir en la Escuela de Mecanica de la Armada, donde un oficial
aparentemente inocuo los reorientd cuando habian perdido el rumbo. Al inspeccionar la ESMA, los
miembros de la Conadep estuvieron acompafiados también por sobrevivienes y por un perito
arquitecto. Detras de ellos, un oficial de la Armada tomaba nota de cada comentario y cada gesto de
los «inspectores». Los miembros de la Conadep estuvieron vigilados u observados durante la
recorrida por los lugares donde habian torturado a los prisioneros, donde habian trabajado los
sometidos a esclavitud y donde los «invitados de honor» habian compartido whiskies con almirantes
y capitanes, celebrando el paso de los que iban hacia los tormentos o volvian del suplicio. También
descubrieron o redescubrieron «la capucha» en el altillo del edificio principal, con la cafieria a la que
permanecian encadenados los presos, aunque se extrafiaron al no encontrar el ascensor al que hacian
referencia varios testimonios. Para sorpresa de la periodista y sus acompafiantes, mientras miraban
estupefactos la pared donde debia estar el ascensor, escucharon que el oficial escribiente, a sus
espaldas, murmuraba: «Ahi estaba el ascensor».

Evoca ahora Magdalena Ruiz Guifiazu, para que conste en este libro:

Lo dijo en un tono neutro, bajo, como de rutina. Nos dimos vuelta y seguia escribiendo con la cabeza metida en su carpeta como lo
habia hecho desde el primer paso que dimos dentro del edificio. «Ahi estaba el ascensor.» El arquitecto se acercé a la pared, la
froté con la mano y observo que el revoque tenia diferencias de color y de textura. Rasp6 un poco la pintura y aparecié la traza
divisoria entre la pared antigua y la pared nueva: habian rellenado el hueco pero era evidente que se trataba del famoso ascensor
por el que subian y bajaban a los presos.

En Campo de Mayo no hubo ayudas. La colaboracion fue 0. Cero. «Concertamos la visita con un
par de dias de anticipacién, por teléfono. Cuando llegamos a la Puerta 4 y nos identificamos nos
hicieron pasar a la oficina del jefe de guardia, un coronel, que nos pregunto: “; Qué desean?” Era
como que se estaban burlando», concluye la periodista, en un sofa de la recepcion de Radio Mitre.

Idénticos resultados arrojo la segunda inspeccion, a cargo del diputado chubutense Santiago
Lopez y el doctor Raul Aragon, entonces rector del colegio Nicolas Avellaneda, que habia sido
rector del Nacional Buenos Aires durante la presidencia de Campora y se conto entre los fundadores
de la APDH en diciembre de 1975.

El equipo de la Conadep llevaba sendos croquis, hechos a mano por el ex sargento Victor Ibafiez
y por el ex capitan montonero Juan Carlos Scarpatti.

El testimonio de Ibafiez —recogido luego en el libro Campo santo, de Fernando Almiré6n— no
fue considerado «consistente» por alguno de los los diversos tribunales que asumieron, de manera
fragmentaria, lo que se llamaria «megacausa» de Campo de Mayo.

En principio si parecié atractivo el testimonio de «Cacho» Scarpatti, un personaje sobre el que
pronto habra que hacer una pelicula. A comienzos de los afios setenta era un joven habilidoso con las
herramientas mecanicas, capaz de «cortar» una caja fuerte o la cerradura de un camién transportador
de caudales. En esas circunstancias de vida en conflicto con la ley penal, como dicen los abogados, y
teniendo en cuenta una circunstancial militancia anterior en la «resistencia peronista», fue reclutado
por las FAP, que luego se fusionaron con los montoneros, avidos de incorporar el know-how a sus
robos de bancos, blindados y demases.

Prolifico fabricante de mitos, el peronismo ensalz6 a Scarpatti hasta cuambres poco habitadas. Al
dar su ultimo golpe —fallido— como «ciudadano comtn», Scarpatti dijo la verdad: habia intentado
robar un camion de caudales, llegaron «los ratis» antes de que él hubiera terminado su «trabajo» y
listo. Para la historia mitica de los montoneros, en cambio, ése fue el primer trabajo conjunto, y
Scarpatti no los delatd. Recupero la libertad el 25 de mayo de 1973, el dia en que asumio la



presidencia el doctor Héctor Campora.

«Cacho» —como le decian sus amigos— o «el loco César», como lo rebautizaron los
montoneros, en plena clandestinidad como toda su orga, cay6 en una emboscada el 2 de abril de 1977:
el compafiero con el que se debia encontrar habia «cantado» la cita. Un grupo de tareas encabezado
por el coronel Roberto Roualdes lo acribillé a balazos. Sobrevivié de milagro con nueve plomos en
el cuerpo: uno le entr6 por la boca, otro le destrozé la mano derecha, otro le peg6 en el torax y asi,
medio muerto, lo metieron en la butaca delantera derecha de su propio auto y lo llevaron a Campo de
Mayo.

El que manejaba iba despacio, fumando, a la espera de que Scarpatti se desangrara en el camino.
Pero lleg6 con vida. Estuvo en coma durante veinte dias, asistido por otra prisionera de profesion
ginecologa.

Los militares, por boca del general Raméon Genaro Diaz Bessone, pretendieron justificar la
aplicacion de tormentos a los detenidos en el marco de la «guerra sucia» con la excusa de que las
organizaciones subversivas tenian una estructura celular y s6lo un miembro de cada célula conocia a
los otros integrantes del grupo. Por lo tanto les resultaba perentorio obtener la mayor cantidad de
informacion posible antes de que los demas componentes de la célula advirtieran que uno habia
caido. Lo admiti6 ante las camaras de la trelevision francesa como un alumno trata de lucirse ante el
profesor: ;Vio que aprendi bien su leccion?

«Cacho» o «El loco César» sabia perfectamente esto, y cuando comprob6 que atin estaba vivo al
cabo de veinte dias —o sea que todos sus compafieros de militancia ya estaban advertidos de su
detencion— dedujo que algin otro propodsito alentaba a sus captores.

Y efectivamente, lo que los militares querian obtener a través de las torturas constantes que le
aplicaron en cuanto recupero la conciencia, era plata. Guita. Moneda.

El experto en asaltar bancos y camiones blindados, han de haber colegido los militares, debia
saber donde estaba guardado el botin. En cifras de la época, no menos de 150 millones de ddlares.

Es evidente que Scarpatti se convirtié en colaborador de sus captores —sin que esto implique un
juzgamiento y menos una condena a esa actitud, porque nadie es duefio de su voluntad cuando ha sido
sometido a tormentos—, hasta que un dia vio la ocasion de escapar y la aprovechd. Fue el 17 de
septiembre de 1977.

Lo llevaron junto a otro preso, un tal «Clemente», a recorrer calles de La Plata, donde
«Clemente» habia dejado entrever que estaba guardada al menos una parte del Tesoro Montonero. En
determinado momento se bajaron dos militares con «Clemente», entraron a una casa que les habia
parecido familiar, y Scarpatti —que no estaba esposado, por eso la presuncion de que «la patota» ya
lo consideraba tropa propia— manote6 un revolver que habia quedado sobre la butaca derecha vacia,
se bajo del auto, cubrio a los tiros su carrera hacia cualquier parte, detuvo otro vehiculo y emprendio
una fuga desesperada, ahora si, con la Capital Federal como meta. En el camino reviso los papeles
del auto, un Opel negro. Mala pata: el propietario era policia. Dejo tirado el Opel a un costado del
parque Pereyra Iraola y asalto al conductor de un Peugeot 504. Con ese auto lleg6 a la casa de unos
amigos cerca del Parque Lezama y les pidié que fueran a buscar a su hija, para que los militares no
pudieran tomarla como rehén. Una vez a salvo la nena, se escabull6 hacia la frontera con el Brasil y
del Brasil lleg6 a Espafia, donde a mediados de 1978 se presento ante la Comision Argentina de
Derechos Humanos y narro su odisea.

Cuando comenzo a funcionar la Conadep, Scarpatti se ofrecié a brindar su testimonio; le
enviaron los pasajes, atestiguo, atestiguo luego en el Juicio a las Juntas y se reintegro a la militancia
politica. Muri6 en 2008 luego de crear el «Movimiento 26 de Julio» dentro del Partido Justicialista y
refrendar su denuncia en la megacausa Campo de Mayo. Segtn sus calculos, que expuso ante el
Tribunal Oral Federal N° 2 de San Martin, hasta el momento de su fuga habian pasado por ese lugar



3.500 prisioneros, a los que se identificaba —como corroboraron otros sobrevivientes— por una
letra y un numero.



El caso 213 de la causa 4.012

El doctor Eduardo Gustavo Ramallo, un hombre de 75 afios y hablar pausado, amante de los
latinazgos juridicos y con un bigote ralo tipo anchoa que evoca los afios cincuenta, es el delegado en
Zona Norte de la APDH. Todo en €l parece old fashioned, salvo cuando se sube a su pickup 4 x4y
recorre los tribunales de Campana, San Martin, San Isidro y La Plata, pasando por los federales y los
ordinarios de la Capital Federal. Tiene un estudio sencillo a dos cuadras de la plaza principal de
Escobar y frente a la construccion de estilo colonial mejor conservada de la ciudad: la otrora
Cocheria Ramallo, el antiguo negocio de la familia. Todo eso quedo atras en la vida del abogado,
aunque mira desde la ventana hacia la vereda de enfrente con un dejo de nostalgia. Cuando le pescan
el gesto, se desentiende de mal humor: «Hace rato la vendimos, ahora es de otra gente».

Junto al porton de lo que fue la empresa todavia reluce una placa esmaltada: «Esta prohibido
galopar por las calles del pueblo», con el respectivo nimero de la ordenanza municipal.

—Mi abuelo empez6 como tropero, como arriero: traia ganado de Ezeiza a Pilar, cuando todo
esto era Pilar porque no se habia dividido el municipio. Después pusieron la cocheria. De chico, yo
me ganaba las monedas amansando caballos para engancharlos al tiro en los carros funebres.

Ramallo conoce La Quema de Maquinista Savio desde que era adolescente y su padre lo mandaba
a bordo de una noble Estanciera a buscar «angelitos».

—~Cada verano, alla en La Quema morian cinco o seis chicos al mes por diarrea o enfermedades
pulmonares. La municipalidad nos encargaba la inhumacién de los «angelitos». fbamos con el
cajoncito de pino, poniamos el cuerpito adentro, ajustaibamos los tornillos... —y acompafia con
movimientos lentos la evocacion de aquel trabajo penoso.

El joven Ramallo estudié Derecho en la UBA, ejercié como abogado laboralista y casi
inercialmente acabé dedicandose a los derechos humanos.

Poco después de la crisis de 2001 se presento en su estudio un changarin municipal que habia
sido despedido del municipio. Como sus prestaciones eran ocasionales —para el tiempo de la poda,
fundamentalmente— no aportaba al sindicato y el sindicato no tuvo el menor interés en defenderlo. El
changarin, analfabeto por afiadidura, se encontr6 con que todos los abogados cobraban no sé6lo un
porcentaje de lo que eventualmente pudiera percibir como indemnizacion, sino también un pequefio
adelanto «para gastos» y él no tenia un centavo. Le recomendaron ir al consultorio gratuito de la
APDH y alli fue. Lo atendio el doctor Ramallo, que en nombre y representacion de la APDH tomo su
caso y litigd contra el municipio en demanda de una indemnizacién justa. El changarin y el abogado
mantuvieron una relacién de esporadicas consultas durante un par de afios, siempre centrados en la
cuestion laboral, los avances y retrocesos de la demanda y esas cosas, hasta que un dia, como al
pasar, el trabajador municipal despedido le conté a Ramallo que ademas de los problemas
economicos, lo que no lo dejaba dormir en paz era ese asunto de los cadaveres.

Ramallo tiene dificultades para escuchar; en consecuencia, y a pesar de su coqueteria, usa un
audifono en el oido derecho. Se ajusté la prétesis —supongo que ha de haber aumentado el volumen
al maximo—, cruzo6 las manos sobre el escritorio y encaré a su cliente con delicadeza: ¢qué
cadaveres?

El changarin Guillermo Catalino Romero era morocho, enjuto y fibroso como un maratonista
keniano. De hecho su trabajo en tiempos de poda consistia en trotar todos los dias sus buenos cinco
kilémetros entre Ingeniero Maschwitz-Maquinista Savio y retorno, a la par de un tractor municipal



que rara vez se detenia a esperarlo. Siempre al trote, Romero recogia ramas, bolsas de plastico,
cualquier cosa que obstruyera la cuneta, y tiraba todo dentro de un acoplado de chapa. A la noche
recuperaba energias con mate cocido y galleta marinera. Era soltero, ocasionalmente habia vivido
con una correntina en la habitacién construida al fondo de un lote siempre lleno de barro, pero un dia
la correntina se fue y él decidi6 mudarse a la casa de su hermano, por ahi nomas, a la vuelta.

El hermano todavia vive. La casita esta sobre una calle de tierra y yuyos altos en lugar de
veredas, como casi todas las calles de Maquinista Savio.

El hermano de Romero dice que tras la muerte de Catalino «todos» se volvieron al Chaco, menos
él, que se las rebusca arreglando televisores descompuestos. Televisores a valvula, claro.

«Lo que vio no lo dejaba vivir a mi hermano. Lo que vio y lo que olio, porque él decia que lo
peor era el olor que salia de esos camiones.»

Cuando el doctor Ramallo escucho el relato de «Don Catalino», como él lo llamaba y lo llama,
no hizo ninglin comentario. Ahora cuenta que lo tranquilizo, lo palme6 un poco y se despidieron.
Don Catalino habia narrado detalladamente y en primera persona del plural —porque aquella noche
estaba con un compafiero, Juan Fernandez— lo que era un secreto bisbiseado en las reuniones
familiares, en el sillén de la peluqueria y en la intimidad de los clubes de tenis de Escobar.

Ramallo espero hasta el siguiente encuentro con Don Catalino para explicarle que, como testigo
de un posible delito, tenia un deber hacia toda la sociedad, y ya que en ese momento se estaban
anulando las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, él debia colaborar con la renacida
voluntad de justicia, o por lo menos de esclarecimiento sobre lo que habia ocurrido durante la
dictadura. De paso, le serviria para sacarse de encima ese peso que lo estaba atormentando.
Guillermo Catalino Romero no dudé ni un segundo: si, por supuesto que estaba dispuesto a repetir
ante un juez lo que le habia contado al abogado en su estudio. Lo incomodaba una sola duda:

—¢Como tengo que ir vestido?

Ramallo le prest6 un traje que le habia quedado chico y para Romero era dos talles mas grande,
se subieron a la camioneta briosa del abogado y emprendieron viaje a los tribunales federales de
Comodoro Py, en la Capital. Alli los escucharon pero no les tomaron ninguna declaracion: si no



entendian mal, les dijeron los empleados de la mesa de entradas, ese testimonio seria util para la
megacausa de Campo de Mayo, que se tramitaba y se tramita en los tribunales federales de San
Martin.

Reemprendieron viaje a San Martin y alli se escribio la siguiente acta, reproducida hasta con sus
errores:

//la ciudad de San Martin a los veinte dias del mes de diciembre del afio dos mil cinco comparece ante S.S. y Secretario actuante,
una persona quien manifestd su deseo de efectuar una denuncia conforme a lo establecido en el Art. 174 del CPPN, en virtud de
ello y de conformidad con lo normado en el Art. 175 del mismo cuerpo legal, se realiza el presente acto, poniendo en
conocimiento del compareciente de la responsabilidad establecida en el Art. 179 del CPPN y del contenido del Art. 245 del
Codigo Penal. Acto seguido se lo invita a manifestar sus datos personales sefialando ser y 1lamarse: GUILLERMO CATALINO
ROMERO, argentino, nacido el 25 de junio de 1941 en General San Martin, Pcia. de Chaco, acreditando su identidad mediante
DNTI nro. 7.537.323, hijo de Alberto Dominguez (f) y de Paula Victoria Romero (f), soltero, domiciliado en la calle Corrientes 375
de la localidad de Maquinista Savio, Partido de Escobar, refiere que no sabe leer ni escribir y se dedica a hacer changarin y fue
empleado Municipal. Se deja constancia que el compareciente es acompafiado por el Dr. Eduardo Gustavo Ramallo, quien exhibe
credencial de abogado de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion (Tomo 28, Folio 195), quien presenciara el acto. Invitado el
compareciente a manifestar cuanto considere pertinente, sefiala que el 2 de enero de 1975 comenz6 a trabajar en la Municipalidad
de Escobar, en la Delegacion de Maquinista Savio. Al respecto sefiala el dicente que hacia varias tareas, como por ejemplo hacia
recoleccion de basura y limpieza de calles. Asi, sefiala que existe un predio donde se tiraba la basura que en la época de la ultima
dictadura militar estaba dividido en dos, por un lado donde se tiraba la basura que era recolectada por los empleados de la
municipalidad y por otro lado donde arrojaba los residuos el personal militar. En tal sentido refiere que no puede precisar el nombre
de las calles donde esta ubicado el predio ya que ha pasado mucho tiempo y ademas el nombre de las calles cambid. Sin embargo
seflala que en Maquinista Savio hay dos basurales, uno de ellos mucho mas nuevo, pero el dicente aclara que esta haciendo
referencia al predio mas antiguo. En este acto el dicente es invitado a realizar un croquis ilustrativo que se realiza en hoja separada.
Asi refiere que por un costado del campo pasan las vias del ferrocarril que va desde Victoria a Matheu y el predio esta ubicado
entre la estacion Maquinista Savio y Matheu, sobre mano derecha, antes de llegar al arroyo Escobar, pudiendo verse desde el tren.
Aclara que en un primer momento el campo tenia un solo ingreso pero una vez que los militares asumieron el gobierno en el afio
1976 se construyd un camino que era paralelo a las vias del tren y por donde s6lo transitaba el personal del Ejército. Manifiesta
que el duefio de todo el predio es el sefior Pestarini. Al respecto seflala que tiene entendido que la maquinaria que utilizaba el
ejército era provista por una empresa formada por «Pestarini» y «Mejide», desconociendo si era una sociedad anénima o de qué se
trataba, pero sefiala que eran muy nombrados como socios en aquella época. Siguiendo con el croquis y en atencion a que el
compareciente refiere que no sabe escribir el Secretario realiza las aclaraciones que le son referidas por el denunciante. En este
acto se identifica como 1 al sector que el denunciante afirma que el utilizado exclusivamente por los militares. Ademas se identifica
con el numero 2 al predio que segtin el compareciente era utilizado por la Municipalidad de Escobar. Asimismo, sefiala que los
militares guardaban en el sector 1 maquinaria consistente en pala, ginche y escabadora que tenian identificacion de la empresa
«Mejide» y ademas habia camiones y una retroexcavadora grande que tenia identificacion del Ejército Argentino.. Refiere que la
zona identificada con el mimero 1 estaba extremadamente custodiada por el Ejército y alli se tiraban cuerpos de personas
fallecidas. Sefiala que los militares hacian la descarga de basura durante el dia con las excavadoras en ese sector y luego por la
noche hacian la descarga de basura y de los cuerpos de personas muertas. Refiere que se utilizaban camiones de recoleccion de
residuos comunes como los de «Manliba» pero algunos traian basura y otros traian cuerpos de personas. Refiere que siempre habia
personal del Ejército uniformado y fuertemente armado que custodiaba el lugar. Agrega que muchas veces el dicente hacia horas
extras ya que no se alcanzaba a realizar todas las tareas encomendadas por la Municipalidad, pero por ejemplo no podia descargar
basura después de las 19:45 horas ya que los militares no los dejaban ingresar a la parte identificada con el nimero 2. En ese
horario no podia acercarse nia 100 metros del predio ya que habia custodia armada. Refiere que como le llamaba la atencion la
actividad militar en el lugar y ademas le habia llegado el rumor de que en los camiones habia personas muertas y a su vez los
camiones tenian un olor particular, es que el dicente junto con un compafiero de nombre Juan Fernandez decidieron ver qué era lo
que ocurria y asi fue que el dicente una noche se acercé escondido al predio nimero 1 y vio los cuerpos de las personas que eran
arrojados de los camiones hacia los pozos. Agrega que esa imagen no pudo borrarla nunca de su cabeza. Seflala que nunca hizo la
denunca por temor a que le ocurriera algo malo. Manifiesta que en una oportunidad el dicente comenté lo que habia visto a un
sargento retirado del Ejército que trabajaba en la Municipalidad de Escobar y que éste le dijo que no comentara nada porque iba a
terminar como la gente que estaba adentro de los pozos. Refiere que los militares trabajaban durante la noche y por la mafiana
estaba todo tapado por lo que no se podia ver qué era lo que habia adentro de los pozos, sélo pudo verlo cuando se escondié una
sola vez pero asegura que los militares estuvieron alli mucho tiempo. Por otro lado, siguiendo con el relato, refiere que el predio al
que hace referencia sélo fue utilizado hasta 1980 y luego fue cerrado. Agrega que actualmente se quit6 la divisién que existia entre
los dos predios, asi como la calle lateral por la que circulaba el personal militar, pero no se edificd, por lo que se mantiene en
iguales condiciones pero con relleno y con muchos yuyos. Sefiala que antes habia muchos arboles pero fueron sacados y s6lo
quedd6 uno en un lateral. Agrega que el predio estuvo custodiado hasta el afio pasado, desconociendo el dicente sila custodia
dependia del Ejército o de la policia. Por otro lado sefiala que sus compafieros también sabian de esta situacion pero en su mayoria
fallecieron por eso es que el dicente nunca se animé a hacer la denuncia porque estaba solo. Sefiala que hace tiempo que sus
hermanos le dijeron que hiciera la denuncia pero el dicente tenia miedo pero actualmente a raiz de que las causas en las que se
investigan hechos ocurridos durante la tdltima dictadura militar fueron reabiertas, el dicente decidi6 realizar la denuncia. Refiere se



pone a disposicion del juzgado y sefiala que estd en condiciones de acompanar al personal que sea designado a realizar un
relevamiento por el lugar para identificar el predio y la fosa donde trabajaba el Ejército. Preguntado para que diga si desea agregar
algo mas, responde que no. En este acto el compareciente solicita una copia de la declaracion, ordenando S.Sa. la entrega de una
copia simple. Por lo que no siendo para mas se da por concluido el acto, el que es leido en voz alta por el Actuario, informado el
compareciente que el acta puede ser leida y suscripta por una persona de su confianza, refiriendo que esta de acuerdo que sea leida
por el Secretaro de actuacion, firmando todos los intervinientes después de S.Sa. y por ante mi que Doy fe.

Tras esa declaracion, transcripta tal como la recogio el secretario del Juzgado Federal N° 2 de
San Martin y qued6 incorporada como «caso 213» a la causa 4.012, Guillermo Catalino Romero se
subio a la Chevrolet doble cabina y partieron juntos hacia el Campo de Pestarino, donde el doctor
Ramallo tomo estas fotos.




Detras de Romero se ven, a lo lejos, las tltimas casas del barrio Amancay. Sobre su hombro
izquierdo, la casa que se adivina al fondo de la huella es la de los Colman. En la segunda foto se
aprecia la proximidad del tren —clave para entender el otro gran testimonio de esta causa—y
todavia aparecen la tranquera y el alambrado que luego alguien retird. En el poste, los avisos de
«Prohibido el ingreso» a la propiedad privada de Pestarino.

Pestarino. Vecino de Campo de Mayo y contratista de servicios publicos en tiempos de la
dictadura. Duefio de un campo de siete hectareas en una zona donde el metro comenzaba a cotizarse
en oro para levantar countries o barrios cerrados, y sin embargo nunca reclamo nada.

//Nla ciudad de San Martin, a los tres dias del mes de abril de dos mil ocho, comparece ante S.S.y Secretario Actuante, una persona
a la que se le hace saber que se le recibira declaracion testimonial (art. 239 del C.P.P.N.). Acto seguido instruida que fue acerca de
las penas previstas por el art. 275 del C.P. para el delito de falso testimonio, prest6 en legal forma, juramento de decir verdad
respecto de todo lo que supiere o le fuera preguntado, seguidamente se le hicieron conocer los derechos previstos en el art. 79 del
C.P.P.N. Interrogada por sus circunstancias personales, dijo ser y llamarse: JOSE ANGEL PESTARINO, de nacionalidad argentina,
nacido el 29 de marzo de 1949 en la localidad de San Fernando, Pdo. Homénimo, provincia de Buenos Aires, de estado civil
casado, acreditando su identidad mediante el D.N.I. nro. 5.538.987, que exhibe y retiene para si, de ocupaciéon comerciante, que si
sabe leer y escribir, domiciliado en Aviador Urdet nro. 2451, Unidad Funcional 146, de la localidad de Ciudad Jardin, Palomar,
provincia de Buenos Aires. Preguntada por su conocimiento de las partes y si se halla comprendida dentro de las generales de la
ley que le han sido explicadas, el compareciente responde que no y que depondra con veracidad en todo cuanto sepa y le fuere
preguntado. Leidos que fueron los arts. 242, 243 y 244 del C.P.P.N. e interrogado sobre si se encuentra incluido dentro de aquellas
circunstancias el compareciente responde que no. A continuacion y de conformidad con lo previsto en el Art. 118 del C.P.P.N., se
pone en conocimiento a la compareciente del motivo de su citacién a este Tribunal, y a preguntas efectuadas por S.S. en relacion al
hecho que se investiga y habiéndole exhibido el plano que luce a fs. 244, el compareciente refiere que es titular dominial del predio
seflalado, el que se encuentra actualmente en sucesion por el fallecimiento de sus padres. A preguntas realizadas por S.S., el
compareciente responde que la propiedad del predio en cuestién comienza a partir de una sociedad que estaba integrada por José
(padre del compareciente) y Lorenzo Pestarino a partir del afio 1957/8 aproximadamente, siendo titulares dominiales hasta la fecha
en forma ininterrumpida perteneciente siempre a su familia. Una vez separada la sociedad su padre José Pestarino se asocia
comercialmente con Ricardo Cacchione y a partir del afio 1991 se realiza un traspaso del dominio del predio a nombre del dicente.
Que el 50 por ciento de ese predio esta en etapa de sucesion por el fallecimiento de sus padres biolégicos y el otro 50 por ciento
esta a nombre del dicente y de su hermana, Mdénica Amalia Pestarino de Alfano.

Preguntado por S.S. qué funciones cumplia ese predio, el compareciente manifiesta que: desde 1971 trabajaba en «Transportes
Olivos», dedicado a la recoleccion de residuos, hasta hace aproximadamente diez o doce afios en donde se retir6 de dicha
compafiia. Que esto fue a partir de que su padre le dio el traspaso de los campos de marras. En esa época los basureros eran
municipales. Con posterioridad la Municipalidad le exigia a las empresas que tomaban esas responsabilidades que tuvieran un



terreno donde se descargaran los residuos, tinicamente de la empresa «Transportes Olivos» que abarcaba la zona de Escobar, San
Fernando, Tigre y Vicente Lépez.

Que este basural funcion6 hasta la creacion del Cintur6n Ecolégico, cambiando el destino final de todos los bassurales que estaban
a cargo de los municipios a arrojar los residuos alli. El campo fue «emparejado» por maquinarias de propiedad de la empresa con
trabajo de rellenado, lo que hoy se llama «relleno sanitario». Que se realizé aproximadamente —segun lo que el dicente cree— a
principio de los afios ochenta.

Preguntado por S.S. si conoce si parte de ese basural fue utilizado por personal de las fuerzas de seguridad y/o militares a partir de
1976, el dicente responde que no le consta que haya sucedido. Agregando asimismo que si hubiere ocurrido tal novedad y/o noticia
se hubiera dado a difusion entre el personal de la empresa.

Preguntado or S.S. sobre la actividad que actualmente se realiza en dichos campos, el compareciente responde que: que el terreno
en su momento tenia alambrado perimetral y un cuidador. Que con el paso del tiempo fueron desapareciendo los alambrados y
actualmente parte de esos campos se encuentran usurpados por familias, desconociendo el nimero de las mismas. Que esto sucedi6
a partir del mes de abril de 2005. Dejandose constancia que en este acto exhibe copia de la denuncia formulada por ante la
subcomisaria de Magquinista Savio, con fecha 30 de agosto de 2005, la que ratifica sus dichos. Que en dichos campos no existe
produccién alguna, s6lo son campos vacios.»

Firman al pie José Pestarino, Alberto Martin Suarez Araujo, juez federal, y Mariano F. Amadur,
secretario.

Queda claro que hubo connivencia entre Pestarino (padre) y los militares, vecinos suyos en
Ciudad Jardin y en Savio. Que le haya desaparecido el alambrado, vaya y pase; pero «habia un
cuidador»: ¢se volatiliz6? ;No pasé mas a cobrar? ;Nunca se preocup0d por esa persona?

«Cree» que «aproximadamente a principios de los ochenta» hubo un trabajo de «rellenado
sanitario». Aproximadamente puede ser un poco antes, entre 1976 y el 1980.

Y cuando le comenzaron a aparecer «familias» en el campo, ¢s6lo atiné a presentar una denuncia
en la subcomisaria? ;Un empresario de la basura no tiene abogados como para reclamar de los
tribunales una medida protectiva? ;Un vecino de Ciudad Jardin —del otro lado del paredon de
Campo de Mayo— no tiene «contactos» como para evitar que le birlen la herencia familiar? Es raro
que haya sido contratista de administraciones militares y no acudiera a sus socios para desalojar a los
intrusos. Salvo que todo estuviera acordado asi.

Las fechas «aproximadas» en la memoria de este Pestarino que era duefio de siete hectareas a las
que no les prestaba atencion, resultan reveladoras: el 14 de junio de 2005, la Corte Suprema de
Justicia convalido la nulificacion de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, dispuesta por el
Congreso casi dos afios antes.

Fue cuando los represores supieron que tenian que eliminar las pocas huellas fisicas que atin
podian comprometerlos.

En la segunda foto se puede apreciar el paso de un tren: es un tren de los nuevos, «de los de
Randazzo». En el periodo 1976-1979 los trenes todavia eran propulsados por maquinas General
Electric diesel, las de color amarillo con filetes rojos.

Justamente de aquellos viejos trenes vino el segundo testimonio que terminé con las dudas de los
sucesivos titulares del Juzgado Federal N° 2 de San Martin. Ya se habia jubilado Suarez Araujo y
habia transcurrido también el periodo de tres afios en el que estuvo a cargo el juez Juan Manuel Yalj;
desde enero ocupaba el cargo la jueza Alicia Vence cuando se present6 a declarar, el 7 de septiembre
de 2012:

[...] quien dice ser y llamarse: VICENTI, ALBERTO OCTAVIO, acreditanto su identidad con D.N.I. 4.594.033, ejemplar A, nacido
el 7 de mayo de 1943, en Beccar, Pdo. de San Isidro, argentino, domiciliado en Barrio 24 de febrero, FON AVI, circulaciones 9,
piso 3 Departamento B de la localidad de Garin, Pdo. de Escobar, Pcia. de Buenos Aires, docente, instruido, divorciado.-
Interrogado sobre si tiene interés en las presentes actuaciones y sirespecto de las mismas le comprenden las disposiciones
generales de la ley, respondi6 que no. A preguntas como testigo, manifiesta que, en forma diaria, en horas de la madrugada, tomaba
el tren del ferrocarril Mitre, ramal Victoria-Capilla del Sefior, que a su vez empalma con el remal Retiro-Tigre, en el trayecto que
va de las estaciones Matheu hasta la estacion Victoria, en sus viajes de ida y vuelta respectivamente para cumplir sus tareas
laborales, en viaje de ida y vuelta (sic). Que la madrugada para el dicente es a la una de la madrugada, es decir el horario en que



el deponente regresaba a su domicilio luego de la jornada laboral. Que el dicente trabajaba en el gremio gastronémico en distintos
lugares.- Quiere manifestar que cuando pasaba el tren entre las estaciones Matheu y Savio, mas cerca de la tltima estacién
mencionada, para ser mas exacto aproximadamente a catorce cuadras de la estacion Savio en direccion a Matheu, observaba tanto
quien declara como algun compafiero de viaje, de quienes no recuerda nombres debido al paso del tiempo y ademas porque se
conocian por apodos simplemente, le fue dable observar que en interior del predio una camino de tierra iluminado a la orilla de la
via, en el cual se observaba dos o tres camiones del ejército «de los chicos» con una lona verde en su parte posterior, y ademas
acompafiado de otros tantos automoviles que debido a la oscuridad no podia observar de qué color eran, pero «eran coches
grandes» posiblemente Ford Falcon.- Que era puiblico y notorio que se observaba que de los camiones se descargaban bultos de
tamafio grandes.- Que ello era lo que el declarante y sus compafieros de viaje podian observar desde el interior del tren en el que
viajaban, siendo que ello se producia aproximadamente a diez metros de las vias del tren.- Quiere dejar asentado que el tren al
pasar por ese lugar disminuia la velocidad, interpretando quien declara que podria ser por la propia curiosidad de los conductores
del tren.- Que como el personal del ejército hacia un «camino de luces» debido a que el predio era todo campo careciendo
totalmente de iluminacion artificial, porque era un basural en el el campo, es que, sibien era de noche, se podian observar lo que el
declarante manifiesta que «eran colimbas» SIC y que por ese motivo también podia observar que los camiones eran verdes color
tipico del ejército.- Que los uniformes eran los tipicos de fajina que se utilizaban en aquella época.- Que observaba que la gente
del ejército estaba en constante movimiento «descargando bultos» y moviéndose de un lugar para otro.- Desea dejar asentado que
el declarante tenia poco tiempo de descanso laboral, siendo que al dia siguiente, antes del mediodia, tenia que estar nuevamente
en su trabajo de gastronémico y por ese motivo tomaba nuevamente el tren que mencionara en el viaje contrario, es decir de
Matheu hasta Victoria, para llegar a la estacion San Isidro, donde hacia el trasbordo.- Que 16gicamente ya era de dia y se podia
observar en forma mas nitida que en la misma zona donde la noche anterior se descargaban los bultos que mencionara habia una
pala mecanica, aparentemente municipal, bastante deteriorada que estaba en pleno trabajo de emparejamiento del terreno en donde,
reitera, la noche anterior, habian descargado los bultos del ejército.

Que desea dejar especificado que lo narrado se puede comprobar mediante los archivos del ferrocarril Mitre.- Asimismo desea
manifestar el declarante que hacia ese trayecto de los dias lunes a sabados, inclusive, durante todo el afio.- A preguntas
relacionadas con el hecho investigado, quiere aclarar que esas escenas no ocurrian todos los dias sino aproximadamente en dos o
tres oportunidades por semana, pero lo que si era matematico era que al dia siguiente se presentaba la imagen de la pala mecanica
emparejando la tierra juntamente con basura que estaba depositada en el terreno.- Desea manifestar que estas escenas que antes
describi6 las observo desde el afio 1976, en forma consecutiva y por el término de «dos afios y pico» SIC, coincidiendo lo narrado
con su permanencia laboral en un local gastronémico que estaba en la Avenida del Libertador como pedn de cocina.- Que ademas
cree que en el terreno mencionado habia dos hornos de ladrillos.- Preguntado para que diga si desea agregar enmendar o quitar
algo a sus dichos, manifiesta que no.- Con lo que no siendo para mas se da por finalizado este acto previa lectura en voz alta que
efecttia el Actuario invitando a que lo haga para si la compareciente, ratificando el contenido de y firmando para constancia de ello
después de S.S.y por ante mi que Doy Fe.

Al pie aparece la firma de Mariano F. Amaduri, secretario.

Con esos testimonios a la vista, la jueza Vence decidi6 que ya era hora de conocer personalmente
el famoso predio. Habian transcurrido siete afios desde la denuncia inicial de Guillermo Catalino
Romero, nueve desde la anulacion de las leyes de impunidad por el mismo Congreso que las habia
sancionado bajo coercion en 1987 y treinta desde que ocurrieron los hechos que se pretendia
investigar.

Por otra parte, el Tribunal Oral Federal N° 1 de San Martin habia emitido las primeras sentencias
de la causa 4.012 y quedaba poco lugar para las dudas.

El 4 de octubre de 2012 se realiz6 la primera y hasta ahora unica «inspeccion ocular» del predio.
La jueza Vence estuvo acompafiada por su secretario, policias federales, dos miembros del Equipo
Argentino de Antropologia Forense, funcionarios municipales y un grupo de asesores legislativos.
En ese momento el campo estaba todavia semidesierto, con apenas algunas taperas o «viviendas
precarias» proximas al barrio Amancay. A pesar de la barrera impuesta por los patrulleros, algunos
vecinos se acercaron a los «intrusos» para exigirles una explicacion. Siempre por el temor al
desalojo. Y siempre con conocimiento del motivo.

La juezay el secretario del juzgado habian quedado en la parte mas lejana del predio; los
patrulleros, sobre la tltima «calle» de tierra. Y entre los policias y la jueza, los antrop6logos y los
funcionarios del Congreso. Por lo tanto fueron éstos los interpelados por los vecinos y los
responsables de ofrecer la consabida respuesta tranquilizadora: «No venimos a desalojar a nadie,
estamos investigando una denuncia muy seria y nada mas que eso», les argument6 Horacio Gerez,
asesor del diputado socialista Jorge Rivas, secretario de la comision de Derechos Humanos y



Garantias de la camara baja del Congreso. En ese momento se acercé una mujer, que se identifico
como Maria Boca —«con una sola ¢, como el equipo»— y contd que los chicos de la zona «juegan a
la pelota con calaveras que salen de la tierra». Uno de los vecinos varones, sin identificarse, desdefio
con un gesto de hombros la aseveracion de la sefiora Boca, relativizando su gravedad: «Nosotros
hacemos los pozos y a los cinco metros salen los huesos», dijo como quien levanta una apuesta en el
truco.

—¢Y qué hizo con los huesos? —pregunt6 el asesor parlamentario.

—Los tiramos al arroyo.

—¢Al arroyo? ¢Donde?

El vecino titubeo, supo que habia hablado de mas, pero finalmente se puso en marcha hacia un
sector concreto del curso de agua casi solida. Lo siguieron Gerez, un funcionario del municipio de
Escobar y un policia. El vecino tom6 un palo y apart6 los yuyos. Mostré unos huesos. Después puso
el palo en posicion horizontal, sefialando otro punto del arroyo que no es arroyo:

—Alli hay mas, todos tiramos los huesos aca.

Los miembros del Equipo Argentino de Antropologia Forense, que habian escuchado desde lejos
la conversacion, le reclamaron a la jueza que ordenara inmediatamente la preservacion de cuanto
pudiera constituir una prueba. La jueza les pidi6 a todos que se apartaran del arroyo. El funcionario
municipal se retir6, comentando que algunos de los restos eran facilmente reconocibles: «Ese hueso
circular era una silla pélvica», dijo como ejemplo.

Eran huesos humanos.

La jueza, dirigiéndose a los policias y a los funcionarios municipales, encomendo6 la
perservacion intacta de todo el terreno.

Hay una muy buena crénica de Daniel Enzetti en Tiempo Argentino del 19 de noviembre de 2012
sobre esa visita de la jueza al predio de Maquinista Savio.

A los pocos dias la doctora Vence orden6 la colocacion de un precinto perimetral, dispuso una
guardia policial las veinticuatro horas, prohibio6 el ingreso de nuevos pobladores y la instalacion de
nuevas casillas, y le encomendo al intendente de Escobar el cumplimiento de todas estas resoluciones.

Mientras tanto, ella buscaria la forma de excavar para saber qué hay debajo de la tierra en el
Campo de Pestarino.

Pidi6 asesoramiento al EAAF y le respondieron que un estudio serio debia hacerse en un area no
mayor de diez por diez metros. Eso derivaba en dos problemas: las fosas que vieron Romero, Vicenti
y otros testigos eran muchas, no una sola, y separadas entre si. De manera que identificar una
superficie de apenas diez por diez, cavar y acertar con el hallazgo resultaba azaroso, sobre todo por
la ausencia de Romero y la desaparicion de los elementos de referencia visual: los arboles, la
tranquera, los postes... Quedaba, si, el recurso de cavar en la casilla donde el vecino encontr6 los
huesos, pero eso implicaba desalojarlo, provocar un conflicto social innecesario, poner en peligro a
los antropélogos y etcéteras de todo tipo.

La jueza opto6 por la forma menos practica: para alarma del EAAF, conseguiria una pala
mecanica tan grande como la que habia cavado y cubierto las fosas y removeria la tierra en las zonas
despejadas como «calles».

Otra digresion: si usted, por el motivo que fuere, tuviera que pedir prestada una pala
retroexcavadora, ¢a quién recurriria? Yo me hice esa misma pregunta y mis respuestas fueron, en
este orden: a Vialidad Nacional, a Vialidad Provincial o al municipio. Si no consiguiera esas
magquinas, alquilaria una con operador incluido en alguno de los muchos negocios especializados
que estan sobre la Panamericana, a dos kilémetros del predio de Maquinista Savio. Las alquilan a
razon de dos mil pesos por dia, mas los viaticos del operario y el costo del combustible.

Por extraordinario que resulte el resultado del acertijo, la jueza Vence le pidio6 la «Caterpillar o



similar» al Ministerio de Defensa. Y para mayor asombro, el Ministerio de Defensa derivo el
pedido... jal regimiento de Ingenieros de Campo de Mayo! Vale decir, a los que muy probablemente
cavaron las fosas entre 1976 y 1979 para enterrar cosas que pueden ser cadaveres, o ropa, o
documentos de utilidad a los fines de individualizar a los desaparecidos y probablemente también
saber quién y como los hizo desaparecer.

La respuesta del jefe del regimiento no tiene desperdicio:

SRA DIRECTORA: ABJ3-011225 _J

Me dirijo a usted, en respuesta a su expediente MD Nro 1488813 DDHH
969713, relacionado con la causa “ROMERO, GUILLERMO CATALINO S/ DCIAT
correspondiente a la causa Nro 4012 carawlada “RIVEROS SANTIAGO OMAR Y
OTROS S/ PRIVACION ILEGAL DE LA LIBERTAD, TORMENTOS, HOMICIO ETC™
en trimite ante ¢l Juzgado Federal en lo Criminal y Correccional Nro 2, del Departamento
Judicial SAN MARTIN.

TEe T

Al respecto, en cumplimiento de lo informado por el suscriplo con fecha 0%
Jun 13 mediante expediente AB 13 Nro 0116%5 dirigido a esa Direccién, s efectud en
el lugar donde debian realizarse los trabajos un recomocimiento, del cual surgen los

siguientes aspectos:

I. Para la realizacitm de la tarca. resulta necesario contar com una  mAquina
retrocxcavadora CATERPILLAR 225, o similar.

1. La mencionada mdquina, si bien es de provision del B Ing 601, actualmente se
encucntra fuera de servicio, siendo de elevado costo su reparacidn. Asimismo. y
teniendo en cuenta que $¢ trata de un equipo que tiene mas de treinta afios de servicio,
no se pueden brindar certezas sobre las prestaciones que podrd brindar

Por lo expuesto, no results factible que la Fuerza colabore con la realizacion
de las tareas de excavacidn que fueron indicadas en la requisitoria judicial.

Sra STELLA SEGADO
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La Caterpillar del Regimiento de Ingenieros de Campo de Mayo «tiene mas de treinta afios de
Servicio».



Si, eso era sabido.



El lugar perfecto

Magquinista Savio desvirtia los adjetivos gastados por el periodismo: eso de «pujante» o
«progresista» localidad, aqui pierde sentido. A simple vista carece de la fisonomia habitual de los
pueblos bonaerenses: no tiene una plaza y sin embargo sufre la inoperancia de dos intendencias —
Escobar y Pilar—, una mas lejana y costosa que la otra. De modo que tampoco hay una sede
administrativa sobre la calle principal (bueno: «calle principal» s6lo podria denominarse al tramo de
ruta que la atraviesa y deja un tendal de ciclistas atropellados) y como no hay un poder terrenal
visible pareciera que los curas, siempre atentos a las cuestiones de proximidad con los duefios de la
sartén, decidieron que su presencia también es innecesaria. Quiero decir que no van a encontrar en
Savio la iglesia que protagoniza las postales junto a la intendencia en la plaza principal de cada
pueblo. Por supuesto que al no haber plaza tampoco hay esquina, de modo que también sera inutil
buscar en Savio esa confiteria vidriada donde las sefioras toman el té de tarde en tarde y los varones
comparten un café o una ronda de ginebra.

Aqui la «vuelta del perro» se da en torno a un triste boulevard sin arboles y de veredas desparejas
que corre paralelo al andén de la estacion.

En Maquinista Savio todo es remolinos de viento y ruido. Los escapes libres de un Dodge 1500
de cubiertas lisas compiten con los parlantes potenciados de un Ford Fairlane sin faros delanteros. Y
la cumbia villera de un vecino desafia la estridencia de los chamamés que retrucan del otro lado de la
medianera. A partir de diciembre, los viernes y sabados se superpone el pum-pum-pum de la musica
disco que sale de alguna de las atrincheradas quintas de la zona, donde se organizan fiestas que duran
veinticuatro horas y son motivo de comentarios cargados de malevolencia. Las clientas de la
panaderia hablan de orgias y pastillas con entrecruces de miradas libidinosas. En la esquina se
desgafiita un verdulero ofreciendo papas en bolsas de 20 kilos y huevos blancos en bandejas de 30
unidades. «30 huevos por 20 pesos, sefiora...» Invita a que le paguen con una bateria vieja o una
heladera en desuso. El parlante montado sobre el techo de la camioneta le permite saturar un area que
envidiaria la mejor FM trucha. A proposito: la FM se llama «Esperanza» y se entra al estudio por un
pasillo de un metro de ancho asfixiado por una gomeria y un almacén. Viernes, sabados y domingos,
la furia de la estatica llega desde el aire: una avioneta promociona candidatos a intendente, la llegada
de un circo o los descuentos del supermercado mayorista. El domingo 26 de octubre de 2014 se pudo
escuchar la triste promocion del «Cirrrco Interrrnacional Foxxx», que «se despedia del publico» en
una funcion especial a 50 pesos la entrada... tras haber permanecido en el pueblo apenas veinticuatro
horas. Luego de tentar a los eventuales espectadores, el locutor convocaba a operarios —«obreros»,
aclaraba— para desmontar las instalaciones. «Presentarse ahora mismo bajo la carpa del Cirrrco
Interrrnacional Foxxx, junto a la estacion Maquinista Savio.»

Magquinista Savio era «el 48», un apeadero del ferrocarril Belgrano, hasta 1974. Hoy tiene mas de
46.000 habitantes, el apeadero se convirtié en estacion y la estacion lleva el nombre de un aplicado
trabajador de los ferrocarriles que nacio cuatro afios antes que José Félix Uriburu y era hijo de
inmigrantes italianos como Riccheri.

Francisco Savio tiene partida de nacimiento el 9 de agosto de 1882 en General Las Heras,
provincia de Buenos Aires. El 1° de mayo de 1896 ingres6 como ayudante de limpieza del deposito
de locomotoras del Ferrocarril Rosario y tras desempefiarse sucesivamente como engrasador,
mecanico, ajustador y fogonero, a los 24 afios rindio examen para llegar a maquinista de 5*



categoria. Seis afios después ya era maquinista de 1* y le confiaron la maquina 161. Nunca tuvo un
accidente y cobrd notoriedad por su atildado aspecto personal y el carifio casi enfermizo con que
cuidaba el material a su cargo. Vestia un saco blanco, guantes del mismo color y corbatin negro. Las
fotos muestran el rostro mas parecido a Giancarlo Giannini que uno pueda imaginarse: aspecto
meridional, cejas espesas, ojos claros y —segun la época y la moda subsecuente— bigote tipo
«manubrio» o «cepillo».

Hacia 1910 un grupo de ingenieros ferroviarios rosarinos disefié una locomotora a vapor
revolucionaria. No sélo por su aspecto exterior, de extrema elegancia ya que estaba destinada a trenes
de pasajeros, sino —sobre todo— por sus innovaciones tecnolégicas: fue la primera que duplicé el
aprovechamiento de la potencia del vapor a través de un circuito de tubos recuperadores. Una vez que
el vapor saturado de la caldera accionaba los pistones, el segundo circuito, en lugar de expulsarlo,
como en las locomotoras conocidas hasta entonces, lo reintroducia en un conducto interno de
recalentamiento gracias al cual el vapor pegaba otra vez sobre los pistones, seco y con mayor
presion.

El disefio viaj6 a Escocia, donde la North British Locomotive Company fabricé diez unidades
que llegaron a la Argentina en 1914 y fueron identificadas con la serie 191-200.

Al maquinista Francisco Savio le confiaron la locomotora insignia, la 191, que por su belleza y
elegancia fue bautizada La Emperatriz.

La «191» quedd a cargo de la traccion del Tren Panamericano en su trayecto Buenos Aires-
Rosario y regreso. Era un monstruo de 150 toneladas que generaba una potencia de 884 caballos y
alcanzaba velocidades superiores a los 140 kilometros por hora. En Rosario una parte del
Panamericano se enganchaba a otra maquina que partia hacia Cérdoba, y en Cérdoba la formacion se
dividia hacia dos destinos: Chile o Bolivia.

Me solazo con estos datos, en apariencia distractivos del tema central, porque supongo que este
libro puede caer en manos de algin sub-40 y proveerle de una aproximacion a lo que la Argentina
fue y lo que pudo haber sido si no se lo hubieran impedido (perdén por la rima), lo cual si es nuestro
tema.

A bordo de «su» tren Francisco Savio condujo a los presidentes Figueroa Alcorta, Hipolito
Yrigoyen, Marcelo Torcuato de Alvear y José «von Pepe» Uriburuy, asi como a otros notables como
el duque de Windsor y el principe de Saboya.

Segun recuerda Jorge «Coco» Romero, jubilado de los talleres ferroviarios de Tafi del Valle, en
Tucuman, hijo de un ebanista que trabajo en el armado y el mantenimiento de los vagones ingleses
recubiertos de caoba noble,

[...] enel furgén del Panamericano viajaba un gordo que era el verdadero capo del tren: repartia diarios y revistas. Los pibes
esperabamos el tren para recibir los ejemplares de Billiken y las mujeres se peleaban por Vosotras y Radiolandia. Los hombres le
pasaban papelitos con nimeros de quiniela. A la vuelta, si habian acertado, cobraban con mayor seguridad que en un banco.

Fue para satisfacer las exigencias de un medio de comunicacion que el maquinista Francisco
Savio, siempre de chaqueta blanca y corbatin negro, batio el récord sudamericano de velocidad en
tren, el 13 de febrero de 1926. Ese dia llegé a Buenos Aires el avion Plus Ultra y acuatizo frente a lo
que ahora es el aeroparque metropolitano. La Nacion, como todos sus competidores, lanz6 una
edicion extra pero pidié y obtuvo de las autoridades del Ferrocarril Central Argentino la garantia de
que esos ejemplares se repartirian casi a la misma hora en la Capital y en Rosario, donde habia —
como en todo el pais— una expectativa enorme por ver las imagenes fotograficas de aquello que
s6lo habian escuchado por radio. La edicion se retraso. El tren que debia partir poco después de la
medianoche aguard6 mas de dos horas la llegada de los ejemplares. A bordo de La Emperatriz, Savio



calmaba los animos de los pasajeros: «INo se preocupen, sefiores, van a llegar a horario». Salié de
Retiro a las 3:39 de la madrugada, aminoro la velocidad en Campana, Zarate, Baradero, San Pedro y
San Nicolas para tirar los paquetes habituales de diarios y correspondencia, y a las siete en punto,
vale decir en el horario habitual, lleg6 a la estacion Rosario. Habia cubierto los 303 kilémetros en
tres horas y veintiin minutos, todo un récord de velocidad ferroviaria de la época.

Dicen los nostalgicos del ferrocarril que en 1963, dos semanas después de la muerte de su prolijo
maquinista Francisco Savio, jubilado desde hacia varios afios y que nunca habia tenido un accidente,
La Emperatriz salté de las vias y se estrell6 contra un camidn cisterna en las inmediaciones de Pérez,
en la provincia de Santa Fe. Un grupo de ingenieros y operarios recupero la chatarra y reconstruyo la
maquina con partes de otra gemela, y hoy la «191» descansa en un museo rosarino.

Quiza Francisco Savio merecia un homenaje mejor que ver su nombre asociado a una localidad
en cuyas calles siempre polvorientas disputan espacio carros a caballo, ciclistas, autos desvencijados
de cubiertas transparentes y perros: una enorme cantidad de perros callejeros atormentados por el
hambre, las orejas sangrantes y tan flacos que de lejos parecen comadrejas, con la cola pelada por la
sarna.

Asi como Magquinista Savio carece de «centro», carece de capas medias: no hay empleados
bancarios por la sencilla razén de que no hay bancos, ni hay obreros, porque las fabricas brillan por
su ausencia. Y si se buscan oficinistas se van a llevar un chasco porque tampoco hay oficinas.

Quiza con el unico propésito de refutar o relativizar esta tltima afirmacion, el gobierno abrié en
2012 una delegacion del Registro Civil. Funciona de un modo un tanto... disfuncional. El local no es
mas grande que el garaje de una casita suburbana. Los ciudadanos tienen que concurrir antes de las
siete de la mafiana y formar una fila en la vereda. Aunque llueva. Y la vereda es como todas las
veredas de Savio, cuando las hay: un espacio irregular entre la pared y la alcantarilla donde en medio
de charcos de agua estancada se pudren bolsas de basura destripadas por los perros, los gatos, las
ratas o los pajaros. A las siete en punto se levanta la persiana y dos empleadas muy atentas avisan que
s0lo podran pasar veinte personas y a cada una de ellas le daran un nimero. Por orden, los vecinos
van acercandose al mostrador. Ni las mujeres cargadas de crios ni los adultos mayores tienen
prioridad. En el mostrador los vecinos exhiben papeles y las empleadas les informan si son
suficientes o no para obtener el documento que solicitan; por lo general partidas de nacimiento,
radicacion de extranjeros o cambio de apellido: madres solteras que han conseguido una pareja
dispuesta a adoptar y ponerle su apellido al hijo o los hijos de la mujer. Si los papeles son los
correctos y alcanzan para iniciar, por lo menos, el tramite, las empleadas llenan un formulario y le
explican al vecino o la vecina cual es el siguiente paso: tiene que ir hasta el Banco Provincia que esta
en Escobar —como corresponde, frente a la plaza principal—, pagar una tasa y volver con el
comprobante del pago. Y ahi salen las mujeres con hijos a cuestas, los paraguayos, los bolivianos,
los peruanos y los padres adoptantes, que a veces son la misma persona, rumbo a la parada del
colectivo, para viajar ocho kilémetros, hacer otra cola, pagar, tomar otro colectivo, hacer los ocho
kilémetros de vuelta y presentar los papeles para terminar el tramite.

Las empleadas del Registro Civil tienen tomado el tiempo: los vecinos van a tardar unas tres
horas en hacer el viaje de ida, la cola y el viaje de vuelta. En un momento dado, a eso de las nueve de
la mafiana, el local del Registro Civil queda vacio y las empleadas, a solas, comienzan a quejarse
siempre de lo mismo: la oficina es un convenio entre el Ministerio del Interior y el gobierno de la
provincia. El Ministerio entrega los documentos y aporta el sistema, la provincia los insumos. Pero
los insumos nunca llegan: no hay tonner para la fotocopiadora ni tinta para la impresora y «dentro de
todo eso es una suerte», porque tampoco mandaron las resmas de papel pedidas hace dos meses. De
modo que cuando vuelven de Escobar las mujeres, los paraguayos, los bolivianos, los peruanos y los
padres adoptantes, a eso de las doce, les entregan un certificado provisorio, escrito a mano, con un



sello enérgico al pie, y a las 13 se baja la persiana.

Lo que si hay en Savio es un choque brutal: las quintas suntuosas, de arboledas centenarias y
jardines de verde espléndido durante todo el afio, o los barrios privados con muros de hormigoén y
alambre de pua electrificado, se topan sin previo aviso con las viviendas cubiculares a medio
empezar o medio terminar, nunca se sabe, con perros tristes atados a la pared «para cuidar» porque
cada vecino es una amenaza.

No hay un cine. Menos que menos un teatro. Dato mas revelador atin: tampoco hay un bar ni un
café. Y a esta altura espero que a nadie se le ocurra pensar que pueda haber una libreria... Los
negocios son de ropa —joggins, polares, zapatillas— o de comida sin elaborar: carnicerias,
verdulerias y algin que otro supermercado de segundas marcas. Ah: y ferreterias: entrar un sabado
por la mafiana a cualquier ferreteria de Savio lo convierte a uno en experto en palas. Para cargar,
para remover, para cavar, para mezclar, para puntear, cuadradas, de punta, «corazén», con mango de
agarre, con mango de empuje, de acero, de teflon... Son el producto estrella de las ferreterias, junto
con la correspondiente piedra de afilar y los materiales de construccion: el sabado de octubre que vio
la llegada del Cirrrco Interrrnacional Foxxx, en la ferreteria «L.Opez», sobre la Ruta 26 a dos cuadras
de la estacion se produjo un dialogo curioso. Habia una nutrida clientela frente al mostrador cuando
una mujer interrumpio en voz alta desde la vereda:

—¢Cuanto sale un inodoro?

El menor de los vendedores, imperturbable, le respondi6:

—~Calcule unos 150 pesos, sefiora.

La sefiora agachd la cabeza y sigui6 caminando. Los clientes de adentro reanudaron sus compras
de cafios, «ruberol» y pintura de interiores.

Hacia las afueras de Maquinista Savio, lo que obliga a saltar zanjas llenas de bichos y respirar el
aire emponzofiado por el humo, se extiende el barrio Amancay. Del otro lado de la ultima calle, o sea
cruzando la linea de la tranquera que se llevaron, comienza el incesante loteo del Campo de
Pestarino.

Se ofrecen terrenitos de diez por quince, en cuotas y precio irrisorio, casi como gauchada hacia
gente que no tenia ni siquiera para levantar una casilla. Lo curioso es que el loteo comenz6 en cuanto
se supo que don Catalino habia radicado su denuncia.

El Juzgado Federal N° 2 de San Martin estaba a cargo en ese momento el doctor Alberto Martin
Suarez Araujo, abrumado por la constante presentacion de nuevos testimonios sobre delitos
cometidos en el area de la Zona IV durante la dictadura.

La actitud del juez Suarez Araujo, eficazmente acompafiado por el fiscal Jorge Sica, un conocido
«frenador» de causas relacionadas con los Derechos Humanos, parecié concentrarse mas en
desvirtuar las denuncias que en comprobar su veracidad.

Y adopto6 un criterio procesal severamente cuestionado por los querellantes, por los querellados
y hasta por los tribunales de alzada. Con parsimonia, el tandem Suarez Araujo-Sica decidi6 que todas
las pruebas documentales y testimoniales de cada caso deberian volcarse en la etapa instructoria y
s0lo después solicitar, eventualmente, la elevacion a juicio oral y publico.

Al hablar de «cada caso» y no del conjunto, Suarez Araujo logro que la megacausa fuera mas
engorrosa, mas confusa y mas lenta. A diferencia de lo dispuesto por el fiscal del juicio a las Juntas,
Julio César Strassera, que seleccion6 709 casos especificos de entre las 8.000 denuncias recibidas por
la Conadep para convertirlos en una sola prueba irrefutable, Suarez Araujo y Sica tomaron cada caso
en particular como si fuera un juicio separado de los demas. Para los damnificados querellantes, un
suplicio: se ven obligados a exponer publicamente y por partida doble las vejaciones y los tormentos
sufridos durante la dictadura: primero ante el juez de instruccion y luego en el plenario. Para los
acusados, una sucesion inacabable de audiencias en las que escuchan lo mismo pero con nombres



distintos. Para la sociedad, un perdedero de plata y un lento retorno al cualunquismo: el mas
abominable de los horrores se convierte en algo mondtono a fuerza de repetirlo. Y para el propio
sistema judicial, un detrimento: ya se sabe que la justicia lenta no es justicia.

En el caso 213, lo primero que dispusieron Suarez Araujo-Sica fue requerirle al municipio de
Escobar las planillas de pago de toooodo el personal empleado entre 1976 y 1979. Con las planillas
en la mano, convocaron a tooodos y cada uno de los empleados y operarios municipales de la época
para preguntarles si conocian a Guillermo Catalino Romero y si habian visto algo de lo que Romero
dijo haber visto. Por supuesto: muy pocos conocian a Romero, un changarin de Savio. Y ninguno vio
nada raro porque ni siquiera pasaron por la zona, y menos de noche. Algunas dependencias
municipales de Escobar estan a 15 kilémetros de distancia entre si. ; A qué juez o fiscal se le puede
ocurrir que los empleados municipales (mas de 6.000 en esa época) se conocen y comparten las
mismas experiencias cotidianas? ;Qué tendran que ver los empleados del jardin de infantes de Belén
de Escobar con el controlador de la bascula municipal de Garin, por ejemplo?

Sin embargo, contra las previsiones del juez Suarez Araujo y el fiscal Sica, hubo algunos
operarios que coincidieron con el testimonio de Romero. José Maria Ubalton, por citar uno,
manejaba un camién de recolecciéon de residuos y debia volcar la carga en La Quema. «Habia
militares de dia y de noche que no dejaban pasar por el camino mas pegado a las vias», declaré.
También declar6 haber visto una pala retroexcavadora trabajando de dia en el terreno contiguo a La
Quema y le parecio extrafio: «Ahi nosotros no tirabamos nada, no sé qué estaba haciendo». Pero lo
mejor de su testimonio se relaciona con un personaje que a esta altura resulta casi irritante: el duefio
del campo. Segun Ubalton, «el propio Pestarino estaba siempre en la balanza del lado municipal». Se
refiere a la bascula de pesar los camiones.

Es decir: Pestarino «estaba siempre» en ese lugar del que se mostr6 desentendido ante el juez.
Alli, en La Quema, debia interactuar necesariamente con Enrique Croce, el «interventor» designado
por el oficial de calle de la comisaria de Escobar. Un piromaniaco de manual. El oficial de calle,
digo.



L.as sentencias

El fallo del «caso Avellaneda», leido en Olivos el 12 de agosto de 2009 y cuya difusion quedo
lamentablemente opacada por la inminencia de las elecciones de renovacion parlamentaria y el
estreno de las PASO, tuvo un valor extraordinario en muchos aspectos.

El primer gran dato revelado por esa sentencia fue que el Comando de Institutos Militares
dispuso de la estructura propia de un cuerpo de ejército y actu6 como tal; ademas, que lo hizo desde
antes del 24 de marzo de 1976.

La segunda constatacion también resulté asombrosa en el mas estricto sentido de la palabra: la
policia de la provincia de Buenos Aires estuvo de hecho intervenida por el ejército también con
antelacion a la fecha del golpe.

Hasta entonces se habia percibido la ferocidad de la bonaerense en el circuito Camps y su
militarizacion al influjo de este coronel a la caza del dinero de los Graiver, pero nunca se habia
documentado, como en la causa Avellaneda, la presencia fisica y permanente del ejército en
dependencias policiales clave, en este caso de la Zona IV.

Y doctrinariamente, por primera vez un tribunal —el TOF N° 1 de San Martin, presidido por la
doctora Lucila Larrandart, con la doctora Marta Milloc y el doctor Héctor Sagretti como vocales—,
se decidio a innovar en algunos planos teoricos del derecho penal con respecto a la sacrosanta causa
13. La sentencia no la soslaya ni la desmerece —por el contrario, la preserva siempre como base y
referencia argumental—, pero avanza en el tema de la autoria mediata de los delitos y en el
establecimiento de responsabilidades de la jerarquias intermedias e inferiores dentro del orden
castrense.

Segun los entendidos en la materia, entre los que no me encuentro, la causa 13 es un monumento
al Derecho Penal. Lo cierto es que se la estudia con fruicion en las mejores universidades del mundo.
Cuando la Camara Federal portefia pronuncié su sentencia, en noviembre de 1985, toda la atencion de
los medios se concentré en el monto de las penas asignadas a los comandantes en jefe que habian
integrado las tres primeras juntas de gobierno de la dictadura, mientras algunos abogados se atrevian
a ridiculizar sus fundamentos. El ninguneo dur6 poco: el tiempo suficiente para que la academia —el
plexo de catedraticos y tratadistas universitarios— advirtiera la riqueza y la profundidad de los
recursos doctrinarios utilizados en la elaboracion de aquel fallo. A partir de entonces la causa 13
sirvio de sostén para todas las causas vinculadas con la violacion de los derechos humanos aqui y en
gran parte del planeta. Hasta se convirtié en algo habitual —por lo comodo y establecido— recurrir a
los fundamentos de aquella sentencia para explicar las posteriores.

Uno de los tantos temas de estudio de la causa 13 es el de la autoria mediata. Y mas precisamente,
el tema de la autoria mediata en aparatos organizados de poder.

Dijeron Carlos Arslanian, Ricardo Gil Lavedra, Andrés D’ Alessio, Jorge Torlasco, Guillermo
Ledesma y Jorge Valerga Araoz:

Segun ha quedado acreditado en la causa, en una fecha cercana al 24 de mazo de 1976, dia en que las Fuerzas Armadas
derrocaron a las autoridades constitucionales y se hicieron cargo del Gobierno, algunos de los procesados en su calidad de
Comandantes en Jefe de sus respectivas Fuerzas, ordenaron una manera de luchar contra la subversién terrorista que basicamente
consistia en: a) capturar a quienes pudieran resultar sospechosos de tener vinculos con la subversion, de acuerdo con los informes
de inteligencia; b) conducirlos a lugares situados dentro de unidades militares o bajo su dependencia; c) una vez alli, interrogarlos
bajo tormentos, a fin de obtener los mayores datos posibles acerca de otras personas involucradas; d) someterlos a condiciones de



vida inhumanas, con el objeto de quebrar su resistencia moral; e) efectuar todo lo descripto anteriormente en la clandestinidad mas
absoluta, para lo cual los secuestradores debian ocultar su identidad; realizar los operativos preferentemente en horas de la noche,
las victimas debian permanecer totalmente incomunicadas, con los ojos vendados y se debia negar a cualquier autoridad, familiar o
allegado, la existencia del secuestrado y la de eventuales lugares de alojamiento; f) amplia libertad de los cuadros inferiores para
determinar la suerte del aprehendido, que podia ser luego liberado, puesto a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, sometido a
proceso militar o civil, o bien eliminado fisicamente.

Ademas, integraba el sistema ordenado la garantia de impunidad que se aseguraba a los ejecutores, por via de lograr que los
organismos legales de prevencién del delito no interfirieran en la realizacién de los procedimientos, negando y ocultando la
realidad de los hechos ante los pedidos de los jueces, organizaciones, familiares y gobiernos extranjeros, efectuando remedos de
investigaciones sobre lo que ocurria, y utilizando al poder estatal para persuadir a la opinién publica local y extranjera de que las
denuncias eran falsas y que respondian a una campafia orquestada de desprestigio al gobierno.

«Negando u ocultando la realidad de los hechos.» Se supone que el ejercicio periodistico —y por
lo tanto la funcion de los medios— consiste en «recortar la realidad». Si esa realidad estaba «negada
u ocultada por los poderosos», ;qué ejercitio periodistico se podia desempefiar? ; Qué se podia
«recortar» para trasmitirle al puablico?

También ha quedado demostrado en este juicio que las 6rdenes impartidas dieron lugar a la comisién de un gran nimero de delitos
de privacién ilegal de la libertad, a la aplicacién de tormentos y a homicidios. Asimismo, se ha evidenciado que en la ejecucion de
los hechos, los subordinados cometieron otros delitos que no estaban directamente ordenados, pero que podian considerarse
consecuencia natural del sistema adoptado.

Aqui viene:

Se trata ahora de establecer silos procesados que emitieron tales 6rdenes son o no responsables, y en su caso bajo qué forma, de
los delitos que imputa la Fiscalia, teniendo especialmente en cuenta que ninguno de ellos ha realizado personalmente las acciones
descriptas en los respectivos tipos penales.

Salvo, quizas, el caso de Massera, podria pensarse.

El Fiscal afirm6 que las 6rdenes impartidas prescribieron la realizacién de secuestros, la aplicaciéon de tormentos y la eliminacién
fisica de una vasta cantidad de personas definidas vagamente sobre la base de la genérica categoria de «subversivos». Asimismo,
tales 6rdenes importaron la aceptacion de que en el ambito operativo en que debian ejecutarse habian de cometerse otros delitos
como robo, abortos, violaciones y supresion del estado civil de menores.

Con apoyo en esas premisas, el Ministerio Ptiblico consideré que los enjuiciados han sido autores mediatos de los delitos cometidos
por el personal bajo su mando, pues dominaron el hecho a través de un aparato organizado de poder que les permitio
sobredeterminar la causalidad mediante la fungibilidad de los ejecutores, lo que aseguré la consumacion del delito. Entendi6 el
acusador que la calidad de autor mediato derivaba tanto del texto del art. 514 del Co6digo de Justicia Militar, como de la tltima
parte del art. 45 del Codigo Penal en cuanto extiende la pena prevista en el delito a quienes hubieran determinado a otro a
cometerlo.

Por su parte, las defensas expusieron, sustancialmente, las siguientes objeciones al planteo fiscal:

a) Que el Codigo Penal Argentino no se adecua a la teoria del dominio del hecho como criterio fundamentador de la autoria, sino
a la teoria formal-objetiva, punto de vista que conduce a que sélo puede ser considerado autor quien haya ejecutado la accién
tipica.

b) Que la legalidad del delito y de la pena perderian estabilidad si pudiera definirse a la autoria fuera de los contornos del tipo.

¢) Que la autoria mediata resulta inaplicable cuando el instrumento es responsable, pues alli no puede decirse que quien esta detras
del autor directo tiene el dominio del hecho.

d) Que la teoria del aparato organizado de poder fue concebida para un supuesto factico distinto del que se juzga en esta causa y
que ha sido muy resistida por la doctrina por los problemas que genera su aplicacion a todas las personas que se encuentran entre el
que ordeno y el ejecutor.

e) Que tampoco los procesados son instigadores de los delitos cometidos pues habria que sujetarse a los principios de la
accesoriedad de la participacion, los que se encuentran ausentes en el caso.

Debe dejarse aclarado que los hechos juzgados en esta causa son absolutamente inusuales. Lejos de ser comun, resulta una
circunstancia extraordinaria que autoridades publicas decidan combatir peligrosas formas de delincuencia utilizando los mismos
métodos que el de los criminales que persiguen, apartandose de toda norma legal desatando una indiscriminada represion que ha
originado la muerte, luego de sufrir salvajes torturas, de miles de personas.



Tampoco es ordinario que se utilice el aparato estatal no s6lo para cometer, sino también para ocultar los crimenes cometidos,
negando su existencia y, dando una apariencia de normalidad legal que contrastaba brutalmente con la realidad de lo que sucedia.
Por tanto, cabe atender a la superacion de muchos criterios corrientes, concebidos para resolver casos individuales pero
inaplicables a los sucesos excepcionales que nos ocupan.

De modo que los camaristas deciden cual es el criterio juridico aplicable:

Frente a la postura el acusador y a la réplica de las defensas, corresponde esclarecer, en primer lugar, cuales son los criterios
usuales para distinguir entre las personas que intervengan en el delito, y luego determinar las normas de derecho positivo que
resultan de aplicacion al caso.

a) La tesis del concepto tnico del autor, segun la cual toda contribucién causal al resultado tipico importa autoria (seguida por el
art. 110 del Cédigo Italiano), no encuentra en la actualidad adherentes, pues se estd de acuerdo en la necesidad de diferenciar el
papel que cumplen las personas que concurran a la comisién de un delito. En este sentido, se separan los roles que se entienden
centrales (autor y coautor), de los que se consideran accesorios de éstos (complices o instigadores).

Partiendo de la idea de que era posible seleccionar en el plano causal, dentro de todas las condiciones del resultado la que lo
habia «causado», aparecieron en el siglo pasado distintas teorias que sostenian que autor era el que habia puesto la «causa»,
mientras que el participe s6lo habia colocado una «condicién». Estas teorias reconocen una naturaleza objetiva-material, pues
analizan aspectos externos de la conducta sobre la base de criterios materiales.

Sucedi6 a estas concepciones la llamada teoria formal-objetiva, que ve como autor a quien ejecuta por si mismo, total o
parcialmente, las conductas descriptas en los tipos penales; las demas personas que intervengan en el delito son s6lo complices o
instigadores.

La denominada teoria subjetiva (largamente seguida por la jurisprudencia alemana) intenté efectuar el deslinde entre autor y
participe no ya por su aporte objetivo, sino por la direccion de su voluntad. Sera asi autor quien obre con «animus autoris» y
participe el que lo haga con «animus socii».

Puede hoy considerarse dominante en doctrina la concepcioén del dominio del hecho, como idéneo para caracterizar al autor.
Prescindiendo de sus antecedentes (Hegler, Bruns, von Weber, Schmidt) se indica a Hans Welzel como quien desarrollé mas
firmemente su contenido (conf. Roxin Claus «Téterschaft und Tatherrschaft», 1975, pag. 60 y sigts.). Autor es, segin Welsel, aquel
que mediante una conduccion consciente del fin, del acontecer causal en direccién al resultado tipico, es sefior sobre la realizacion
del tipo (conf. «Derecho Penal Alemén», trad. Bustos Ramirez Yafiez Pérez, Santiago 1970, pag. 143), quien dolosamente tiene en
sus manos el curso del suceso tipico, esto es, no la voluntad del dominio del hecho, sino el voluntario moldeado del hecho (conf.
Maurach, Reinhart, trad. Cérdoba Roda, Barcelona 1962, T.II pag. 343).

A partir de ese parrafo, Claus Roxin paso a ser un best seller en las facultades de Derecho y las
librerias adyacentes a Tribunales.

Los hechos que se juzgan en esta causa son de jurisdiccion militar (art. 108 del ordenamiento castrense y art. 10 de la ley 23.049),
por lo que corresponde analizar la responsabilidad de los procesados a la luz de las disposiciones del codigo de Justicia Militar.
El art. 513, alojado en el capitulo II «Complicidad» del Titulo I, del Libro I, del Tratado III, de ese ordenamiento, dispone que en
los delitos de jurisdiccion militar, la participacion sera considerada y reprimida segun las reglas del Cédigo Penal, salvo los casos
expresamente previstos para determinadas infracciones.

De seguido, el art. 514 trae una norma especifica que hace excepcién a la remisién genérica del articulo anterior. Dice asi el
aludido texto legal: «Cuando se haya cometido delito por la ejecucion de una orden del servicio, el superior que la hubiere dado
sera el unico responsable; s6lo sera considerado complice el inferior, cuando éste se hubiera excedido en el cumplimiento de dicha
orden».

Al establecer que en los delitos cometidos en la ejecucion de una orden de servicio el tnico responsable es el superior que la dio,
la ley esta dando a éste el caracter de autor, ya que no puede haber delito sin autor.

Este concepto de autoria de la ley militar no sigue los lineamientos de la teoria formal-objetiva, toda vez que el superior no realiza
ningun acto ejecutivo del tipo penal. Mas bien, adopta un criterio material basado en la especial relacién de subordinacion existente
en el ambito militar.

El estricto cumplimiento de las 6rdenes hace a la esencia de la institucién militar, cuya peculiar estructura y funcionamiento depende
de la cabal obediencia del inferior jerarquico y del férreo mantenimiento de la disciplina como valor fundamental.

La seguridad de que la orden va a ser obedecida se refuerza con senciones a quien no lo haga —delitos de insubordinacion (art.
667) y de desobediencia (art. 674)—, y con la prescripcion del art. 675 en cuanto estatuye que: «Ninguna reclamacion dispensa de
la obediencia ni suspende el cumplimiento de una orden del servicio militar».

Dicha disposicion supone, asimismo, enrolarse en el criterio del dominio del hecho como pauta delimitadora entre la autoria y la
participacion, pues se parte de la base de que el superior que imparte una orden que sera obedecida domina el curso causal del
suceso, ya que de su sola voluntad depende la consumacién o no del tipo penal de que se trate, cuya ejecucion esta a cargo del
subordinado.

Esta norma no es tampoco novedosa en el ambito del derecho penal militar argentino, pues el art. 6° del Cédigo Penal Militar de



1895 decia que: «cuando haya sido violada una ley penal por la ejecucién de una orden del servicio, el jefe militar que hubiera
dado la orden sera el unico responsable...»

Abundan con elementos tedricos:

No obstante lo expuesto mas arriba, se acepta un supuesto en el que puede coexistir la autoria mediata con un ejecutor responsable.
Segtn Claus Roxin (ob. cit., pAg. 242 y sgts.; también en «Sobre la autoria y la participacion en el Derecho Penal», en «Problemas
actuales de las ciencias penales y la filosofia del derecho», Bs. As. 1970, pag. 59 y sgts.), junto al dominio de la voluntad por
miedo o por error, hay que contemplar la del dominio de voluntad a través de un aparato organizado de poder. Lo caracteristico es
la fungibilidad del ejecutor, quien no opera como una persona individual sino como un engranaje mecanico. Al autor le basta con
controlar los resortes del aparato, pues si alguno de los ejecutores elude la tarea aparecera otro inmediatamente en su lugar que lo
hard, sin que se perjudique la realizacion del plan total.

«Participan de este criterio, Stratenwerth (Giinter, «Derecho Penal», trad, G. Romero, Madrid 1982, pag. 242), Schmidhauser
(Eberhard, «Strafrecht» Allgemeiner Tell, Tubingen 1970, pag. 299) y Jdger («Verbrechen unter totalitirer Herrschaft», 1967, pag.
166 cit. por Zaffaroni, ob. cit., pAg. 317 nota 63). Entre nosotros, Bacigalupo («Manual...» cit., pAg. 196) y Sierra (art. cit.). Por su
parte, Jescheck (ob. cit. pag. 928) piensa que se trata de un caso de coautoria.

Y dejan la puerta abierta para una de las leyes mas contradictorias del gobierno alfonsinista:

Enunciadas estas pautas fundamentales, corresponde ahora retornar al tantas veces citado art. 514 del Cédigo castrense, para
determinar su incidencia en la solucion de la causa.

«La razoén por la que dicha norma legal exime de responsabilidad al subordinado por el delito cometido por orden del servicio, no
es otra que la aplicacién del principio de “obediencia debida”.»

Pero ellos estaban juzgando en ese momento a los ex comandantes en jefe, de modo que dejan de
lado la eventual responsabilidad de los ejecutores materiales de los delitos cometidos con el alegado
proposito de erradicar a la subversion y se concentran en los reos:

A juicio del Tribunal, para establecer el modo de participacion de los procesados carece de importancia el determinar la eventual
responsabilidad de los ejecutores. Ello asi, pues sean o no responsables quienes realizaron personalmente los hechos, los
enjuiciados mantuvieron siempre el dominio sobre éstos y deben responder como autores mediatos de 1os delitos cometidos.

Para fundar debidamente esta aseveracion, deben tenerse presente los elementos que seguidamente se analizardn y que conforman
las circunstancias concretas de lo que se esta juzgando, dado que el concepto del «dominio del hecho» es descriptivo y cobra su
sentido frente a una hip6tesis empirica determinada.

La gravisima decision tomada por los procesados de combatir a la guerrilla terrorista al margen de toda prescripcion legal y por
métodos atroces, fue adoptada cuando las fuerzas armadas ya se encontraban empefiadas en esa tarea y su intervencion se
encontraba regulada por una serie de disposiciones legales y reglamentarias. El modo ilegal de actuar fue emitido a través de la
cadena de mandos regulares y tuvo por virtualidad dejar sin efecto las directivas en vigencia, sélo en los puntos que se opusieran a
lo ordenado (lugar de detencion, trato al prisionero, inmediata intervencion de la justicia militar o civil, o puesta a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional), en todo lo demas, las directivas siguieron rigiendo plenamente.

Los procesados tuvieron el dominio de los hechos porque controlaban la organizacion que los produjo. Los sucesos juzgados en
esta causa no son el producto de la erratica y solitaria decision individual de quienes los ejecutaron, sino que constituyeron el modo
de lucha que los comandantes en jefe de las fuerzas armadas impartieron a sus hombres. Es decir que los hechos fueron llevados a
cabo a través de la compleja gama de factores (hombres, érdenes, lugares, armas, vehiculos, alimentos, etc.), que supone toda
operacion militar.

En su resolucioén sobre la causa 2.005, mas conocida como «caso Avellaneda», el Tribunal Oral
Federal N° 1 de San Martin parte de las premisas de la causa 13 —plan sistematico, orden impartida
desde lo mas alto, metodologia aberrante— pero sostiene que todos los miembros de esa estructura
militar son coautores de los delitos cometidos, porque la cadena de mandos no tiene solo dos niveles,
uno superior dominante y otro inferior dominado, sino una serie de eslabones que son todos por
igual imprescindibles para llegar al resultado que se deseaba y que se obtuvo: el exterminio de los



subversivos y de los supuestos subversivos.

Pero ademas incorpora elementos que en el momento del juicio a los comandantes eran
desconocidos, como la documentacion archivada en la DIPBA (Direccion de Inteligencia de la Policia
de Buenos Aires) y descubre que la guarnicion Campo de Mayo actu6 como un completo cuerpo del
ejército, con su propio estado mayor y su cadena de mandos.

Hallado en 1998, durante la primera gestion de Arslanian en el ejecutivo de la provincia, el
archivo de la DIPBA es una especie de arcon del terrorismo de Estado planificado y ejecutado con
minuciosidad.

La perito Claudia Bellingeri, a cargo del estudio sistematico del archivo DIPBA, acercé al
tribunal legajos en los que se demuestra que antes del 24 de marzo de 1976 el ejército habia
intervenido a la Bonaerense y se ensefioreaba en algunas de sus comisarias clave.

El «interventor» policial de Zona Norte designado por el comandante en jefe Jorge Rafael Videla
era nada menos que el responsable de Campo de Mayo. Y en los juicios lo admiti6 el propio
comisario general Miguel Angel Etchecolatz, quien supuestamente s6lo dependia del coronel Ramén
Juan Alberto Camps.

El Negrito Floreal Avellaneda tenia 15 afios y estaba durmiendo en la casa que habitaba con sus
padres cuando una patota mixta militar-policial lo llevo secuestrado junto a su madre, Iris Etelvina
Pereyra de Avellaneda. Su padre, también de nombre Floreal, logré escapar por una ventana trasera y
luego por los techos vecinos; era delegado gremial en la planta textil Tensa. Iris y Floreal padre
estaban afiliados al Partido Comunista, en tanto el Negrito militaba en la Fede, la organizacion
juvenil del PC.

El TOF N° 1 de San Martin, en 2009, recuper6 aquello que ya se habia probado en 1985 para
condenar a los comandantes:

En la causa 13, al analizarse los casos 102 y 103 se afirmé que:

Est4 probado que Floreal Edgardo Avellaneda fue privado de su libertad el 15 de abril de 1976 en su domicilio de Sargento
Cabral 2385 de Vte. Lopez, por un grupo armado que dependia operacionalmente del Ejército Argentino.

Est4 probado que Floreal Edgardo Avellaneda fue secuestrado por fuerzas que dependian operacionalmente del Ejército
Argentino.

Est4 probado que Iris Etelvina Pereyra de Avellaneda fue privada de su libertad el 15/4/76 en su domicilio de la calle Sargento
Cabral 2385 de Vte. Lopez por un grupo armado que dependia operacionalmente del Ejército Argentino.

También estd probado que le fueron sustraidos de su domicilio efectos personales.

Est4 probado que Iris Etelvina Pereyra de Avellaneda fue secuestrada y mantenida clandestinamente en cautiverio por fuerzas que
dependian operacionalmente del Ejército Argentino.

Esté acreditado que en ocasion de su cautiverio fue sometida a algin mecanismo de tortura.

Durante ese tiempo o parte de €l se le impusieron condiciones infrahumanas de vida y alojamiento.

Est4 probado que fue puesta a disposicion del PEN el 23/4/76 y recuperé su libertad el 30/6/78.

Todo ello se reafirm6 mediante la prueba recibida en la audiencia y se probé, ademas, que en la madrugada del 15 de abril de
1976, siendo aproximadamente la 1:30 o 2 horas de la madrugada se hizo presente en el domicilio de la Calle Sargento Cabral
2385 del Partido de Vicente Lépez, un grupo de mas de seis personas, conformado por militares pertenecientes a la Escuela de
Infanteria del Comando de Institutos Militares y policia perteneciente a la Comisaria de Villa Martelli, golpeando violentamente la
puerta de entrada y preguntando por Floreal Avellaneda padre, quienes luego de producir disparos en la cerradura de la puerta
ingresaron, todos portando armas, a la vivienda en la que residian tres familias, una era la del nombrado, su esposa Iris Etelvina
Pereyra de Avellaneda y su hijo Floreal Edgardo; la otra compuesta por Azucena Avellaneda, su esposo Pedro J. Lopez, la hija de
ambos Alba Margarita y una sobrina, y la tercer vivienda era ocupada por Arsinoe Avellaneda. Que esta ultima le avisa a su
hermano Floreal que venian a buscarlo «los de las tres A», por lo cual éste huye de la casa saltando a la casa de al lado y
continuando por los techos. Los ponen a todos contra la pared, se apropian de dinero, una escopeta, una filmadora y un grabador;
luego encapuchan y sacan de la casa al menor Floreal y a Iris Pereyra, a quien le vendan los ojos y es introducida en un coche y
conducida primero a la comisaria de Villa Martelli, 1a que dependia operacionalmente de la Escuela de Infanteria del Comando de
Institutos Militares de Campo de Mayo, donde fue sometida a torturas mediante el empleo de picana eléctrica, oyendo que también
torturaban a su hijo. De alli fue llevada a Campo de Mayo, donde le asignan un niimero y le sustraen el anillo, siendo llevada al
centro clandestino de detenci6n ubicado en la Plaza de tiro, denominado «El Campito» o «L.os Tordos», donde también fue
torturada con picana eléctrica y sometida a un simulacro de fusilamiento, ademéas de serle proporcionadas condiciones inhumanas de
alojamiento, permaneciendo hasta el 30 de abril, fecha en la que es trasladada desde Campo de Mayo hasta la Unidad penitenciaria



de Olmos, adonde se la condujo detenida a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional.

Asimismo, que Floreal Edgardo Avellaneda también fue llevado primero a la mencionada comisaria y sometido a torturas y luego
al mismo centro clandestino de detencién de Campo de Mayo, donde también fue torturado, produciéndole la muerte, siendo
arrojado al rio y apareciendo su cadaver en la costa uruguaya el 14 de mayo de 1976.

Desde entonces el «Negrito» Avellaneda es un icono del PC y la Fede.

Pese a la documentacion y a los testimonios ya abrumadores en 1985, los jueces Larrandart,
Milloc y Sagretti decidieron recolectar una prueba mas amplia. Hasta aquel afio del juicio a las juntas
parecia que la funcién policial, subalterna a la castrense, se habia limitado a garantizar «zonas
liberadas» para que actuaran impunemente los grupos operativos o de tareas. Pero la causa
Avellaneda viene a demostrar que algunas comisarias estaban bajo directo y permanente control de
personal militar, en este caso del Comando de Institutos Militares con asiento en Campo de Mayo,
lugar que a su vez oficioé de reservorio de los presos politicos hasta su blanqueo o su traslado.

Fue personal del ejército, acompafiado por personal policial, el que llevé a la sefiora Iris de
Avellaneda y a su hijo Floreal hasta la comisaria de Villa Martelli, donde pasaron sus primeros dias
de cautiverio. A tal punto que la sefiora recuerda haber estado con las manos esposadas alrededor del
cafio de desagiie de un lavabo, y desde adentro del bafio escuchaba que al atender el teléfono el
policia de guardia respondia «Comisaria de Villa Martelli, buenas noches».

De ahi los llevaron a Campo de Mayo.

La guarnicion de Riccheri y Mosconi, gravemente desnaturalizada con el transcurso de las
décadas y la recurrencia de los golpes de Estado, tuvo una readecuacion organica preparatoria del 24
de marzo de 1976.

La directiva 404/75 del comandante general del ejército, Videla, cuyo objetivo era «La lucha
contra la subversion», en el apartado 3 enunciaba:

[...] tiene por finalidad instrumentar el empleo de las Fuerzas Armadas, Fuerzas de Seguridad, Fuerzas Policiales y otros
organismos puestos a disposicién del Consejo de Defensa para la lucha contra la subversion, de acuerdo por lo impuesto por los
Decretos Nro. 2770, 2771y 2772...

En el punto «Organizacion» sobre «Elementos organicos» aparece Institutos Militares. En el
apartado «Ideas rectoras» se refiere a la Brigada MAYO y a su organizacion, que era:

* Cdo Br: a organizar por el Comando de Institutos Militares y
« FT [IMM: a organizar por el Comando de Institutos Militares.

En el Apéndice 5 se halla la Jurisdiccién Guarnicion «Campo de Mayo».

A ello se agrega el Plan del Ejército «Contribuyente al Plan de Seguridad Nacional» de febrero
de 1976, que en el punto sobre «Instrucciones de coordinacién» establecia las «Jurisdicciones» y
determinaba que en el Gran Buenos Aires se asignaba jurisdiccion territorial al Comando de
Institutos Militares «en los siguientes partidos de la provincia de Buenos Aires: San Martin-3 de
Febrero-Vicente Lopez-San Isidro-San Fernando-Tigre-Gral. Sarmiento, la que regira a partir de la
hora H-2 del dia D», es decir el dia del golpe militar.

Y con respecto a la comisaria de Villa Martelli, en cuya jurisdiccion fueron secuestrados Iris de
Avellaneda y su hijo Floreal, el TOF N° 1 de San Martin comprob6 que esa dependencia policial
estaba bajo control operacional del Comando de Institutos Militares de Campo de Mayo, Escuela de
Infanteria, circunstancia que estaba prevista en la Directiva 404/75, la que en el punto 12 sobre
«Medidas de Coordinacién», en relacion a las policias provinciales, determinaba que



[...]las policias que se encuentren emplazadas en la jurisdiccién de una Zona de Defensa, a los efectos de la lucha contra la
subversion quedan bajo control operacional del respectivo Comandante [y que] la autoridad militar con el asesoramiento policial,
formulara los requerimientos de los medios necesarios para la ejecuciéon de cada operacion, los que deberan ser satisfechos con
cardcter prioritario por la autoridad policial pertinente»; [que] los medios policiales afectados a una operacién permaneceran bajo
control directo de la autoridad militar durante el tiempo que demande el cumplimiento de la mision [y que] durante el desarrollo de
sus misiones especificas ejecutaran aquellas acciones contra la subversion, que segtn la situacién local, determine la autoridad
militar.

Finalmente, tras citar a Kai Amos, a Jakobs, a Sancinetti y a Righi, entre otros, para sostener el
criterio de la coautoria, el TOF N° 1 de San Martin falld, como se sabe, condenando:

» A Santiago Omar Riveros (general de division en el momento de cometer estos hechos, comandante de Institutos Militares) por
ser coautor penalmente responsable de los delitos de allanamiento ilegal, en concurso ideal con el de robo agravado por el uso de
armas, en concurso real con los de privacion ilegitima de la libertad agravado por el uso de violencia —dos hechos—; tormentos,
agravados por tratarse de perseguido politico respecto de Iris Pereyra de Avellaneda, y homicidio agravado por alevosia y por el
concurso de dos o més personas respecto de Floreal E. Avellaneda. La pena establecida fue de prision perpetua e inhabilitacion
absoluta y perpetua.

» A Fernando Verplaétsen (coronel en el momento de cometer estos hechos, jefe de Inteligencia del Comando de Institutos
Militares) por los mismos delitos que al anterior, salvo el allanamiento ilegal y el robo. En este caso la pena fue de veinticinco
afios de prision e inhabilitacion absoluta por igual tiempo.

» A Osvaldo Jorge Garcia (coronel en el momento de cometer estos hechos, director de la Escuela de Infanteria de Campo de
Mayo) como coautor penalmente responsable de los delitos allanamiento ilegal, en concurso ideal con el de robo agravado por el
uso de armas, en concurso real con los de privacion ilegitima de la libertad, agravada por el empleo de violencia —dos hechos—
y como participe primario de los delitos de tormentos agravados por tratarse de perseguido politico respecto de Iris Pereyra de
Avellaneda y de tormentos seguidos de muerte respecto de Floreal Edgardo Avellaneda, en concurso real. La pena impuesta fue
de dieciocho afios de prision e inhabilitacién absoluta por igual tiempo.

» A César Amadeo Fragni (capitan en el momento de cometer estos hechos, con destino en la escuela de Infanteria) como coautor
de los delitos de allanamiento ilegal y privacion ilegitima de la libertad agravada por el empleo de violencia —dos hechos—, y
como participe primario del robo agravado por el uso de armas. Lo castigaron con ocho afios de prision e inhabilitacién absoluta
por igual tiempo.

» A Raul Horacio Harsich (teniente 1° al momento de cometer estos hechos, también con destino en la escuela de Infanteria) como
coautor penalmente responsable de los delitos de allanamiento ilegal, privacion ilegitima de la libertad agravada por el empleo de
violencia —dos hechos—, y como participe primario del robo agravado por el uso de armas. Se le aplic6 una pena de ocho afios
de prision e inhabilitacién absoluta por igual tiempo; y

* A Alberto Aneto (comisario al momento de cometer estos hechos, a cargo de la comisaria de Villa Martelli) como coautor
penalmente responsable de los delitos de allanamiento ilegal privacion ilegitima de la libertad agravada por el empleo de
violencia —dos hechos— y tormentos agravados por tratarse de perseguido politico, respecto de Iris Pereyra de Avellaneda; y
como participe primario de tormentos agravados por tratarse de perseguido politico respecto de Floreal Edgardo Avellaneda mas
el robo agravado por el uso de armas, en concurso real. Le impusieron una pena de catorce afios de prision e inhabilitacién absoluta
por igual tiempo.

Esta causa precede a la que verdaderamente nos conduce al tema del inicio y nos permite
comprender la relacion entre militares y policias, el radio de accion de la Zona IV. La causa
Avellaneda prueba que las comisarias quedaron intervenidas por el ejército, que los policias locales
—1y particularmente los oficiales de calle— actuaron como guias de los militares indicandoles cuales
eran las personas «sospechosas» y donde podian desembarazarse de los cadaveres, que en las
comisarias se negaba informacion sobre los detenidos «por orden militar» y que la Zona IV
involucro a todas las unidades de Campo de Mayo.

Entre tantas virtudes, sin embargo, la causa Avellaneda también tuvo una contra: apunto las
miradas hacia el aire y el agua. Nos distrajo de la tierra y el fuego, los otros elementos de los que se
valieron los represores para ocultar las pruebas.

El lente de la historia es como un teleobjetivo que achata las figuras y las hace aparecer en un
mismo plano, sin profundidad ni distancia entre ellas. Pero ese brevisimo lapso historico que va de
1973 a 1976 es de tal riqueza y de tal variedad de componentes que cada uno de sus dias mereceria un
libro aparte.



La renuncia de Campora, el asalto al poder del lopezreguismo, la muerte de Perén, Isabel en la
presidencia, la Triple A, miles de muertos, atentados, provincias intervenidas... y un final advertido
desde el comienzo.

El 15 de enero de 1973, cuando ya era irreversible el proceso electoral que desembocaria ene el
triunfo del Frejuli, los 52 generales en actividad del ejército suscribieron un «Parte» de cinco puntos
elaborado por la Junta de Comandantes que integraban Lanusse, Gnavi y Rey:

Frente a los hechos de violencia que siguen enlutando a la familia argentina; ante la complacencia y abierta tolerancia que sus
autores e instigadores reciben de algunas tribunas politicas y declaraciones publicas, y frente a expresiones y actitudes que implican
el desconocimiento de elementales normas de convivencia democrética, incompatibles con las leyes fundamentales que riguen la
vida de la Nacién, la Junta de Comandantes en Jefe considera oportuno hacer conocer a la ciudadania su pensamiento en relacién
con el proceso de institucionalizacion, haciendo publica su decisién de:

1) Asegurar su inquebrantable propdsito de sostener la continuidad del proceso politico y de aceptar y acatar el pronunciamiento
que manifieste la ciudadania en las urnas, exigiendo que todos los que participen en él cumplan con la Constitucién y las leyes
vigentes de aplicacion;

2) Respaldar y sostener en el futuro la total vigencia de las instituciones republicanas, asegurando una auténtica democracia que
permita el ejercicio de los derechos de los habitantes y el goce pleno de la libertad;

3) Asegurar la independencia e inamovilidad del Poder Judicial, con garantia de los principios, declaraciones y derechos
constitucionales;

4) Descartar la aplicacién de amnistias indiscriminadas para quienes se encuentran bajo proceso o condenas por la comisién de
delitos vinculados con la subversion y el terrorismo;

5) Compartir las responsabilidades dentro del gobierno que surja de la voluntad popular, con los integrantes del gabinete nacional,
seguin la competencia que fijen las leyes y demas disposiciones, en especial 1o que hace a la seguridad interna y externa, respetando
las atribuciones constitucionales para la designaciéon de 1os ministros por parte del futuro gobierno, la que debera ser realizada de
manera como la establecen la ley y su reglamentacion.

De esos 52 generales que firmaron el Parte —un condicionante, una advertencia, una clausula
gatillo para el préximo gobierno—, diez todavia estaban en actividad el 24 de marzo de 1976 y
ejecutaron la sentencia: Jorge Rafael Videla, Roberto Eduardo Viola, Carlos Guillermo Suarez
Mason, Ramén Genaro Diaz Bessone, Luciano Benjamin Menéndez, Osvaldo Azpitarte, Santiago
Omar Riveros, Diego Urricarriet, Leopoldo Fortunato Galtieri y Enrique Laidlaw.

Lo primero que hizo el gobierno de Campora —con pleno apoyo de la oposicion radical y de la
Alianza Popular Revolucionaria de Oscar Alende— fue liberar a los presos politicos y eliminar la
Camara judicial que se encargaba de los delitos subversivos, conocida como «el Camaro6n».

El 25 de mayo de 1973, dia de la asuncion del gobierno camporista, el secretario general del
Movimiento Justicialista, Juan Manuel Abal Medina, se presento en la carcel de Devoto a exigir la
liberacion inmediata de los presos y una rendicion de cuentas por parte de las autoridades carcelarias
al no haber procedido antes a ese acto «reclamado por el pueblo y sus representantes». En efecto, el
Congreso sanciono esa misma noche una Ley de Amnistia. Y para endosar las palabras de Abal
Medina estuvo a su lado, en Devoto, el flamante diputado nacional Diego Muniz Barreto.

Tras el golpe de 1976, Abal Medina tuvo que refugiarse en la embajada de México, sobre la calle
Arcos de la Capital Federal, y tras vivir durante afios en condiciones humillantes junto a otras seis
familias —entre ellas la del propio Héctor Campora— logroé partir al exilio en México.

Muniz Barreto tuvo otro destino.

A Diego Muniz Barreto se lo podia considerar un hombre de campo, si bien algunos negocios lo
obligaban a permanecer en Buenos Aires mas tiempo del que él hubiera deseado. Pero habia un lugar
a medio camino que le encantaba: ahi tenia una chacra, una buena parrilla y una bodega que era al
mismo tiempo objeto de envidia y de disfrute de sus amigos: Escobar.

El miércoles 16 de febrero de 1977 a eso de las seis de la tarde Muniz Barreto volvia de la



Capital junto con su colaborador y amigo Juan José Fernandez. Era verano, pensaba seguir hacia su
chacra y comer a la noche con Fernandez y otros «caedores», de modo que se detuvo en una
carniceria de su querido pueblo de Escobar a fin de comprar «algo para tirar a la parrilla». El
negocio estaba a cuatro cuadras de la comisaria. En eso estacioné junto a la vereda un Mercedes Benz
220 color bordo; su unico ocupante baj6 del auto, entré a la carniceria, empufi6é un arma de fuego y
le ordeno al duefio del negocio que palpara de armas a los dos clientes que tenia delante del
mostrador. Luego dijo que era policia, a pesar de que estaba vestido de civil y el coche no tenia
identificacion alguna, y les ordené a Muniz Barreto y Fernandez que lo siguieran en el auto de ellos
—un Fiat 128— hasta la comisaria.

De Escobar, Muniz Barreto y Fernandez fueron trasladados —siempre en su propio vehiculo— a
la comisaria de Tigre, y de Tigre los llevaron a Campo de Mayo. Alli estuvieron cautivos durante
dieciséis dias. Los ultimos tres fueron de tortura constante para Muniz Barreto, mientras Fernandez,
encadenado de pies y manos y con una capucha cubriéndole la cabeza, escuchaba sus gritos de dolor.
Les robaron dinero nacional y algunos ddlares que habian comprado para un negocio. Los llevaron
hasta una barranca del Parana en la provincia de Entre Rios, los doparon y los tiraron al agua, con la
certeza de que moririan ahogados. S6lo murié Muniz Barreto; Fernandez logré salir del agua, llego
hasta una estacion de servicio, hizo una declaracion detallada ante escribano publico sobre lo que
habia padecido junto a su jefe y amigo y se fugé al Brasil.

Si se quiere, una «anécdota» mas de los grupos de tareas de la dictadura. Pero este episodio
ilustra la relacion intima que habia entre Patti —el conductor del Mercedes Benz, por si alguien no lo
sospechaba— y los desaparecedores de Campo de Mayo.

En la zona de Escobar, Garin, Maquinista Savio, Matheu, Maschwitz y Campana, Patti era el guia.
Asi lo entendi6 el Tribunal Oral Federal N° 1 de San Martin, integrado por la doctora Lucila
Larrandart (presidenta), el doctor Héctor Omar Sagretti y la doctora Maria Lucia Cassain, cuando el
14 de abril de 2011 condeno a Luis Abelardo Patti a las penas de prision perpetua e inhabilitacion

absoluta y perpetua por su «participacion primaria» en la privacion ilegal de la libertad, los
tormentos y el asesinato de Muniz Barreto.

Idénticas penas les correspondieron al general Santiago Omar Riveros —titular del Comando de
Institutos Militares en 1977—, al general Reynaldo Benito Antonio Bignone, segundo comandante del
CIM, y al teniente coronel Martin Rodriguez. ;Quién era este Martin Rodriguez? Segun el tribunal:

[...] el imputado prestd servicios en la época del hecho en la Escuela para los Servicios y Apoyo de Combate —ESPAC— General
Lemos y en la Division Inteligencia dependiendo del Comando de Institutos Militares con asiento en Campo de Mayo durante 1976
y 1977. Que por ello participé en los hechos que damnificaran a Muniz Barreto y a Ferndndez; que fue subordinado de Verplaetsen,
quien fuera Jefe del Departamento de Inteligencia II, dependiendo del Comando de Institutos Militares durante dichos afios.

Que la actividad del area de inteligencia cumplia una funciéon fundamental para la obtencion de informacién, mediante la imposicién
de torturas, vejaciones y trato inhumano a las victimas, que tenia fundamental importancia para permitir la individualizacién y
posterior captura de los elementos supuestamente subversivos, seflalando asimismo que el traslado de detenidos era decidido por
personal de inteligencia del Batallén 601 de Campo de Mayo.

Que el personal del Departamento de Inteligencia II del Comando de Institutos Militares de Campo de Mayo y los del Batallén de
Inteligencia 601 actuaban conjuntamente bajo la 6rbita de decision del titular de la Zona de Defensa IV, siendo que la funcién
militar asignada a Rodriguez implicaba el conocimiento y la disposicién de los métodos utilizados para obtener la informacién con
la que se abastecia a la dependencia donde prestaba servicio, para a su vez retransmitirla a las diferentes dependencias destinadas a
ubicar a los supuestos subversivos y detenerlos.

Que por ello debe responder de las privaciones de libertad, de las torturas, del homicidio de Muniz Barreto y de la tentativa de
homicidio de Ferndndez, asi como del robo sufrido por éste, considerandolo coautor de los delitos de privacion ilegal de la
libertad agravada por abuso funcional, violencia y amenazas, reiterada en dos oportunidades; tormentos reiterados en dos hechos
agravado por ser las victimas perseguidos politicos; robo agravados por haber sido cometido en despoblado y en banda respecto
de Ferndndez; homicidio calificado por alevosia y por el concurso premeditado de dos o mds personas en relacién con Muniz
Barreto y tentativa de homicidio con iguales calificantes respecto de Ferndndez, todos en concurso material, aplicando los arts. 144
bis inc. 1° y ultimo parrafo de la ley 14.616, en funcién del art. 142 bis inc. 1° y 5 de la ley 20.642; art. 144 ter, 2° parrafo de la
ley 14.616; art. 164, primer parrafo de laley 1.117 y 166 inc. 2 y 80 inc. 2 y 6 y art. 42 y 55 CP como coautor art. 45 CP.



De modo que treinta y cuatro afios después, el TOF N° 1 de San Martin corroboro la existencia de
una cadena de responsabilidades penales que bajaba desde el Comando de Institutos Militares de
Campo de Mayo hasta las comisarias y subcomisarias ubicadas dentro de la Zona IV. Y que Patti fue
capaz de identificar detras de la vidriera de una carniceria a «alguien que les podra interesar a los
muchachos» por haber colaborado en la liberacién de presos politicos el 25 de mayo de 1973.
Efectivamente, a «los muchachos» de Campo de Mayo les intereso, y no solo por aquel episodio sino
porque con un poco de esfuerzo podian sacarle unos mangos, ya que era un hombre rico.

Belén de Escobar es una apacible ciudad ubicada a 50 kilémetros de la Capital Federal, cabecera de
un municipio de 303 kilometros cuadrados constituido ademas por las localidades de Matheu,
Ingeniero Maschwitz, Maquinista Savio y la mas poblada de todas: Garin.

Segun el historiador aficionado Federico Kirbus, frecuente colaborador de las publicaciones del
Automovil Club Argentino, devoto de la Patagonia y fanatico de la Ruta 40, fue aqui donde Pedro de
Mendoza fundé por primera vez la «Ciudad de la Trinidad», luego Santa Maria de los Buenos Ayres,
en 1536. Sea cierto o no, lo incontrastable es que estas barrancas sobre el rio Parana de las Palmas,
con albardones firmes y buen calado, debian resultar mas propicias al desembarco de naves a vela
que las cenagosas margenes del Rio de la Plata.

Tras la segunda (o tercera, segun Kirbus) fundacion de Buenos Ayres, don Juan de Garay
distribuy6 las tierras «conquistadas» entre sus colaboradores inmediatos. «Suertes principales» o
«Suertes de estancia» se denominabas esas asignaciones territoriales, que en este caso se hicieron
tomando Punta Indio como limite al sur y Zarate hacia el norte. Lo que hoy es Belén de Escobar le
fue entregado en «suerte» a don Pedro de Savas y Espeluca; la zona actual de Matheu le correspondio
a Juan de Garay «El Mozo», hijo natural del fundador; lo que ahora es Garin le fue asignado en
«suerte» a don Francisco Pereyra, y la region de Maquinista Savio fue la «suerte» de don Alonso de
Escobar.

En realidad era tierra de guaranies, disputada cada tanto con los carucas que venian de las islas.

En el siglo XVIII, la region ya era conocida como «los bafiados de Escobar» o «los pagos de
Escobar», con esporadicas postas para el recambio de caballos, de modo que cuando llego el
ferrocarril no fue extrafio que a la estacion se le impusiera sin vueltas el nombre de «Escobar».

Con el ferrocarril llegaron los colonos extranjeros: italianos, portugueses y espafioles, todos con
habilidad para el cultivo de la tierra.

Y una viuda chupacirios que habia heredado unas cuantas hectareas alrededor de donde se instalo
la estacion ferroviaria, con la llegada del primer tren vio la oportunidad de multiplicar los beneficios
de la herencia: decidio lotear ochenta manzanas, preservando dos para sendas plazas publicas y otra
para la ereccion de una iglesia en homenaje a la natividad del sefior Jests. La viuda era fanatica de los
pesebres, le enternecian las figuras del nifio, los animalitos y esos padres acongojados. Ella se
llamaba Eugenia Tapia de Cruz, como casi no podia ser de otra manera, y el 4 de marzo de 1877, dia
del remate publico de las ochenta manzanas, dispuso que la ciudad emergente debia llevar por
nombre Belén de Escobar. De manera que hoy existe Belén de Escobar, cabecera del partido de
Escobar escindido del partido de Pilar en 1959; existe también la iglesia de la natividad del sefior; y
existe la calle Eugenia Tapia de Cruz, una de las dos mas importantes de la ciudad porque tiene doble
circulacion para el ingreso y el egreso de vehiculos desde y hacia la ruta Panamericana.

Escobar, como se llama popularmente a la ciudad fundada por dofia Eugenia, tiene sus encantos
naturales en la zona de islas sobre el Parana de las Palmas y en la costa del rio Lujan. La accion del
hombre le agrego atractivos: parques arbolados en Ingeniero Maschwitz, bellisimos viveros tanto en
la propia cabecera municipal como en la region de Matheu, un espectacular Parque Japonés donado



por la comunidad de ese origen al cumplir cuarenta afios de su radicacion en la ciudad, quintas de
descanso y quintas de produccion de frutas y hortalizas; por supuesto que también le propiné
desastres ambientales como las fabricas de Garin, donde hace 100 afios se instal6 la primera planta de
ensamblado de automéviles Ford fuera de los Estados Unidos y en sus inmediaciones crecio
enmarafiadamente un parque industrial compuesto al principio de autopartistas y luego de todo aquel
que quisiera prenderse a los regimenes de promocion impositiva.

El 98 por ciento de las viviendas del municipio carece de cloacas, la mortalidad infantil supera en
un 9 por ciento el promedio provincial y ahora toda la region aguarda el impacto del mas ambicioso
emprendimiento inmobiliario de América Latina, tal como se presenta en los folletos: Nordelta II,
cuatro veces mas grande que el Nordelta I de Tigre.

Belén de Escobar —vamos a hacerle una concesion semantica a la viuda— es una ciudad de
transito caotico que sin embargo duerme la siesta. Tiene un comercio intenso que cierra alas 13y
reabre a las 17. Las casas de venta de ropa, calzado, accesorios y articulos para el hogar
sobrellevaron bastante bien la instalacion de competencias fortisimas como la del Maschwitz Mall y
el Portal Escobar, dos shoppings de alta gama, el primero en el kilometro 40 de la Panamericana y el
segundo contiguo al hipermercado Jumbo y al Easy Center, en el kilometro 50, sobre la colectora
Oeste. Conviven casas coloniales con chalés «estilo americano» y dos o tres edificios de altura. La
desidia y la corrupcion son males endémicos y empafian todas las administraciones escobarenses, tal
el gentilicio. Hay una estatua —o hasta tres— de la virgen en cada plaza, pero la iglesia esta siempre
vacia. En fin: las contradicciones de cada pueblo, a tal punto que los tomates producidos en Matheu...
van al frigorifico, luego al Mercado Central y ahi los compran los verduleros que los traen de vuelta
mucho mas caros y por supuesto menos sabrosos.

No hay un mercado concentrador de frutos y hortalizas de la region.

A ningtn intendente se le ocurrio la idea, quiza porque al Jumbo no le conviene o porque los
quinteros bolivianos no tienen intenciones de hacer una vaquita y «aceitar» el expediente.

Tampoco esta explotado el turismo a pesar de que las costas y las islas estin menos contaminadas
que las de Tigre o San Fernando. Y la gastronomia es francamente horrorosa; por suerte, a pocos
kilémetros por la Ruta 25, estan los restaurantes de Pilar y se pueden pedir buenos vinos y buenos
platos. En Escobar, ni un pancho con Coca.

«A la gente de por aca no le gusta comer afuera», es la explicacion mas difundida para esta
ausencia de placeres para el paladar.



Y en eso llego Luisito

Es como si Yiya de Murano hubiera declarado: «Prefiero que me digan envenenadora antes que mala
repostera», mientras les ponia cianuro a las cookies. El subinspector retirado Luis Abelardo Patti
proclamaba, a mediados de los afios noventa, en plena década de amnesia social y venalidad
gubernamental: «Prefiero que me digan torturador y asesino antes que corrupto».

No sé si a Yiya de Murano se le quemaban de vez en cuando las masitas o le salian demasiado
palidas, pero lo cierto es que el subcomisario Patti era, a la vez, torturador, asesino y corrupto.

De los dos primeros items se encarg6 el TOF N° 1 de San Martin, avalado luego por la Camara
Nacional de Casacién Penal y por la Corte Suprema de Justicia. Del tercero, la prensa y (minuscula
parte de) la oposicion politica de Escobar en los tiempos de Patti intendente.

En realidad, Patti fue un policia corrupto antes de que sus vecinos lo eligieran para ser, ademas,
un intendente corrupto.

El adjetivo que mejor lo define es sddico. Tuvo una infancia infeliz en su pueblo de Baigorrita,
sobre el limite entre General Viamonte y Junin. El cuadro: padres de modestisimos ingresos, €l
escasamente dotado para el estudio (con gran esfuerzo de sus maestros pudo terminar la escuela
primaria) y una adolescencia acomplejada que transcurrio en gran parte pedaleando una bicicleta
como repartidor de pan. Los conflictos internos de la familia no eran nada comparados con los
problemas hacia fuera que provocaba la conducta violenta del que ya era conocido como «Luisito»,
por lo petiso, o «El Loco», por lo imprevisible. El colmo llegé aquella Nochebuena en que Luisito —
ya de 16 afilos— no tenia ni un peso para comprar petardos o bengalas como sus vecinos-
contrincantes del barrio. Decidi6 que a pesar de todo se divertiria con su propio espectaculo de
pirotecnia: agarro6 un gato, lo empap6 con alcohol y le prendi6 fuego. Cuando el pobre animal
termino de agonizar, en el patio de la casa donde se «celebraba» en familia, una tia le sugirio a la
madre: «;Por qué no lo inscribis en la escuela de policia? Ahi te lo van a tener cortito, se va a ganar
unos pesos y en un par de afios sale con un trabajo fijo...»

Egreso en 1970 y lo destinaron a la zona de Pilar y Escobar. Bingo: era la zona elegida por la
guerrilla urbana trotskista y peronista para recaudar fondos a través del asalto a bancos,
interceptacion de camiones blindados y secuestro de empresarios.

Un afio antes, a principios de 1969, el Ejército Revolucionario del Pueblo, liderado por Roberto
Mario Santucho, habia alterado la placidez de Belén de Escobar con un asalto relampago a la sucursal
del Banco Provincia ubicada, como ya lo hemos dicho, sobre la mismisima plaza principal. «Los
guerrilleros», como se los llamaba todavia, antes de que se impusieran las denominaciones
«terroristas» y «subversivos», embolsaron 213.000 ddlares de un solo saque.

Ls organizaciones peronistas, en tanto, reservaron la zona para asestar su tercer gran golpe de
«presentacion en sociedad»: fue en Garin, localidad luego recurrente para las andanzas de Patti y su
pandilla, el 30 de julio de 1970 y estuvo a cargo de un comando de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias. Coparon la oficina de ENTel (teléfonos publicos), la casa de un radioaficionado, la
comisaria, la estacion de tren y finalmente también la ligd la sucursal del Banco Provincia.
Participaron treinta y seis guerrilleros: veinticuatro varones y doce mujeres. Huyeron con un botin
que los medios de la época cifraron en torno a los 150.000 dolares.

El primer dia de ese mismo mes de julio, los Montoneros habian copado el pueblo cordobés de
La Calera, en las narices del tercer cuerpo de ejército y a s6lo 16 kilometros de la capital provincial,



pero las fallas organizativas hicieron fracasar la pretendida demostracion de fuerza.

Y el 1° de junio habian fusilado-ajusticiado-asesinado, tachese 1o que no corresponda, al teniente
general Pedro Eugenio Aramburu, secuestrado en su domicilio 48 horas antes, en coincidencia con el
«Dia del Ejército».

En septiembre de ese mismo afio 1970 el ERP asalt6 la comisaria 24* de Rosario, mat6 a dos
policias y se llevo una considerable cantidad de armas.

No habian recuperado su tamafio habitual los titulos de los diarios cuando las FAR dieron su
segundo golpe en la «zona de Patti»: el 29 de abril de 1971 a las seis de la tarde y a bordo de dos
camiones que acababan de robar, emboscaron en la Ruta 8, a la altura de Pilar, un Unimog del
ejército que llevaba armas y explosivos a Campo de Mayo. Con una rafaga de ametralladora mataron
al oficial que estaba a cargo del vehiculo, el teniente Mario César Azua, de 29 afios, y dejaron
parapléjico al conscripto que lo manejaba, Hugo Alberto Vacca, de 21. Vacca muri6 cuatro afios
después de ese episodio, sin haber recuperado la movilidad ni el habla.

Los guerrilleros se alzaron con un pequefio arsenal de 193 pistolas calibre 45, 455 cargadores de
repuesto, dos ametralladoras PAM y tres fusiles automaticos FAL.

Sin embargo el golpe mas provechoso para el ERP, y el que mejor describe el «clima de épocav,
fue el secuestro del empresario norteamericano Victor Samuelson, gerente de la Esso, el 3 de
diciembre de 1973.

En Campana, jurisdiccion de «Luisito».

Samuelson habia llegado pocos meses antes a la Argentina. Algunos de sus captores, que todavia
viven, lo retratan como un hombre joven (no llegaba a los 40 afios), alto, bonachén con el personal y
que trataba de integrarse a las costumbres criollas.

—Lo primero que aprendid fue «macanudo». Le encantaba la palabra «macanudo» —cuenta uno
de los secuestradores.

Andaba sin custodia y se perdia en los bares de marineros de Campana. Presa facil. Le
prepararon una celda especialmente construida para €l en Zarate y ahi lo retuvieron durante poco mas
de tres meses. Lo gracioso es que el comandante Roberto «Roby» Santucho calculé que podrian pedir
por el Gringo un rescate de 5 millones de dolares. Ojo: 5 millones de dolares de 1973, no sabria
establecer la equivalencia pero debian ser como 100 millones de ahora. Reunido con su estado
mayor, el santiaguefio instruy6 al negociador oficial del ERP: «Pediles 5 millones, rapido y en
billetes de 100».

El negociador era el «Turco» Al. Le dieron el teléfono de contacto y como buen arabe dedujo:
«Si quieren 5, tengo que pedir 20 para poder negociar».

Los norteamericanos ni chistaron. S6lo pidieron algo de tiempo ya que estaban practicamente en
visperas de Navidad y podrian surgir trabas administrativas. OK, el Turco Al les concedio6 tiempo.
Mientras tanto, el Gringo Samuelson tranquilizaba a sus captores:

—NMacanudo, muchachous, todo saldra bien. Macanudo.

El Gringo resulto sobrino o algo asi del mismisimo Rockefeller. La Esso estaba dispuesta a
pagar lo que les pidieran, pero el ejército exigia participar de las negociaciones para ver si les
echaba el guante a los guerrilleros. O para morder algo del rescate. Ya avanzado el mes de marzo,
Santucho le dio la orden terminante al Turco: basta de charla, si no pagan, liquidamos al Gringo.

—Si no pagan esta tarde, mafiana les mandamos las orejas de Samuelson —retransmiti6 a su
modo el Turco, y colgé.

La ultima cifra de la que habian hablado eran 14 millones de d6lares. Esa misma tarde, en un
camion de mudanzas, llegaron los 14 millones en billetes de 100. Era el 13 de marzo de 1974.

«El Loco» o «Luisito» la tuvo clara desde un primerisimo instante: bien aprovechado, ese clima
social era un filén. Lo importante era ganarse fama de «duro» desde el comienzo. Y lo hizo tan bien



que para ese afio crucial de 1973 ya lo habian ascendido a subinspector.

Su tarjeta de presentacion fueron «los tres pendejos colgados de la soga». Una vecina de Matheu
llamo a la policia porque tres adolescentes habian entrado a su casa y le habian robado un dinero que
guardaba en la mesa de luz. El flamante oficial de calle salié en su propio auto a buscar a los
precoces delincuentes, como diria la prensa seria. Sabia donde podria encontrarlos. Rumbe6 para el
lado del rio hasta llegar a un boliche tipo pulperia, con una mesa de billar adentro y un metegol
afuera, debajo de un sauce. Luisito vio a tres mocosos jugando en el metegol de afuera, bajo del auto
y los quemo a tiros, sin decirles ni una palabra. Los pibes quedaron colgados del metegol «como
ropa en la soga», segun la descripcion del propio Luisito cuando estuvo de vuelta en la comisaria. La
situacion se torn6 un tanto desagradable cuando la vecina damnificada tuvo que ir a identificar a los
malhechores: ninguno se parecia siguiera a los que la habian asaltado. «Saquen a esta vieja de mierda
de aca», ordeno6 Luisito, y la mujer supo que en ese momento comenzaban sus verdaderos problemas.
Asi naci6 su fama de «duro», por usar un eufemismo cémplice.

Cuando se produjo el golpe de 1976 «Luisito» acumulaba una larga ristra de investigaciones
administrativas internas por los siguientes delitos:

» Apremios ilegales, atentado, resistencia a la autoridad y cuadruple homicidio en rifa.

* Privacién ilegal de la libertad, apremios ilegales y hurto.

« Tentativa de robo, atentado, resistencia a la autoridad, abuso de armas y homicidio en rifia.

+ Atentado, resistencia a la autoridad, abuso de armas, doble homicidio en rifia y tenencia de arma de guerra.

« Tentativa de robo, atentado y resistencia a la autoridad, lesiones graves en rifia, privacion ilegal de la libertad y robo de
automotor calificado.

Resulta asombrosa la coincidencia entre la llegada de Patti y la aparicién de cadaveres calcinados
en Escobar y sus inmediaciones. Segtin los archivos de la DIPBA rescatados por la perito Claudia
Bellingeri, en el legajo 5.242 se registra un hallazgo de restos humanos incinerados el 3 de
noviembre de 1974 en el Camino Islefio que va desde la entrada al barrio El Cazador hasta el rio
Lujan; el cadaver tenia dos heridas de bala en craneo y cinco en el cuerpo. El legajo 3.151 del 4 de
abril de 1975 advierte sobre la aparicion de un cadaver masculino totalmente carbonizado y con los
miembros amputados en la zona del camino «La Balsa», también zona aledafia al barrio El Cazador.
En el legajo 3.851 del 30 de noviembre de 1975 aparece asentada la aparicion de otro cadaver
masculino en un baldio, carbonizado, con las manos atadas en la espalda, segtin describe el personal
del destacamento Garin que tuvo a su cargo la verificacion del suceso. El legajo 4.435 del 12 de
diciembre de 1975 documenta la aparicion de dos cadaveres también carbonizados en Escobar, con
varios impactos de bala, manos atadas en la espalda, ojos vendados y heridas de bala. El legajo 4.994
del 4 de febrero de 1976 se refiere al hallazgo de oootro cadaver NN, previsiblemente carbonizado y
por supuesto que con las manos cortadas, en el camino a Cardales por la vieja Ruta 9, pr6xima al rio
Lujan. Y por fin el legajo 5.504 dice 1976 cadaver carbonizado en Escobar, entre otros.

Los propios compafieros hablaban de la «marca registrada» de «Luisito».

Vale decir, en esos tres afios Patti hizo todo lo necesario para que personas poderosas fijaran sus
ojos en él.

Alfredo Yabran, Gregorio Pérez Companc y Miguel Etchecolatz, se llamaron algunas de esas
personas. Muy, muy poderosas, cada una en lo suyo. A tal punto que Goyo Pérez Companc disfrutaba
en aquel momento de una fortuna de mas de 6.000 millones de do6lares, evaluada como la mas
importante de la Argentina.

Alo largo de su carrera como miembro de la Bonaerense, Patti acumul6 estos antecedentes,
segun el Centro de Estudios Legales y Sociales:



* El 7 de diciembre de 1973, «Dia del Policia», accede al premio «Al mérito» (una medalla de plata y un diploma de honor) por
acto destacado del servicio.

* E1 9 de enero de 1974, la Jefatura lo declara exento de sanciones disciplinarias en el sumario instruido por apremios ilegales, «al
no haber transgredido disposiciones vigentes».

* El 15 de abril de 1975, una resolucion de la Jefatura lo declara exento de sanciones en el sumario instruido por «atentado,
resistencia a la autoridad y cuadruple homicidio en rifia», de nuevo «por no haber transgredido disposiciones vigentes».

* El 15 de octubre de 1975, la Jefatura considera oootra vez que no ha transgredido las normas vigentes en el sumario instruido
por «atentado, resistencia a la autoridad y homicidio en rifia».

* El 12 de noviembre de 1976, la Jefatura confirma que no ha transgredido disposiciones vigentes en un nueeevo sumario por
«Privacion ilegal de la libertad, apremios ilegales y hurto».

* El 7 de diciembre de 1975, «Dia del Policia» como ya sabemos, se hizo acreedor al premio «Estimulo».

* E1 30 de marzo de 1977 queda jsorpresa! nuevamente exento de sancion en el sumario por «Tentativa de robo, atentado,
resistencia a la autoridad, abuso de armas y homicidio en rifia».

* El 23 de mayo de 1977, la Jefatura ilo felicita! por haber protagonizado un acto destacado de servicio, el 19 de febrero.

* El 22 de julio de 1977 se le inicia un enésimo sumario por «Atentado, resistencia a la autoridad, abuso de armas y homicidio
triple».

* El 5 de agosto de 1977, la Jefatura lo vuelve a felicitar por haber participado en la persecucién de tres delincuentes que habian
ingresado a la quinta de fin de semana del oficial inspector Ricardo Santo. En el enfrentamiento murieron los tres pretendidos
intrusos. (Este parrafo merece una traduccién o puesta en paralelo con el anterior: mat6 a tres personas de manera irregular y le
iniciaron un sumario. Pero supuestamente esas tres personas habian intentado robar en la quinta de un comisario. Por lo tanto
estuvieron bien ultimadas.)

* El 12 de diciembre de 1980, el Jefe de Policia lo felicita otra vez por haber participado de un operativo en el que mueren dos
delincuentes, supuestos responsables de ocho asaltos a mano armada.

* E1 22 de abril de 1981, queda sin sancion en el sumario iniciado por lo que ya saben: «Atentado y resistencia a la autoridad y
doble homicidio en rifia».

* El 24 de junio de 1981, se le inicia sumario por «Atentado y resistencia a la autoridad y doble homicidio en rifia».

* El 12 de diciembre de 1983 queda exento de sancion en el sumario instruido por «Atentado, resistencia a la autoridad, abuso de
arma, doble homicidio en rifia y tenencia de arma de guerra» por —previsible— «no haber transgredido disposiciones
reglamentarias vigentes».

« El 30 de diciembre de 1985, queda libre de sancién en el sumario iniciado por « Apremios ilegales».

* El 7 de septiembre de 1988 se le inicia un nuevo sumario por «Tentativa de robo, atentado y resistencia a la autoridad, lesiones
graves en rifla, privacion ilegal de la libertad y robo de automotor calificado».

* E1 30 de enero de 1989, a que no adivinan: queda exento de sancién en el sumario por «Tentativa de robo, atentado, resistencia a
la autoridad, lesiones graves en rifia, privacion ilegal de la libertad».

* El 23 de febrero de 1989 la Camara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires declara que «veria con agrado» que el Poder
Ejecutivo dejara constancia en el legajo del causante el reconocimiento oficial por su actuacién en los hechos del 23 de enero de
1989 en el Regimiento de Infanteria 3 de La Tablada.

* El 30 de enero de 1990 se le inicia el chiquicentésimo sumario por «atentado y resistencia a la autoridad y homicidio en rifia».

* El 24 de octubre de 1990 la superioridad lo declara en disponibilidad preventiva.

* En diciembre de 1991 la superioridad decreta que esa disponibilidad preventiva serd goce de sueldo.

* Apenas enterado de la novedad, se desvincula de las filas policiales bonaerenses para asumir la investigacion del asesinato de la
adolescente Maria Soledad Morales en Catamarca, por encomendacion del presidente Carlos Saul Menem.

Claro: con semejante curriculum, como no lo iban a elegir intendente.

Ninguna de estas «hazafias» habia pasado inadvertida, y en tal caso el propio Patti se hubiera
encargado de hacerla llegar a los medios. O difundirla él mismo en cualquiera de los programas que
lo presentaban como una estrella: desde los talk-shows de Lia Salgado hasta los almuerzos de Mirtha
Legrand, pasando por los espacios «serios» de Mariano Grondona, Marcelo Longobardi y Bernardo
Neustadt.

Creo que comparto lo de muchos, aunque no seamos mayoria: me resulta comprensible el triunfo
electoral de Menem en 1989. Entre paros injustificables y asonadas reivindicatorias del genocidio
habian dejado sin banderas al alfonsinismo, el candidato radical Eduardo Angeloz parecia mas
deudor de los Alsogaray que de Alem e Yrigoyen, el voto veleta de 1983 buscaba nuevos vientos y el
discurso del PJ era atractivo para la gilada: salariazo, revolucion productiva, recuperacion de las
Malvinas «a sangre y fuego»... Lo que nunca voy a entender —y no creo que haya forma de
explicarlo ni de comprenderlo— es el voto de 1995: ya no quedaba espacio para fanfarronadas al
estilo Facundo Quiroga; ya nos habia despojado de YPF, Aerolineas, Gas del Estado, ENTel, los



ferrocarriles y toda otra empresa ptiblica rentable; ya nos habia hecho quedar mal con los peruanos
—1los tnicos que nos ofrecieron armas durante la guerra del Atlantico Sur y propusieron una
solucion factible, que dejaba a salvo la dignidad argentina y el principio de soberania sobre los
archipiélagos australes—; ya habia despedido del mercado laboral a mas de 7 millones de
trabajadores calificados; ya habia destrozado los sistemas publicos de salud y de educacion... y lo
reeligieron Presidente.

A una escala muy menor, los escobarenses compraron el discurso de «mano dura» del
subcomisario Patti —bien que avalado por el propio Menem— esa primera vez, en 1995, ... pero lo
reeligieron en 1999. Y como si fuera poco, votaron al sucesor designado en 2003.

Completa.

En Escobar, a Patti ni se lo menciona. Algo parecido ocurri6 en Alemania con Hitler
inmediatamente después de la SGM. Con Menem no sucede lo mismo: de tanto en tanto aparece algin
desinhibido que proclama casi provocativamente «yo lo voté». En Escobar, del «voto a Patti» no se
habla. Ni los muchos que lo votaron ni los pocos que se cuidaron de hacerlo.

Pero el asesino gano6 con el 73 por ciento de los votos en 1995: sac6 muchos mas que el propio
Menem.

Los comerciantes de la avenida Tapia de Cruz, los quinteros de Matheu, los desclasados de Savio,
los obreros calificados de Garin, los serenos vecinos de Maschwitz... tres de cada cuatro de ellos
votaron por Patti.

En campaiia usé dos frases que a la distancia suenan hasta insultantes. Una es esa de «prefiero que
me digan asesino antes que corrupto». La otra: «Si un policia quiere hacer las cosas bien, debe
cometer cuatro o cinco delitos cada vez que detiene a un chorro. Si no comete esos delitos, no
esclarece absolutamente nada, ;Cuales son esos delitos? Privacion de la libertad, apremios y
violacion de domicilio, por empezar. No queda otro camino. Como decimos nosotros en la jerga:
estan los comisarios que se la juegan y los que no hacen nada». Sutilmente se elevaba a comisario,
jerarquia que nunca alcanzd.

Lo curioso es que su modus operandi no da sefiales de mayor bravura frente a los chorros o los
supuestos chorros: sus victimas aparecieron siempre fusiladas a corta distancia, con las manos atadas
previamente con alambre.

Y después el fuego para eliminar rastros.

O sea que de «jugarse», nada.

Lo cierto es que los escobarenses canjearon «seguridad», si es que estar gobernados por un
psicopata te la brinda, por una parva de plata. «Luisito» sera loco, pero no tanto como para ignorar
que la «guerra sucia», la «mano dura», la «tolerancia cero» y todas esas consignas elaboradas para
los bobos so6lo tienen un sentido: forrar el bolsillo del funcionario que las implementa.

En 1995, al que podriamos llamar «el afio de la restauracion dictatorial», también fue consagrado
democraticamente gobernador del Tucuman el genocida Antonio Domingo Bussi; en cambio el ex
teniente coronel Aldo Rico, de la misma calafia, tendria que esperar dos afios mas para asumir la
intendencia de San Miguel, en las puertas de Campo de Mayo.

A la vanguardia de la reivindicacién conservadora, Patti instalé un cartel gigantesco a la entrada
del pueblo, sobre la Panamericana: «Escobar, municipio hostil a la droga». Ahi descubri6 otro
filoncito. Tangencial, si se quiere, pero todo suma. Es el que suele llamarse «mobiliario publico»,
que tantas gratificaciones en contate y sonante les brindo6 a intendentes como Carlos Grosso en la
Capital Federal.

El cartel de entrada al pueblo fue en realidad el portal de ingreso a un mundo nuevo para el
intendente. Algunas cifras consignadas por el periodista Javier Romero en el semanario que en aquel
momento se llamaba Veintidos han perdido valor significante por la inflacién, pero si al hecho de



haber gastado 56.000 pesos en la instalacion de un reloj en la «Plaza de los Combatientes de
Malvinas» le agregamos el dato de que un reloj del mismo tamafio y la misma marca se podia
conseguir por menos de la mitad de ese dinero, ya nos ponemos en perspectiva.

Por ley organica de los municipios, Patti tenia un tope al momento de contratar una obra o un
servicio; como muchos otros intendentes del conurbano, recurri6é con asiduidad a la tramoyeta de
subdividir la obra en tramos. Por ejemplo la remodelacion de la «Plaza de los Combatientes de
Malvinas» costd6 mas de un millén de pesos y sin embargo se realiz6 por contratacion directa: los
faroles por un lado, el cableado por otro, las placas de bronce por mas alla... Y de cada proveedor,
un mordisco.

Escobar se llen6 de monumentitos: al papa Juan XXIII, a «Mateo Gelves, el granadero de
Escobar», virgencitas y hasta un insdlito brigadier general Juan Manuel de Rosas, el procer preferido
del intendente Patti, en un rosedal que trata de tornar menos karmatico el espacio contiguo a la
comisaria donde el subinspector Patti torturaba presos antes de liquidarlos. Es un espacio abierto en
la primera etapa de la transicion democratica, con glorietas y rosales trepadores, adonde las novias
suelen ir a sacarse fotos con su traje blanco. Ahora todo ese romanticismo queda bajo el escrutinio
del gesto despotico del Restaurador de las Leyes de la Colonia.

El otrora repartidor de pan de Baigorrita decidi6 que ya era hora de tomarse revancha: comproé
dos panaderias en Escobar —La Nueva y La Italiana— que en ese mismo instante se transformaron en
proveedoras exclusivas de todas las dependencias publicas, municipales o no, con un sobreprecio de
apenas el 80 por ciento.

Hasta 1999 todo anduvo sobre rieles y los amables vecinos de Escobar prefirieron hacer la vista
gorda ante el inocultable enriquecimiento del intendente, que por supuesto rajo de la casa a su mujer
y se casO con una prospera escribana bastante menor y en mejor estado fisico. Ustedes no lo van a
creer, pero era justo, justo la escribana que ponia el «Doy fe» y rubricaba cada una de las actas
oficiales del municipio.

En la renovacion de autoridades de 1999 se colé como suplente en el microbloque radical de
concejales un pibe de 25 afios todavia ilusionado con la militancia en la «Coordinadora Provincia»
que lideraba Federico Storani. Lo que vio desde adentro no le gust6 nada. Cuando pudo juntar
algunos elementos de prueba se presento ante la justicia y ese gesto le cambio la vida.

Era una denuncia que a esta altura pareceria nimia, pero conviene siempre tener en cuenta el
entorno: Patti, condescendencia policial, aprobacion de los medios del establishment, jueces
atemorizados...

Alfredo Leguizamon se llamaba el concejal. Denunci6 ante el Juzgado de Instruccién N° 3 de
Campana que toda la obra publica del municipio era adjudicada siempre «por sorteo» a dos
empresas, «<ROF Construcciones» y otra perteneciente a una mujer de apellido Gradeilli, y que
curiosamente ambas empresas compartian el mismo galpdn para guardar sus camiones y maquinas.
Las primeras investigaciones judiciales demostraron que efectivamente habia una situacion
«anormal» con el supuesto sorteo de la obra publica, y que la sigla ROF se correspondia casi
inequivocamente con las iniciales de Ricardo Oscar Ferreyra, uno de los mayores sponsors de la
campafia proselitista de Patti. Y que en efecto Ricardo Oscar Ferreyra y la sefiora Ana Maria
Gradaille (no Gradeilli) compartian domicilio particular en la calle Tomkinson 2745 de la localidad
de Béccar, mientras los camiones de «xambas empresas» dormian juntos bajo el tinglado del
kilémetro 48,5 de la ex Ruta 9, en Escobar.

La flota de vehiculos municipales cargé combustible durante ocho afios s6lo en la estacion de
servicio EG3 de Garin, que por esas piruetas del azar era propiedad del secretario de Gobierno de
Patti, el sefior Miguel Garcia Carmona.

Otro tocado por la varita magica fue el secretario de Obras Publicas, el sefior Favio Avena, socio



de la empresa constructora «AG S.R.L.» Aunque algunos se resistan a creerlo, AG gano limpiamente
todas las contrataciones para levantar o refaccionar escuelas durante los dos mandatos de Patti, y la
parte mas simpatica de esta historia consiste en descubrir la identidad de la «G». Avena era el socio
que aportaba la «A» de «AG». Pero ¢y la «G»? Bueno, a muchos de ustedes les va a parecer que lo
mio es ensaflamiento, pero la «G» es la inicial de Guzman. «Sandro» Guzman. Jefe de gabinete de
Patti, luego intendente por el PJ, «abducido» por el FpV en los tiempos de Néstor Kirchner y ahora
integrado al massismo. Fue electo diputado nacional en 2013 pero al cabo de un afio y medio de
aburrimiento en el Congreso renuncio a la banca para reasumir la jefatura municipal, en la que habia
pedido licencia a pesar de que la ley lo prohibe.

Cuando algunas de las —ahora casi risibles— irregularidades de la gestién Patti comenzaron a
cobrar verosimilitud en el despacho del juez de Campana, el concejal Leguizamon fue el primero en
percibirlo. Joven, pinton, concejal, buena labia... Pasaba horas en los cafés levantando minas o
convenciendo votantes, actividades que muchas veces coincidian. Pero de pronto advirtio que le
faltaban interlocutores o interlocutoras para el chamuyo y su mesa quedaba vacia, hasta que una tarde
se le acerco el duefio de uno de los boliches «de onda» en Belén de Escobar para pedirle que se
retirara.

Era un conocido de afios.

—¢Qué me estas diciendo? ;Cémo que me retire?

—Me llam¢ Patti: si te sigo dando entrada me cierra el local.

Una vez, dos veces, tres veces lo mismo en distintos cafés, seguimientos en autos extrafios y
amenazas telefOnicas a su madre: a Leguizamon no le quedé mas remedio que irse de Escobar. Se
caso con la mas linda y decidié que el mejor refugio para su familia seria un pueblito de la costa de
apenas 16.000 habitantes. Un dia estaba en el meeting point del pueblo —Ila estacion de servicio sobre
la ruta— y lleg6 Patti con un morocho de pelo corto al volante y otro en el asiento de atras.

Leguizamon pensaba que su proximo hogar estaria en Kuala Lumpur cuando aparecio en los
diarios la primera condena contra el psicépata.

Hoy Leguizamén es candidato a intendente del pueblito por un frente vecinal, corre en Sport
Prototipo s6lo para impresionar a sus hijos y esta orgulloso de lo que hizo en su momento aunque la
historia no proveyo un final feliz para los buenos pese al final justo para los malos.



El custodio

Leo Alfredo Colman es un hombre muybuenomuybuenomuy bueno, créanme. Tan bueno que hasta él
mismo lo admite, sofrenando su natural modestia, en un escrito presentado ante la titular de la fiscalia
descentralizada de Escobar, la doctora Maria Paula Gaggiotti. En realidad la presentacion del escrito
quedo a cargo de su abogado, el doctor Marcelo José Maria Provenzano, porque el buenazo de
Colman prefiere mantenerse lejos del alcance de la fiscal. Ya voy a transcribir algunos parrafos
como obsequio al lector o la lectora.

Cuando el «Campo de Pestarino» y la franja contigua comenzaron a poblarse de casillas,
lamentablemente no fueron los Pestarino ni el Juzgado Federal N° 2 de San Martin los primeros en
reaccionar. Aunque si debo utilizar el verbo preciso, como reaccionar no reacciond nadie. Sdlo al
tiempo, cuando fue evidente que las construcciones precarias habian avanzado sobre terrenos
municipales, el secretario de Gobierno de Escobar, Horacio Bozzano, abrié una causa por
usurpacion y se presenté como querellante.

La fiscal Gaggiotti dispuso una serie de medidas elementales para verificar que efectivamente se
estuviera produciendo una ocupacion indebida. Pidio, entre otras cosas, un informe a la subcomisaria
de Magquinista Savio, a cargo del subcomisario Claudio Tonelli. Al poco tiempo recibié dos escritos
policiales, uno fechado el 26 de julio y otro el 2 de agosto de 2012.

Copio textualmente el primero:

[Suscripto por] MIGOTTI ARIEL ALEJANDRO, argentino, instruido, soltero, de profesién Policia, de 27 afios de edad, DNI N°
xx.XxX.xxX, domiciliado en la calle Beliera N° 36 de M. Savio. DECLARA. Que el dicente resulta ser personal Policial,
ostentando la jerarquia de Sargento y cuenta con una antigiiedad de doce afios en la fuerza, hallandose en la actualidad afectado a
la dotacién de esta Comisaria donde se desempefia dentro del Servicio Externo y de Prevencion; que por tal motivo fue
comisionado por esta superioridad a los fines de diligenciar el presente expediente relacionado a la I.P.P. N° 18-01-002483-12,
caratulado «N.N. S/USURPACION DE INMUEBLE. DTE. BOZZANO HORACIO» en tramite ante la U.F.I. y J. de Escobar.--
Que en el dia de la fecha y siendo las 12:00 horas, y junto al SARGENTO Florentin se traslado hasta las inmediaciones del lugar
de las usurpaciones, haciéndolo en el movil Policial nimero 11436, que se traslado por las calles Madre Selva, Las Rosas, El
Ceibo y Las Golondrinas, en donde realiz6 varias notificaciones de vecinos del lugar para que comparezcan al asiento de esta
Seccional Policial a prestar declaracion testimonial; y varios de estos vecinos dieron a conocer que quien vendia los lotes en
cuestion era un sujeto conocido como LEO COLMAN, de aproximadamente 50 a 60 afios de edad, a un valor de $ 20.000 dando
la oportunidad de pagar en cuotas de $ 500 por mes, y el mismo COLMAN se encargaba de pasar todos los meses a cobrar esa
cuota, y cuando no lo hacia este lo realizaba una mujer de aproximadamente 25 afios quien podria ser hija de COLMAN .- Que
durante esa diligencia, se hace presente sobre la calle Ceibo un sujeto a quien el dicente reconocié como el nombrado LEO
COLMAN, ya que este es un sujeto muy conocido en Savio, y sin mediar palabra alguna comenzd a insultar al personal policial
diciendo «...que hacen aca ratis putos, yo vendi los terrenos, yo soy el tnico responsable, no tenes porque andar molestando a la
gente...» (sic-sic) y en ese mismo momento COLMAN comenzé a incentivar a los vecinos reunidos en el lugar, con intenciones de
confrontar con los uniformados, por lo que varios vecinos comenzaron a arrojar piedra hacia el dicente, mientras que otros vecinos
se retiraban del lugar por temor a futuras represalias por parte de COLMAN, que el SARGENTO Florentin trato de hablar con
COLMAN para que este se tranquilizara y deje de incentivar a los vecinos del lugar quienes cada vez estaban mas exaltados, y en
ese momento COLMAN vuelve a manifestar «escichame aca el tnico responsable de estos terrenos soy yo, no molesten a la
gente yo tengo todos los papeles de los terrenos en mi casa, vallansen de aca antes que se pudra todo...» (sic dice el escrito, y
tengo que agregar el sic propio), que el grupo de vecinos, siendo un total de aproximadamente 20 personas y COLMAN seguian
insultando a los efectivos y cada vez se ponian mas violento, motivo por el cual el personal se tuvo que retirar del lugar para
evitar un mal mayor, ya que eran ampliamente superados en numero de personas.- Que COLMAN en todo momento entorpecid la
diligencia judicial que estaban llevando a cabo.- Que durante la diligencia y en todo momento los vecinos estaban colaborando,
hasta la llegada de COLMAN quien comenzd a incentivar a las personas presentes, haciéndoles entender que los uniformados y la
fiscalia solo querian sacarles plata y desalojarlos del lugar.- Que COLMAN es un sujeto conocido en SAVIO, ya que en varios
oportunidades a confrontado con vecinos y personal policial, es un sujeto de muy mal vivir, quien posee antecedentes penales.- Que
es todo, por lo que no siendo para mas la presente, es leido, ratificado y firmado al pie para legal constancia.



Al pie firma Diego Armando Juarez, oficial principal.
Este mismo oficial suscribe el segundo informe. Siempre textual y respetando el uso dado a las
mayusculas:

El dicente resulta ser personal policial, ostentando la jerarquia de Oficial Primero y cuenta con una antigiiedad de once afios en la
fuerza, hallandose en la actualidad afectado a la dotacién de esta Comisaria donde se desempefia como Encargado del Servicio
Externo y de Prevencion; que por tal motivo, fue comisionado para diligenciar el presente expediente relacionado a la I.P.P. N° 18-
01-002483-12, caratulada «N.N. S/USURPACION DE INMUEBLE. Dte. BOZZANO HORACIO».- Que ante la intervencion
del ciudadano COLMAN, con fecha 16/07/12, no se ha podido continuar con la diligencia encomendada, ya que desde ese
momento los vecinos muestran reacios y poco grado de colaboracion ante la presencia policial— Que por el momeno no se ignora
demas circunstancias personales de LEO COLMAN, quien posee tres dominios, uno ubicado en la calle Carlos del Garcia sin
numero, al fondo del barrio Amancay de este medio, en un descampado, donde finaliza la mencionada arteria, siendo una vivienda
de material de mamposteria sin revocar y sin pintar, con techo de chapa, posee una edificacion o tinglado del tipo granero,
construido en chapas pintadas de color blanco, y esta perimetrado con alambre del tipo fardo de cinco hilos, y como entrada
principal posee dos tranqueras sin pintar; el SEGUNDO domicilio se ubica en la calle Pueyrredon sin numero, al fondo, a unos 50
metros de las vias del ferrocaril junto donde finaliza la calle, de la localidad de Garin, siendo un lote de grandes dimensiones y en
la parte media se ubica la vivienda del tipo de mamposteria revocada y pintada de color celeste con techo de chapa a dos agua, y
esta perimetrada con alambrado del tipo romboidal de aproximadamente dos metros de alto, y posee como entrada principal una
tranquera de una sola hoja; que COLMAN posee un comercio de venta de lefias sobre la ruta N° 26 sin numero esquina Salas de
Lagomarcino, partido de Pilar, siendo un lote en el cual se encuentra una vivienda de material de mamposteria revocada y sin pintar
con techo de chapa, en el mismo hay gran cantidad de lefias y bolsa de carbén, y esta perimetrado con alambrado del tipo
romboidal, y como acceso posee un portén de dos hojas de hierro pintado de color celeste.- Que ante todo lo expuesto, salvo el
maximo criterio del ministerio publico Fiscal, se solicita que se tramitan las solicitudes de las orden de allanamiento y registro para
con los tres domicilios aportados anteriormente, en busca documentacion que permitiese la dilucidacion de la presente I.P.P.- Para
mayor ilustracién se adjunta croquis e imagenes fotograficas de los tres domicilios mencionados.- Que es todo, por lo que no siendo
para mas la presente, es leido, ratificado y firmado al pie para legal constancia.

Y al pie aparece nuevamente la firma de Diego Armando Juarez, oficial principal.

El codigo procesal penal de la provincia de Buenos Aires delega en el ministerio publico fiscal
la promocion de las causas y la representacion del interés de la sociedad, pero —a diferencia de lo
que ocurre en la Capital Federal, por ejemplo— un fiscal no puede disponer por si mismo un
allanamiento. S6lo un juez esta facultado para aprobar una medida de ese tipo, que estaria violando
algunas garantias constitucionales y por eso precisamente se llama juez de garantias. Le corresponde
al fiscal acumular la suficiente cantidad de elementos acusatorios como para que al juez le resulte
razonable la realizacion de un allanamiento o el secuestro de un vehiculo.

La fiscal Maria Paula Gaggiotti se descolgo6 en el juzgado con los informes policiales, los titulos
de propiedad de los campos, la querella del secretario de Gobierno y los recibos aportados por una
veintena de supuestos «compradores» de terrenitos en el Campo de Pestarino y adyacencias. El juez
aprobo el allanamiento, y al buenazo de Leo Colman le encontraron, en el domicilio del barrio
Amancay, el 4 de septiembre de 2012:

6 cartuchos calibre 12 marca Fiocchi, 20 cartuchos calibre 12 marca Fiocchi en una caja marrén, 5 cartuchos calibre 12
antitumultos, 7 cartuchos calibre 12 marca Fiocchi en otra caja marrén, 25 cartuchos calibre 12 marca Fiocchi en otra caja marrén,
1 cartucho calibre 12 marca Rueda, 2 cajas cerradas conteniendo cada una en su interior la cantidad de 25 cartuchos calibre 32, 1
cartucho calibre 12 marca Orbea, 7 cartuchos calibre 28 marca Orbea, 7 cartuchos calibre 16, 2 vainas servidas, 1 carabina sin
marca visible con la inscripcion en la parte superior del cafio FMAP DM Rosario calibre 32 largo, con un cafio de
aproximadamente 50 cm de largo, 1 boleto de compra y venta inmueble donde se identifica al comprador de un terreno con el DNI
N° 34.016.332, una escopeta de dos cafios de 66 cm de largo sin marca visible calibre 12,70 sin el nimero de serie visible, una
escopeta de doble cafio de 69,50 cm de largo, un talonario de recibos en blanco con tapa transparente y etiqueta con letras rojas,
fotocopia de un recibo a nombre de F. Gomez por el importe de 17.500 pesos, 1 talonario de boletos inmueble en blanco, 25
cartuchos calibre 12 antitumulto marca CBC en caja azul, 2 boletos de compra y venta en blanco, 1 boleto de compra y venta
inmueble de un terreno, 1 recibo escrito con letra manuscrita en una hoja A3, por un adelanto de dinero de 8.000 pesos por la
compra de un terreno, 6 baquetas limpiadoras de escopetas en bolsas de nylon y 25 cartuchos calibre 12 marca Orbea de color
naranja».



Lamentablemente para los vecinos —aunque por fortuna para Colman— los legisladores que
sucumbieron a la presion del falso ingeniero Juan Carlos Blumberg y manosearon el codigo penal en
2003 para aumentar las penas, en el corte y peqgue perdieron el parrafo del viejo CP que sancionaba la
tenencia de municion de guerra, como es la antitumultos. De modo que el buenazo de Leo Colman
sigue libre. Y acumulando causas.

Ya cumplié dos condenas en la carcel y por lo tanto ha saldado esas deudas con la sociedad y no
corresponde ni siquiera mencionarlas aca, pero tiene causas activas por usurpacion (la 7.344-10), dos
por amenazas (la 3.760-12 y la 7.502-12) mas alguna otra por abigeato.

El 6 de enero de 2015 los reyes le trajeron de regalo un patrullero y dos ayudantes de la fiscalia
en la puerta de su casa para obligarlo a desalojar un campo que habia usurpado en las inmediaciones
de Magquinista Savio, con 300 animales adentro. No sé qué puede haber sido de esas pobres vacas,
porque la policia adujo falta de combustible —y de presupuesto para comprarlo— a fin de «proceder
a su traslado». Tampoco sabian addnde llevar a los animales a los efectos de verificar la identidad del
duefio legitimo.

Las alegadas «penurias presupuestarias» de la policia frenaron el desalojo de oootro campo
usurpado por ese excelente vecino que es Leo Colman, oriundo de Garin, hornero de profesion,
hermano de un funcionario de la direccién de Tierras de Escobar desde los buenos tiempos de Patti,
con tres domicilios reconocidos y otro —dicen que el verdadero— oculto detras de una pared de
ladrillo coronada de alambre de putas con un cartelito amarillo cada tantos metros con la advertencia:
«220-250v» en la zona de quintas residenciales de Maquinista Savio.

Al poco tiempo del allanamiento de su casa del barrio Amancay, tras el cual estuvo detenido
durante una semana en la alcaldia de Campana, el buenazo de Leo Colman present6 un escrito
dirigido al «Sefior fiscal» —aunque el autor sabe que su destinatario es una mujer— bajo el titulo:
«Se presenta espontaneamente-Propone medidas-Informa-Solicita».

Soy vecino de Maquinista Savio desde hace muchos afios, poseo con animo de duefio, en forma publica, pacifica e ininterrumpida
las parcelas 1628, 1657 y parte de la 1627%, identificadas catastralmente como Circunscripcion IX, Secciéon AA del partido de
Escobar. Dicha posesion fue adquirida a otro poseedor y éste a su vez la adquirié de otro poseedor. En los hechos soy ademas de
poseedor, continuador de otros que desde hace mas de veinte afios detentaron la tierra como duefios.

Uno, ignorante de los meandros judiciales, todavia no alcanza a discernir si se trata de una
broma. Eso de «poseo con animo de duefio» es un hallazgo. Un filén que se les escap6 a los creativos
del Banco Hipotecario en su campafia «Duefio». Porque habitualmente los propietarios de casas,
campos, autos o cualquier otro bien registrable, en vez de dar rodeos y contratar abogados y redactar
proclamas autolaudatorias, o que hacen es presentar los titulos de propiedad y listo.

Pero no.

A esta altura de mirelato pongo a disposicion del Sr. Fiscal los documentos que respaldan mis dichos, asi como la declaracion
testimonial de las personas que estuvieron antes que yo en posesion de las tierras y de quienes soy continuador en su concepto
juridico.

Por supuesto que los documentos nunca fueron aportados y las declaraciones testimoniales, que
servirian de muy poco porque lo que vale es la escritura o el titulo dominial, brillan por su ausencia.

La pieza antolégica de Leo Colman —que, insisto, es un tipo requetebueno— esta en sus
comienzos. Sigue:

En los primeros dias de este afio 2012 fueron acercandose muchos vecinos savienses con grandes intenciones y proyectos. Es de



remarcar que la zona donde vivo es carenciada y populosa. Ellos comentaron de las serias carencias de alimentacién, salud y
vivienda. Problemética que dolorosamente toca la fibra més intima de cualquier ser humano y en mi caso como argentino, padre de
familia y trabajador. Realmente no puede dejar de preocuparme y consideré apropiado escuchar y participar junto a otros savienses.
Asi las cosas nos reunimos en una fecha tan especial como el dia de Reyes y decidimos ponernos a trabajar, mancomunando
esfuerzos para lograr algunos temas barriales, comprometiéndonos a formar una cooperativa.

También colocamos postes y cableado eléctrico, rellenamos calles, etc. Todo ello movilizado por la intencién y la labor mas sana
y el esfuerzo y el trabajo compartido.

Leo Colman es semianalfabeto y de profesion hornero. Patti intendente le facilit6 el traslado de
Garin a Savio, donde al fondo del Campo de Pestarino, cerca del encuentro del arroyo Escobar con
su afluente Pinazo, todavia se observan los restos de dos hornos de ladrillo. Las famosas «tosqueras»
donde se bafiaban los chicos, tal como conto el cortapasto de aspecto aleman, eran el resultado de la
extraccion de tierra para hornear. Pero gracias a la informacion obtenida por un hermano de Leo,
Alberto Enrique Colman (a) «Tuerto», (a) «Pinino», en la direccion de Tierras, el clan familiar
conoce a la perfeccion qué campos estan abandonados. Los usan para engordar ganado cuya
procedencia no atinan a explicar muy bien.

Sin embargo el Campo de Pestarino tuvo otros fines. En cuanto salté la primera denuncia en sede
judicial sobre lo que todo el mundo en Maquinista Savio conocia —que caravanas de camiones y
camionetas del ejército, acompafiadas por patrulleros policiales, descargaban bultos que parecian
cadaveres en fosas paralelas a las vias del tren, durante la dictadura— los Colman pusieron un
especial empefio en cubrir el area, literalmente, con viviendas particulares.

Cuando la jueza Alicia Vence lleg6 al lugar habia muy pocas, porque el famoso «tendido
eléctrico» —que no es otra cosa mas que una gran conexion clandestina— estaba en su etapa inicial,
la traza de las «calles» ni siquiera habia comenzado y la gente tenia una gran desconfianza acerca de
la validez de los titulos de propiedad que invocaba el «agente inmobiliario» Leo Colman. Tras
aquella inspeccion ocular de la jueza y la primera condena a Patti, que fueron casi simultaneas,
Colman abarato los terrenos, remarco las calles y emprendio lo que comercialmente podria llamarse
«una politica de ventas mas agresiva.

La fiscalia descentralizada de Escobar demostré que por lo menos veinticinco personas que
Colman habia incluido entre los miembros de la supuesta «cooperativa», en realidad eran adquirentes
de buena fe y pagadores puntuales de las cuotas comprometidas a cambio de un terrenito de diez por
quince al fondo del barrio Amancay. Compradores, no socios. Y en muchos casos, compradores y
pagadores compulsivos, temerosos de la violencia y la impunidad con la que se mueve el clan
Colman.

Los vecinos cuentan algunos episodios «aleccionadores» ocurridos en los tltimos afios: el de un
hombre al que una noche le balearon las dos rodillas en la entrada al barrio, y otro al que le
prendieron fuego dentro de la casa de madera y muri6 calcinado; los vecinos dicen que todavia
tienen pesadillas con los alaridos que pegaba el pobre infeliz. A pesar de que las precarias casas
linderas sufrieron también el embate del fuego, nadie se atrevié a llamar a la policia y mucho menos
a sugerir el nombre de los autores de ambas atrocidades, aunque dan a entender que lo conocen.

Quiza preocupada por estos hechos, la joven YM.P,, de 21 afios en el momento de presentarse a
declarar ante la justicia, decidi6é emigrar de la jurbanizacion? y recuperar los pocos pesos que habia
invertido.

Y.M.P. es bajita pero de proporciones espectaculares y un rostro bellisimo. Con diez centimetros
mas de altura podria haber sido una vedette de las famosas. A los 17 afios qued6 embarazada, los
padres la echaron de la casa y su pareja se borr6. Tuvo un chico y completo6 el secundario mientras
trabajaba de empleada doméstica. A fines de 2011 supo que estaban vendiendo lotes baratos al fondo
del barrio Amancay, cerca de donde ella alquilaba un cuarto.



El 1° de junio de 2012:

DECLARA: Que la deponente durante el mes de Noviembre de 2011 adquiri6 un terreno ubicado sobre en un predio existente entre
las vias del ferrocarril, las calles El Ceibo, Claveles y Golondrinas, mas precisamente sobre la continuacion de la calle Las
Rosas. Que dicho terreno se lo vendié una persona llamada Leo Colman, el que le dijo que todo el predio es suyo y lo esta
subdividiendo para venderlo. Que le vendio el terreno en $20.000 pesos, haciéndole entrega a Leo Colman de $500 pesos,
acordando una cuota mensual de $500 pesos hasta saldar la deuda. Que cuando la deponente fue a vivir al lugar, instalo una
casilla precaria y luego comenzé a mudarse mas gente que también le compraron el terreno a Leo Colman, poblandose el lugar
rapidamente. Que durante el mes de Marzo del afio en curso, la deponente escucho rumores de que Leo Colman no era el duefio
del terreno y que podrian sacarlos a todos, por lo que tomo6 la decisién de marcharse pidiéndole a Leo Colman que le devuelta el
dinero, con la excusa de que no tenia dinero para pagarle, a lo que Colman accedié, haciéndole entrega del dinero que habia
pagado hasta ese momento y la deponente le devolvio los recibos. Que sabe que las personas que se encuentran en el lugar le
compraron los terrenos a Leo Colman, ya que este dice que todo el predio es suyo y que las personas que no pagan, Leo Colman
los saca del lugar. Que desconoce si Leo Colman es duefio del lugar, pero el decia que era el duefio porque se lo habia comprado
a una persona. Que sabe que Leo Colman es una persona de mal vivir y teme que si se entera que ella declaro, tome represalias
hacia ella. Que es todo, no siendo para més el acto, se da por finalizado, previa integra lectura que da a la presente, se ratifica y
firma al pie para constancia.

Suscriben Y.M.P. y Raul A. Viguier, oficial principal.

De modo que Leo Colman no es un filantropo ni un cooperativista: es un sefior que, entre otros
negocios, vende en cuotas terrenitos sobre un predio que deberia estar precintado y protegido desde
hace por lo menos diez afios.

En el escrito presentado ante el «Sr. Fiscal» Paula Gaggiotti, Leo Colman dice: «En Maquinista
Savio soy un hombre muy conocido, las autoridades municipales también me conocen, saben donde
vivo y qué clase de persona soy» (transcribo con respeto, como siempre, hacia la sintaxis, la
puntuacion y la ortografia de los textos originales).

Debo decir que, efectivamente, las autoridades municipales lo conocen. Tan es asi que la primera
vez que escuché mencionar a Leo Colman y a «los Colman» fue en la sala de gabinete del intendente
de Escobar. La frase exacta fue: «Si, pero tenemos que ir con cuidado porque estan los Colman.
¢Podés coordinar con la subcomisaria?» Lo dijo el circunstancial intendente Walter Blanco. Y la
interpelacion estuvo dirigida hacia un sefior bajito con aspecto de ex boxeador —remera ajustada,
cejas partidas, ojos escondidos—, que era el subsecretario de Seguridad del municipio. Walter
Gomez: no ex boxeador sino ex comisario de la bonaerense.



There are more things

El titulo del cuento de nuestro Homero me acosa desde la primera recorrida por Campo de Mayo.

Hace unos ocho o nueve afios el doctor Ernesto Moreau, en ese momento a cargo de la comision
de Justicia de la APDH, me conté que estaba muy entusiasmado con el avance de una causa rara: la de
los «testigos de jehova». (Ellos lo escriben con mayuscula, por 1o menos la parte de «jehova», pero
mi ateismo es mas fuerte). Digo rara porque si uno piensa en las violaciones a los derechos humanos
cometidas durante la ultima dictadura asocia inmediatamente con secuestros, desapariciones, exilios,
bebés nacidos en cautiverio, supresion de identidad, tormentos, represion, complicidades, censura y
tantas cosas mas, pero muy poca gente, si es que alguna, repara en el padecimiento de las personas
que por motivos religiosos se negaron a cumplir con el servicio militar. O mejor dicho: se negaron a
realizar algunas acciones que parecian venir incluidas en el servicio militar al que estaban obligados
los varones a los 18 afios, salvo excepciones.

Lo grave es que hubo cientos de personas que consideraban una idolatria el juramento de lealtad
a la bandera y muchas de ellas estuvieron cautivas en un quinto campo de concentracion dentro de la
inmensidad de Campo de Mayo.

Algunos testigos de jehova estuvieron detenidos durante mas de cinco afios, sin causa y sin
proceso.

Los testigos de jehova son refractarios a lo que podriamos llamar «instituciones laicas», como
en principio deberia ser el sistema de administracion de justicia, y por lo tanto no denunciaron las
privaciones de la libertad, los tormentos y el sometimiento a esclavitud que sufrieron entre 1975y
1983. Sin embargo, hubo uno o dos que encontraron en la APDH un lugar de respeto, reconocimiento
y total ausencia de prejuicios; con el tiempo llegaron muchos mas. Y de sus testimonios surgieron
perspectivas innovadoras para comprender lo que habia sido y como habia funcionado Campo de
Mayo.

Hasta el 24 de marzo de 1976 los testigos de jehova permanecieron en la prision de encausados,
un edificio que esta dentro de la guarnicion pero a cierta distancia de los demas. A partir del dia del
golpe, cuando todo Campo de Mayo se llend de supuestos subversivos secuestrados en sus casas 0 en
la calle y no dieron abasto los lugares improvisados para mantenerlos presos —«EIl Campito», el
hospital y «La Casita» entre ellos—, los testigos de jehova tuvieron que desalojar la prision. Los
instalaron en condiciones mucho mas precarias debajo de un tinglado rodeado de chapas de cinc, sin
ventanas ni aireacion, que era un horno en verano y una heladera en invierno.

De sus relatos surge nitidamente la existencia de un lugar de alojamiento de mujeres
embarazadas muy proximo a «las chapas». Varios testigos de jehova, a través de pequefios orificios
que el paso del tiempo produjo en el cinc, pudieron ver a mujeres yendo en fila al bafio, con una
capucha sobre la cabeza, tomadas de la mano para no perder el rumbo. También vieron a mujeres
colgando paiiales y ropa de bebé de una soga tendida entre ambos espacios de alojamiento.

En el horario de trabajo, los testigos de jehova fueron obligados a fabricar cunitas en el taller de
carpinteria.

Y lo que es mas importante para este libro: vieron cémo muchas personas, «algunas de ellas en
muy mal estado, muy lastimadas», hacian cola frente a la enfermeria mientras un camion del ejército
permanecia estacionado junto a la puerta.

Este detalle aparece muy destacado en el relato de Scarpatti y también lo refiere Eduardo



Cagnolo, un gringo —como les decimos en Cérdoba a los italianos rubios del Piamonte— de mirada
todavia limpida a sus 62 afios, que estaba haciendo la colimba en el batallon 601 de Intendencia en El
Palomar cuando lo detuvieron y lo mandaron al calabozo sin explicarle por qué.

Fue en los primeros dias de octubre del afio 1976, no recuerdo exactamente la fecha, al final de la tarde. Estaba oscureciendo
cuando llegé el cabo Fernandez, que era el «cabo de cuarta», al que apodabamos «Fernandito» por su escasa altura, con tres
soldados mas. El puesto, donde estaba apostado como centinela, quedaba al lado de la cancha de basquet, frente a un pared6n de
3 mts de altura que separaba el Batallén 601 de Intendencia del barrio Ciudad Jardin.

—iVenimos a relevarlo!... Entregue el fusil al soldado. —Y me indic6 al que estaba a mi derecha. —Las municiones la bayoneta y
el casco también... ;Qué estuvo haciendo que el coronel ordené meterlo preso?

—No sé.

—NMarche —me indicé y partimos hacia la guardia.

Cuando llegamos el Jefe de guardia, sargento Giarroco, estaba parado en la puerta y al verme llegar me ordené sacarme los
cordones. Luego de entregérselos, me sefial6 el calabozo, adonde fui a parar. El, detrds de mi, cerré la puerta. Un olor a mugre, a
transpiracion, me causo tal repulsion que distrajo mi atencién por un momento y luego comencé a percibir que la situacién en que me
encontraba no era muy normal, aunque dentro de un cuartel lo anormal es 1o normal; algunos pensamientos me inquietaron. A los
soldados castigados, nunca los encerraban con llave en el calabozo, tnicamente lo usaban para dormir. Normalmente los hacian
limpiar el edificio de la guardia y deambulaban haciendo mandados al jefe de guardia o al oficial de servicio. En esas cavilaciones
me encontraba cuando se asomo el teniente Iglesias, oficial de servicios ese dia e hizo un comentario que me perturbé un poco més:
—Bien, ya lo enjaularon al pajaro —y el pajaro evidentemente no era otro que yo.

El testimonio de Cagnolo, oriundo de Bell Ville —de donde salieron los mejores
centrodelanteros del glorioso Instituto Atlético Central Cordoba, como Mario Alberto Kempes, Hugo
Curioni y Oscar Dertycia— sigue con detalles sordidos y a la vez humoristicos sobre su lugar de
detencion, la mugre, las humillaciones constantes y las elucubraciones acerca del motivo del
encierro. Hasta que da con la tecla: una noche, estando de guardia, varios colimbas se habian puesto a
imaginar como se podria «tomar» el regimiento. Tanto les bajaban linea sobre los «peligros de la
subversion», que temian un ataque de un momento a otro. Y a él se le ocurri6 sugerir una forma de
asalto, no tiene mucho sentido explicar ahora cual. Lo concreto es que un colimba alcahuete les conto
a los milicos que el soldado Cagnolo «tenia la posta» para copar la unidad.

Al cabo de un mes le dijeron que estaba libre y le compensaban el encierro con dos dias de
franco. Le permitieron bafiarse y afeitarse. Al salir del batallon y cruzar al andén de la estacion El
Palomar para tomar el tren que lo llevaria a la Capital, cuatro tipos se le abalanzaron, lo metieron
dentro de un Falcon blanco de techo vinilico negro y lo llevaron a Campo de Mayo.

Apenas lleg6, lo sometieron a golpes y picana eléctrica.

Al otro dia, por la mafiana, se empezaron a escuchar movimientos y voces hasta que alguien ordeno, a los gritos:

—iDelincuentes subversivos ponerse de pie!... A medida que los voy nombrando arrollan la colchoneta y se sientan —y comenzd
a tomar asistencia nombrando por nimeros, algunos de dos cifras hasta treinta y otros de tres, entre setecientos y novecientos
(aparentemente estos eran los més antiguos), cuando finaliz6, senti que se acercaba a mi'y me espeto—: Usted de ahora en més es
el 26 y sidice sunombre o se levanta la capucha y le ve la cara al personal es hombre muerto.

Después de una media hora de 1o que habia sido el cambio de guardia (cuando tomaron asistencia) una mujer comenz6 a repartir el
desayuno, la misma que me habia dado el pan la noche anterior. Un jarro de mate cocido y un bollo de pan. Comenz6 por los que
estaban al frente, yo estaba cerca de la entrada y a la derecha, por lo que fui el tltimo. Cuando me tocé el turno, viendo que tenia
dificultades para tomar el jarro, ella me gui6é con sumano y me dijo que me levantara un poco la capucha. Le dije que daba lo
mismo ya que tenia una venda debajo. Quitatela, me sugiri6. Ante mi incapacidad para hacerlo, me ayud6 a sacarmela y pude ver
esta tétrica imagen. Sentados en fila, como mufiecos de trapo con la cabeza dislocada, separados por un metro, uno de otro,
estaban... estdbamos... hombres y mujeres, unidos por cadenas en los pies y el primero, casi enfrente mio, a unos tres metros, con
esposas y éstas atadas con cadenas a la columna de madera del ruinoso galpén de chapa como los del FFCC en las estaciones de
pueblos. Esa imagen que vi un instante, quedé flotando en mi mente cuando volvi a la oscuridad de la capucha.

Al estar sin poder ver es como que se agudiza el oido y por momentos estaba atento a lo que ocurria y en otros me abstraia en mis
pensamientos. Cada movimiento de personas que percibia en el exterior, cada sonido, me sobresaltaba porque pensaba que ya me
buscaban para seguir el interrogatorio.

[...]

Sobrevino un silencio interrumpido por algunos extenuados quejidos. Traté de acomodarme la capucha para encontrar el agujerito



que me permitia ver algo. Cuando lo logré, vi al compafiero que tenia al frente con la capucha levantada e inmediatamente miré
hacia el portdn y vique los guardias no estaban. Entonces levanté la mia y é] me saludé con la mano y me pregunto:

—¢Quién sos?

—Un soldado —le dije e hizo un saludo militar a medias porque tenia las manos esposadas como corroborando mi repuesta y
sonrio.

—:Y vos?

—...ena --murmuro.

—¢Pena? — le pregunté.

—No... Domingo MENA... (me pareci6é que en una revista Gente que daba vuelta entre los soldados en el batallén lo habian
dado por muerto).

—Pero...? —hice el gesto de cortar el cuello con las manos... Encogié los hombros con una sonrisa como diciendo «ya lo ves»
y me pregunto:

—¢Conocés la zona?

—¢Do6nde estamos? —le pregunté.

—FEn Campo de Mayo, la Ruta 158 esta para atras —e inmediatamente se bajé la capucha seguramente porque desde su posicién
vio acercarse a los guardias.

Mena, el que ahora tenia al frente, era uno de los que se habia fugado del penal de Rawson en agosto de 1972. Recordé que
estaba en la casa de mis abuelos en Bell-Ville cuando las radios empezaron a informar de esa fuga y su posterior huida a Chile en
avion.

La tarde de ese dia fue de una de una tensa espera, sentia escalofrios. Por momentos me daban arcadas, tenia deseos de orinar,
pero no sabia c6mo hacer, hasta que el hombre que estaba a mi derecha grit6:

—»Sefior pajaro... —y uno de los guardias se le acerco6 y le dijo:

—¢Qué le pasa?

—Tengo necesidad de orinar ...

Al rato apareci6 con una lata de cinco litos que traia enganchada con un alambre de unos 50 centimetros y se la puso delante; el
hombre se arrodillé y comenz6 a orinar en ella. Levanté mi mano.

—¢Usted también?

—Si —le dije.

Cuando deposito6 la lata delante de mi, y quise orinar, no podia, un poco por el pudor y lo ridiculo de la situacién otro poco por
haber estado reteniendo durante tanto tiempo. Cuando pude empezar, senti un ardor que me estremecié y apenas pude verter unas
gotas que me aliviaron.

[...]

A media mafiana del cuarto o quinto dia una de las mujeres que estaba embarazada cayd desvanecida hacia un costado. Los
guardias vinieron a ver qué ocurria y alguien dijo:

—iSe desmayd!

Se oy6 la voz de una mujer que decia:

—Yo soy médica. ¢La puedo ver?

Después de examinarla y reanimarla, les informé a los guardias que seguramente era un shock hipoglucémico, que esta mafiana el
mate estaba amargo, si pueden conseguirle un poco de azicar se pondra mejor. Pude reconocer por el pantalén de jean descolorido,
que la médica era la que nos repartia la comida y la que me habia ayudado a sacarme la venda de los ojos.

En determinado momento Cagnolo cuenta como fue el primer «traslado»:

Llego6 el dia 11 de noviembre, segtin mis calculos. Antes de que nos ordenaran levantarnos pude escuchar muy claramente el ruido
del vehiculo en que llegaba la guardia entrante. Todo transcurri6 normalmente hasta media mafiana, pero luego se escucharon
movimientos en el exterior, gritos de 6rdenes tipicamente militares, ruido de motores etcétera. Hasta que uno de los guardias
exclamo:

—Los que voy nombrando se ponen de pie —y empez6—: setecientos... cuatrocientos... —mientras el otro guardia les iba
desatando la cadena y los llevaba al exterior.

La ansiedad me impidi6 llevar la cuenta de cuantos eran los que se llevaron, pero entre ellos fue Mena y también la médica, pero
no el ingeniero de CNEA.

Cuando termin6 y también salieron los guardias, un vacio quedo¢ flotando en el ambiente, 1a misma sensacién que se siente en una
casa cuando se van los familiares o amigos que lo han estado visitando.

Me di vuelta, observé la chapa del galpon y descubri una rendija; como estaba medio lejos, miré hacia la puerta, no habia nadie y
gateando me fui a espiar. Alcancé a ver que estaban todos en fila parados frente adonde el dia anterior me habia atendido la
médica: eran como veinte. Volvi rapidamente a mi lugar y vi al ingeniero que me estaba mirando.

—¢ Viste algo?

—Si, estan todos parados frente a la enfermeria.

—¢Qué hacen?

—No sé, apenas alcancé a ver eso.

—¢ Estaran mi mujer y mi hermana ahi? —se preguntd.



Baj6 la capucha, apoy6 su cabeza en las rodillas y tomandose la cabeza con sus manos quedé inmévil hasta que regresaron los
guardias. Tal vez una hora o més tardaron, también vino el jefe que habia hablado con Mena y dijo dirigiéndose a todos.
—¢Qué pasa, que esta apesadumbrado el ambiente? ;Trasladaron a los amigos eh...?

El ingeniero salié de su abstraccion y le pregunt6é con la voz quebrada:

—¢No sabe si trasladaron a mi mujer y a mi hermana que estaban en el otro pabello6n, tienen el nimero tal y cual? (no los
recuerdo)

—No —le dijo—; trataré de averiguarselo.

A continuacion se despach6 con un sermén y nos aconsejo que colaboraramos, que no nos hiciéramos arruinar la salud, que no
tenia sentido empecinarse en ir contra el mundo porque al final siempre triunfarian ellos y se retir6.

Nuevamente el ingeniero les pregunt6 a los guardias sino sabian qué habia pasado con su mujer y hermana. No lo sabian Ahi
tomé conciencia del sufrimiento que debia estar pasando este hombre, lo miré para tratar de darle algtn aliento y vi que habia
adoptado nuevamente la posicion fetal. Desisti.

El relato de Cagnolo se detiene luego en otro preso, Ramon Puch, al que los interrogadores
castigaban con particular esmero: querian saber donde guardaba la guita su familia y como podian
pedirle algun rescate a sus padres. Puch estaba casado con Susana Ferrari, hija del propietario de uno
de los mas importantes frigorificos de Cordoba y de la Argentina. Hasta fines de los afios setenta los
mejores jamones y salames eran los provenientes del frigorifico Ferrari de Bell Ville.
Lamentablemente, la familia cay6 en quiebra después de pagar sucesivos rescates por sus hijas Silvia
(secuestrada en 1975 por el «Comando Libertadores de América», nombre que adoptaron en Coérdoba
las «Tres A») y la propia Susana. Puch no sobrevivio a las palizas. Desde la cuadra donde estaban
hacinados, los presos alcanzaron a escuchar un argumento repetido («;Qué sé yo donde estan los
dblares?») y un reproche final dirigido al torturador: «Me reventaste el higado, hermano...»

Lo dejaron de vuelta en su lugar de cautiverio y estuvo agonizando hasta la madrugada. Por la
mafiana, al constatar que estaba «frio», los guardias buscaron una carretilla y se lo llevaron.

El extraordinario relato de Cagnolo, siempre lleno de humanidad —Ia presa que reparte el mate
cocido y la sopa le regala un mufiequito hecho con miga de pan, Mena que le deja su saco de
corderoy cuando lo «trasladan», los ratones que esperan a centimetros de su cabeza los pedacitos de
pan que se le caen de las manos porque le tiemblan después de las sesiones de tortura— se convierte
en comedia dramatica cuando por fin lo liberan y lo tiran vestido como un zaparrastroso, sin
documentos, a un costado de la Panamericana. Empieza a caminar y lo tinico que encuentra es un
hotel alojamiento. Hay una fila de autos esperando para entrar. No era la mejor circunstancia para
acercarse a alguno de ellos. Por fin un flaco que estaba en un Fiat 128 baja la ventanilla y le informa
de manera un tanto cortada y cortante que «para alla, a dos cuadras» pasa un colectivo. Y se sube al
colectivo sin una moneda, pero el chofer acepta con un gesto comprensivo la explicacion: «Estuve
secuestrado, me acaban de largar». Lo mismo ocurre con el guarda del tren que lo lleva finalmente a
Palermo, donde un primo atiende un bar muy cheto, y los parroquianos no pueden creer que un tipo
vestido asi se acerque a la barra y abrace al duefio. Que para colmo no esta muy contento que
digamos —si, esta feliz de verlo de nuevo, pero rabioso porque los milicos le entraron a la casa y se
llevaron hasta los adornitos del barguefio—, aunque el remate llega con la comprobacién de que al
dia siguiente... jtiene que volver al cuartel de Campo de Mayo, al 601 de Intendencia, porque sigue
siendo un soldado y alli estan sus documentos!

Espero que Eduardo Cagnolo escriba su libro.

Sé que le falta el final.

Porque ahora que ya tiene todos los tantos acomodados en su cabeza, y sus hijos han egresado de
la Universidad, y él esta por jubilarse y se acaba de mudar con su mujer a Cérdoba Capital, lo va a
buscar al soldado Volosco: el ortiba de los milicos. El que lo denunci6é por «zurdo» y «querer
entregar la guardia». El boton Volosco no tuvo mejor ocurrencia que abrir una pagina en el



Facebook, y Cagnolo la vio: sabe donde vive y lo va a ir a buscar.

Me parece que a Volosco le van a pegar un bife, un dia de éstos. Ahi en el mercadito de artesanias.

O quiza no, quiza con una mirada alcance.

Pero del relato de Cagnolo quiero extraer esa parte de los morituri sunt, de los que van al
traslado y hacen cola frente a la enfermeria. Es una escena como la de los campos de concentracion
nazis: ;por qué estan todos como si parecieran esperar mansamente la inyeccion? ;Qué suponen que
va a pasar ahi adentro?

Scarpatti conté que durante las sesiones de tortura anhelaban la muerte como una bendicion.
Cagnolo dice haber escuchado las stplicas de algunos de sus compafieros de prision durante los
«interrogatorios»: desde «matenme de una vez» hasta el provocativo «matame si tenés huevos, hijo
de puta». Mena, por su parte, sabia lo que le esperaba dentro de la enfermeria porque habian
transcurrido las cuarenta y ocho horas de plazo para entregar a la conduccién del ERP.

Sin embargo, el gran detalle de la escena es el del camion que estaciona junto a la puerta todas las
veces en que se producen «traslados».

Ni Cagnolo ni los testigos de jehova mencionan aviones. Desde distintos lugares de observacion
hablan de presos formados en fila ante la enfermeria y un camion del ejército esperando junto a la
puerta. También se deduce que los presos entran, pero no salen.

Aquella vez que el intendente interino Walter Blanco se refirié a Colman y a los Colman, nos
habian hecho pasar a la sala de reuniones de gabinete del municipio. Alrededor de la mesa nos
sentamos el doctor Ramallo, el doctor Moreau, la doctora Sonia Casale, la doctora Maria Teresa
Pifiero, el doctor Carlos Tobal, el doctor Maximo Castex —todos miembros del «equipo de lesa» de
la APDH— Yy yo. El jefe comunal nos recibié con un singular despliegue de simpatia. Muy
verborragico nos habld de sus antecedentes politicos y nos presento a la secretaria de Asuntos
Juridicos y al ya referido subsecretario de Seguridad, el ex comisario Gomez. Le expusimos las
dificultades que se observaban en el desarrollo del caso 213 para avanzar hacia la verdad y la
comprobacion de qué es lo que permanece enterrado en el Campo de Pestarino y alrededores.

El intendente nos dijo que estaban preparados unos vehiculos 4x4 para llevarnos al predio y
permitirnos una observacion «in situ» o «in loco», el latinazgo que ustedes prefieran. Antes nos contd
que los alumnos de las escuelas primarias de Maquinista Savio, en sus redacciones del Dia de la
Memoria —el 24 de marzo— se habian referido concordantemente a «la época en que los militares
tiraban muertos en el arroyo Pinazo», y dedujo que los chicos habian volcado en esos trabajos «cosas
que escucharon en sus casas».

Todos preferimos ir en nuestros propios vehiculos, y los funcionarios municipales —salvo el
intendente, que se quedo en su sede de la calle Estrada— utilizaron autos de calle, con sus respectivos
choferes, pero no las 4x4. Eso si, previa coordinacion con la comisaria. En el cruce de la Ruta 26 con
las vias nos esperaba una pick up policial y en la entrada al barrio Amancay se nos agrego otra. Los
funcionarios y los policias pasaron a 120 entre las casas precarias, levantando una polvareda infernal.
Llegamos al lugar que intenté describir en las primeras lineas. Al fondo de todo, perplejo por
semejante despliegue, aguardaba un policia que cumple guardias de 24 horas en una especie de casa
rodante. Apenas nos acercamos pidié permiso para ir en su scooter a comprar agua fresca: estaba
deshidratado y en el carromato no tenia heladera.

Ahi ocurri6 lo del acercamiento de algunos vecinos. Escuchamos otra vez eso de que «a los
cinco o seis metros salen los huesos», que los chicos juegan a la pelota con calaveras que «salen de la
tierra» y cuando volvimos al municipio el intendente nos prometi6 un involucramiento inmediato
con «la causa». Concretamente nos dijo que la municipalidad de Escobar precintaria o alambraria el
predio, pondria una van o combie a disposicion del Equipo Argentino de Antropologia Forense para
facilitar el traslado de los peritos desde y hacia la Capital, incorporaria una pala retroexcavadora con



su correspondiente operario, asignaria personal policial para proteger a los antropélogos durante su
trabajo en el terreno y hasta penso en dotar de heladeras el trailer de vigilancia para que nadie, ni
siquiera personal ajeno al trabajo de excavacion, sufriera las consecuencias de la falta de agua fresca
o un golpe de calor.

Esa reunion tuvo lugar, como recordaran, el 23 de diciembre de 2013.

Cuando les conté a los antrop6logos forenses cual habia sido el resultado de la gestion,
reaccionaron con escepticismo: «;,Cémo vamos a entrar con una retroexcavadora? Hariamos un
desastre... Ademas esta comprobado que a los desaparecidos los tiraron al mar, no los enterraron»,
adujo Carlos Maco Somigliana, coordinador del EAAF.

Ahi fue cuando preciso las necesidades de su equipo: «INos tienen que delimitar un area de diez
metros por diez, y ahi ponernos a cavar. A mano».

El problema es que el testigo principal ha muerto hace afios y los otros solo podrian brindar una
somera descripcion acerca de donde vieron —de noche y en un contexto de arboles, postes y
tranqueras que ya no existen— las fosas abiertas.

Porque —otro inconveniente— no se trato de una sola zanja, mas o menos ubicable. Los
militares abrieron muchas fosas, separadas entre si por el espacio que necesitaba la pala mecanica
para moverse.

Queda el recurso de hablar con los vecinos que cavaron ahora los pozos negros y encontraron
los huesos, pero ya se ha visto que son comprensiblemente reacios a poner en riesgo la propiedad y
el uso de sus terrenos.

Rumiar estas especulaciones carecia de sentido: a principios de abril de 2014 el doctor Ramallo
recibié en su estudio una nota del intendente, dirigida muy respetuosamente a la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos, lamentando no poder brindarnos ninguna de las facilidades
comprometidas cuatro meses antes: ni la combie, ni la pala, ni la vigilancia, ni el agua, ni el
precintamiento, ni la proteccion policial... Nada.

A los vecinos les resulto sugerente la celebracion de ese fin de afio 2013 en el barrio Amancay:
«Llego el director de Derechos Humanos del municipio, Oscar Tomanelli. Fue a la casa de Colman,
mataron una vaca y sirvieron un asado para todo el mundo».

En abril de 2014 fui a visitar el predio. Habia llovido mucho y pensé que si me desviaba de la
Ruta 26 antes de llegar al andén de Maquinista Savio, evitaria las calles de tierra anegadas y un
posible empantanamiento. Apareci en el extremo Este del barrio Amancay y me topé con un paisaje
de los afios sesenta, de la Alianza para el Progreso. Parecia un aviso publicitario: sobre un horizonte
verde y un cielo celeste y puro después de la lluvia, ahi nomas, del otro lado de un alambrado se
extendia un barrio entero de chalés encantadores, adosados, con techos a dos aguas y espacio para
jardin delante y parque detras. Muchos chalés. Avancé por la calle lateral para rodear esa
urbanizacion surrealista y me sali6 al cruce un policia gordo que estaba parado frente a una escuela
vacia, ENET no me acuerdo el nimero. Bajé la ventanilla y me pregunt6 con muy buenos modales si
estaba perdido. No se veia a nadie en las inmediaciones y la calle terminaba en una arboleda;
seguramente debajo de los arboles estaba —imposible decir «corria»— el arroyo Escobar. Del otro
lado engordan las vacas de Pérez Companc para producir la leche y la crema de los helados Munchis.

Le respondi al policia que no, que en realidad pensaba ir hacia la otra punta del barrio Amancay.

—Ah, ;ahi donde salen los huesos?

Asimilé la sorpresa con mi mejor cara de nabo y le dije que si, por ahi. Pero me suscitaba una
enorme curiosidad ese inesperado paisaje casi idéntico a los barrios de Atlantida, la apacible ciudad
uruguaya que esta a medio camino entre Montevideo y Piriapolis, cuyas «casitas americanas» parecen
un memorial de la Alianza para el Progreso. Le pregunté por el conjunto de estas otras casitas.

—¢Cuantas son?



—460 casas.

—¢Y a quiénes pertenecen?

—No sé si son de la provincia, de la nacion o del municipio.

—¢:Hace mucho que estan?

—Como cinco anos.

—¢Y nadie los ocupa, no estan adjudicadas?

—No sé como es la cuestion, a nosotros nos mandan para que cuidemos, pero de noche la gente
de por aca hace agujeros en el alambrado y se lleva cosas, las estan destrozando.

—:Qué se llevan?

—~Calefones, cables, rejas, todo lo que pueden.

Observé mejor la primera cuadra de chalés —insisto con su belleza— y efectivamente hay
algunos ya bastante deteriorados y ennegrecidos, como si hubieran encendido fuego en el interior.

No hay carteles que indiquen quién construyo esas casas —probablemente los hayan robado—
pero todo parece reducirse a una desinteligencia entre el gobierno provincial y el municipio, o entre
el gobierno nacional y el provincial. Vedetismos de funcionarios que quieren aparecer en la foto
cortando la cinta, o no aparecer al lado de tal o cual. Mientras tanto se deteriora algo que costo plata
de los contribuyentes y hay 460 familias que ven pasar los afios sin poder instalarse en una vivienda
digna. Mas que digna.

Argentinidades.

Pero mientras tanto el policia habia asociado inmediatamente la otra punta del barrio con el sitio
«donde salen los huesos». A pesar de la deficiente construccion sintactica, una frase expresiva.

Cuando llegué a la otra punta, al lugar que habia visitado con compafieros y amigos de la APDH
el 23 de diciembre anterior, tuve la certeza de que nunca se sabra qué hay debajo de ese terreno.
Donde cinco meses antes habia apenas diez o quince taperas, ahora se veian no menos de 200 o 300
casillas de madera terciada o machimbrada, algunas hasta con rejas en las ventanas. La tercera o
cuarta casilla a mano izquierda, que supongo debe dar al fondo con el pretendido arroyo Pinazo,
ostentaba un pequefio pizarron apoyado sobre el piso junto a la puerta, y escrito con tiza:
«Carniceria». Debajo habia dos o tres precios. S6lo alcancé a ver «osobuco». La casilla no tenia el
aspecto de un comercio, y menos el de un comercio equipado con heladera o conservadoras de carne
en frio. En la puerta, un sefior calvo, ignorante del aura de moscas que lo rodeaba, me miré como
diciendo qué hace este tipo aqui.

Tramité una entrevista con el fiscal del caso 213, el doctor Miguel Angel Blanco Garcia Ordas,
asi sin hache y con ese. Me cit6 para los primeros dias de agosto. Fue una de las pocas mafianas frias
de 2014 y esa plaza frente a los tribunales de San Martin parecia un ventisquero. Llegué puntual a las
once y me atendieron Nadina Valenti y Hugo Alfredo Bogetti, dos colaboradores del fiscal federal.
Tanto la doctora Valenti como el doctor Bogetti se mostraron interesados en el caso 213, lo conocian
y me preguntaron por las novedades. Del juzgado no les habian transmitido atin la noticia de la
autorizacion de la partida presupuestaria. Una hora mas tarde llego el fiscal, de zapatillas, pantalon de
jogging y campera con capucha tipo «fierita». Pidi6 disculpas por el retraso. Segun dijo, habia ido a
cobrar y en el banco habia mucha gente. Por el atuendo me parece que ese dia no tenia pensado ir a
laburar y sus colaboradores le avisaron que yo lo estaba esperando.

Del caso 213 no sabia nada. «Llegué aqui hace apenas un afio y medio», intent6 excusarse, y a mi,
pobre desconocedor de los meandros judiciales, me parecié que era un tiempo mas que prudencial
como para pegarle una lectura rapida a un caso tan interesante como el 213. Sobre todo porque hay
unas 5.000 familias pendientes de su esclarecimiento. Pero ademas porque lo que hayan enterrado los
militares junto al arroyo Pinazo puede esclarecer por completo lo que ocurrié en Campo de Mayo
entre 1976 y 1980.



El doctor Blanco Garcia Ordas también adujo que tiene pocos colaboradores y las causas son
muchas y complejas. Los asistentes se movieron con evidente incomodidad. Daba la impresion de que
no sabian donde esconderse. El pibe, porque es jovencisimo, con la mejor onda, se cruzo hasta los
juzgados y volvié con un par de fotocopias y la confirmacién de que el Consejo de la Magistratura
habia aprobado una partida de 25.000 pesos para comprar combustible con destino a la
retroexcavadora. Les dije que los miembros del Equipo Argentino de Antropologia Forense no
aceptaban la pala mecanica porque haria un estropicio y se miraron azorados. De todos modos,
tampoco estaba claro de donde saldria semejante maquina y mucho menos quién la operaria.

Empezaron a llegar los «deliverys» de la zona con las viandas para el almuerzo del personal de
la fiscalia y me fui.

Al dia siguiente, para cerciorarme, volvi al barrio Amancay pero hice el camino convencional,
paralelo a las vias: efectivamente hay un enjambre de casillas y gente dentro de ellas.

La napa de huesos seguira por siempre cinco metros debajo.

Quise decirles algo a los que estan enterrados, pero me acobardé.

«No les importan a nadie», les tendria que haber comunicado.



ILLa Guarnicion Militar Buenos Aires

Aquellos pastizales perdidos en lo que era entonces el Partido General Sarmiento se han
transformado en una superficie de aspecto cambiante, con algunos edificios bien mantenidos y otros
reducidos a escombros de los que emergen los viejos cimientos, barrios para oficiales, casaquinta
para el ministro de Defensa, césped impecablemente cortado en los canteros y las canchas de futbol,
coniferas de tronco blanqueado a la cal, eucaliptus centenarios, bosques autdctonos y guadales de
virginidad protegida por los mosquitos. El perimetro, que ahora recorre siete partidos bonaerenses,
es perceptible gracias a Google Earth pero difuso desde el punto de vista catastral. Las 200 hectareas
de 1901, que en realidad eran 2.000, crecieron hasta las 4.720 de hoy que no tienen utilidad ni se
pueden vender porque antes haria falta escriturarlas y para eso no hay plata: el Ministerio de Defensa
no dispone de los 12 millones de pesos que costaria poner formalmente a su nombre semejante
terreno.

Casi una metafora de la tumoracion de aquel ejército de pretensiones prusianas,
profesionalmente ascético y politicamente aséptico, que carcomio el sistema constitucional y
degenerd en golpes de Estado liberales, golpes de Estado fascistas y golpes dentro del golpe hasta la
matanza final de los afios setenta y comienzos de los ochenta. En realidad, hasta marchitar antes de
tiempo la democracia con justicia que plantamos en 1983.

Campo de Mayo se ha reconvertido, tras los afios noventa, en una sucesion de cuarteles sin
conscriptos y escuelas con aulas vacias, un tejido caprichoso de senderos por los que trotan pelotones
de soldados a sueldo, plazas en las que estiran sus musculos oficiales cincuentones y un campo de
equitacion que solo sirve para que los hijos de esos oficiales tomen clases gratuitas de salto. Las
practicas de tiro se realizan lejos de alli, en simuladores fabricados por el Centro de Investigaciones
Tecnologicas para la Defensa (Citedef), a pocos metros del cruce de la General Paz con la avenida de
los Constituyentes. Los infantes practican tiro con fusil, los caballeros ensayan movimientos de
avance y repliegue con los tanques y los pilotos de cazas se excitan con vuelos supersonicos en salas
oscuras, frente a pantallas tridimensionales, con auriculares que les transmiten los disparos, los
rugidos del motor o la voz del instructor. La extrafieza del espectaculo se matiza con las
interjecciones y los insultos que sueltan a veces al mismo tiempo los francotiradores, los tanquistas y
los aviadores.

De tanto en tanto alguien les toca suavemente el hombro para avisarles que el mate se les enfria a
un costado del tablero de mandos.

—~Cada proyectil de TAM (Tanque Argentino Mediano) sale 2.000 délares —explica el coronel a
cargo de la rigurosa alternancia en el uso del joy-stick—. Hay ejércitos que los pueden gastar en
simples ejercicios de practica, pero nosotros no —admite con resignacion pero sin el mas minimo
atisbo de queja.

La ultima ejercitacion con proyectiles de verdad en Campo de Mayo se hizo en 1974. Dispararon
cafiones a 4.000 metros, con una aproximacion de 800. Desde entonces las grandes maniobras con
tanques y artilleria pesada se realizan en Monte Caseros, Corrientes, con graves pérdidas para la
fauna local y un importante deterioro del medio ambiente.

El poligono de tiro de Campo de Mayo se utiliza para aprender el uso de instrumentos de
medicion, calibrar 6pticas y calcular trayectorias balisticas.

Demarcado con una cinta plastica como la que usan los forenses policiales, a pocos metros de la



entrada al poligono se abre la senda que llevaba al Campito.

«La Casita» tiene un cartel indicador como extraido de un cuento infantil: la casita del bosque con
techo rojo y arbolitos a los costados.

Las chapas de forma circular, tal como fueron descriptas por los testigos de jehova, estan sobre
un sector alejado de los edificios de mayor transito, cerca de la usina y del supuesto lugar por donde
San Martin atraveso el rio de las Conchas al frente de sus granaderos a caballo, rumbo a San
Lorenzo. A unos 50 metros todavia conserva algo de forma el tinglado que alberg6 a las mujeres
embarazadas.

Nadie pasa por ahi ni por EI Campito.

Los oficiales de la actualidad s6lo se refieren a los tiempos de la dictadura cuando se les
pregunta, y debo reconocer que en ese caso no eluden el tema. No dicen «el Proceso» ni «el gobierno
militar»: dicen «la dictadura». La mencionan, eso si, como algo completamente ajeno a ellos. Cuando
el tema es la guerra de las Malvinas, todos tienen anécdotas extraordinarias para contar y enriquecen
el cuento con detalles irrelevantes. Pero cuando se les pregunta por los centros de detencién y los
desaparecidos, nadie vio ni escuché nada.

En la guerra de las Malvinas murieron 649 argentinos, incluidos los 323 que no pudieron
abandonar a tiempo el crucero General Belgrano. Por contraste, s6lo en Campo de Mayo hubo por lo
menos 5.000 muertos cuyos cadaveres luego desaparecieron. Lo de las Malvinas dur6 74 dias, si se
cuenta desde el desembarco en Puerto Argentino («Operacion Virgen del Rosario») hasta el
momento de la rendicion; la guerra antisubversiva, cinco afios y la yapa. Sin embargo, la memoria se
concentra en la brevisima contienda contra el enemigo externo.

Marche una junta de psicologos.

—Qué buena idea, escribir 1a historia de Campo de Mayo —me lisonjed el general Juan Martin Pera, en ese momento comandante
de la guarnicion militar Buenos Aires y ahora a cargo de la direccién de presupuesto y finanzas del ejército.

Tiene el aspecto de un bancario o un oficinista que ha llegado lejos. Tras escuchar mi proyecto de libro se levant6 del escritorio con
un gesto de gran resolucion y fue hasta una pequefia biblioteca con puertas de vidrio. Volvié con cuatro tomos encuadernados en
cuero de Rusia:

—Aqui tiene: la historia de Campo de Mayo.

Hacia mucho que nadie sacaba esos volimenes de la biblioteca: estaban cubiertos de polvo. Y apenas separé las ultimas hojas del
cuarto tomo pude confirmar lo presumible: esa historia termina en 1935.

—Si, pero mire que pretendo escribir la historia hasta hoy, y completa —le remarqué para que no hubiera malentendidos.
—Ningtin problema. ¢ Qué quiere ver? —desafi6 el general. No dijo «qué quiere saber» o «qué quiere que le contemos». —
¢Quiere ver «El Campito»? Esta tal como lo dejo el juez, precintado.

—Si, también me gustaria ver el hospital.

—¢:Donde fueron los nacimientos?

Lo pregunt6 con aparente inocencia. «Fueron» los «nacimientos».

El hospital es un viejo edificio como los otros viejos edificios cercanos, aunque no tan vacio. Se
ven médicos, enfermeros y pacientes que pasan de un pabellén a otro; por la tarde, los familiares de
los internados se amontonan en la parada del colectivo, justo en la puerta, donde es imposible que no
vean los carteles de «Memoria, Verdad y Justicia», junto a un mural con las fotografias de algunas de
las mujeres que parieron en ese hospital y desde entonces estan desaparecidas.

La parte trasera del edificio principal tiene algunos vidrios rotos y la pintura exterior de ese
sector muestra manchones de humedad y algunas partes descascaradas. Ahi llegaron, una noche de
fines de junio de 1982, los soldados heridos en las Malvinas. La camara de ATC apuntaba hacia donde
le indicaba el flamante titular del ejército, teniente general Cristino Nicolaides. Los soldados tenian
orden de no hablar y no reconocian a ese morocho de tonada cordobesa que les preguntaba donde
habian estado y cual era el origen de sus heridas. La luz fantasmal del iluminador recortaba piernas
enyesadas, pechos vendados, caras de espanto, hasta que un colaborador de Nicolaides se le acerco



con una billetera. Le cuchicheé algo al oido y Nicolaides se volvio rapidamente hacia la camara:
«¢Ven? Dios esta con nosotros. Este soldado tenia dentro de la billetera esta estampita de la virgen.
Recibi6 un balazo en el pecho y le peg6 justo en la billetera con la virgen. Esta vivo porque dios nos
protege».

Las que se mantienen impecables, al menos por fuera, son las escuelas, ya se sabe: de infanteria,
de caballeria, de artilleria, de comunicaciones, de ingenieros... El Uinico detalle curioso es que no las
habita nadie. Cada una tiene su director, con rango de general, y ese general tiene un ayudante, creo
que un teniente coronel. Ocupan las oficinas que flanquean el pasillo de ingreso. Pero adentro, nada.

La sala de la escuela de Infanteria donde el presidente Alfonsin exigié y obtuvo la rendicion de
los embetunados de abril de 1987, es ahora el despacho del ayudante. El tipo esta bien acompafiado
por una secretaria de rasgos arabes, piel aceitunada, ojos verdes pintados como para el carnaval de
Rio y un corpifio push-up que pone evidentemente incomodo al jefe. Quiero decir: no lo pone
incomodo el corpifio ni el espléndido resultado que produce la prenda, sino que un civilacho como
yo caiga de repente a interrumpir una agradable tertulia de mate y bombilla. Alrededor del corpifio y
debajo de una sonrisa de dientes letales, la secretaria —supongo que suboficial— viste uniforme de
fajina camuflado como para una operacion en el monte, que remata en un par de borceguies
acordonados hasta la canilla. Linda oficina con vista a los bosques.

La sala donde deliberaban los miembros del GOU también ha sido alterada: desaparecio6 la caoba
de las paredes y no hay ni una foto de aquella época. Me hubiera gustado ver a los miembros de la
«asamblea de oficiales» que decidi6 tantos golpes y reemplazos.

Las escuelas fueron desalojadas por orden del general Martin Balza, hace afios. No queria mas
«asambleas» ni cuarteles convertidos en comités o unidades basicas. El ejército se ha reestructurado.
Aquellos «cuerpos» no existen mas. Ahora hay tres divisiones en el interior y una fuerza de
despliegue rapido en Campo de Mayo.

La primera division, «Teniente general Juan Carlos Sanchez», ocupa jurisdiccionalmente la
region que supo cubrir el segundo cuerpo: el litoral, con asiento en Curuzu Cuatia. Hay ahora un
debate acerca de la conveniencia de volver con la sede a Rosario, una ciudad mas grande y en un
contexto mas atractivo para las mujeres de los oficiales. «En Curuzu Cuatia no hay nada...»

La segunda division, «Ejército del Norte», corresponde territorialmente a lo que fue el tercer
cuerpo, con el agregado de la VI brigada de montafia con asiento en Neuquén.

La tercera division, «Teniente general Julio Argentino Roca», tiene su comando en Bahia Blanca
y jurisdiccion sobre las unidades asentadas en las provincias de Rio Negro, el Chubut y Santa Cruz.

No deja de provocarme asombro que en algunos medios, y en notas firmadas por supuestos
«expertos» en fuerzas armadas, se siga hablando de «segundo cuerpo» o «tercer cuerpo», cuando son
estructuras y denominaciones que el ejército dej6 atras.

Los dos edificios mas poblados de Campo de Mayo fueron siempre, por una simple cuestion de
proporcionalidad social, las escuelas de suboficiales: como en las empresas, como en la iglesia, la
estructura vertical y jerarquica se organiza de forma piramidal de tal modo que muchos son los que
obedecen y unos pocos son los que mandan. En el ejército ocurre lo mismo. Son muchos los
suboficiales, bastante menos los oficiales y teniente general hay uno solo.

La escuela de suboficiales Sargento Cabral prepar6 a los «zumbos» para el combate; y la
General Lemos capacito a los auxiliares: sastres, talabarteros, cocineros, herreros y oficios por el
estilo. Con la merma de vocaciones castrenses, y luego con la falta de conscriptos a los cuales
encomendarles un «zumbo» que los sometiera a saltos de rana y trotes de 5 kilémetros, tanto edificio
resulto inatil. Ahora los conocimientos especificos de ambas disciplinas —la de combate y la de
auxiliares de combate— se adquieren en la Cabral, y en la Lemos funciona la gran novedad
institucional de Campo de Mayo: la Escuela de las Armas. Todas las que estaban dispersas por la



guarnicion confluyen en un mismo edificio.

Aquel Campo de Mayo pergefiado por Riccheri ya no existe ni tiene razon para existir. Las
guerras en este momento son otras y se libran en regiones lejanas. La desmesura de la guarnicion
oculta el dato concreto de que esta rodeada de poblaciones civiles. Es imposible practicar alli
ejercicios de tiro, ensayar el desplazamiento de tanques o realizar maniobras de ataque y defensa. Un
lugar propicio para todos esos juegos de guerra seria la meseta central patagonica desde el norte de
Santa Cruz, el Chubut y el sur de Rio Negro. Hay empresas que promueven la construccion de
poligonos interfuerzas y la entrega «llave en mano».

Estamos en plena «tercera ola» de equipamiento y habra que ver qué decision estratégica adopta
el Ministerio de Defensa tras escuchar, supongo, al estado mayor conjunto de las FE.AA.

Este ejército parece mas «intelectual» que el conocido hasta los afios noventa.

Desde la jefatura de Balza para aca se le ha dado prioridad a la comunicacion social, a la edicién
de libros y al uso intensivo de nuevas tecnologias. La formacién académica se nutre con docentes
locales y extranjeros de diversas corrientes politicas —no por ahora ideol6gicas— y la concurrencia
a los centros de estudio tanto propios como civiles resulta decisiva al momento de evaluar las
condiciones para el ascenso profesional.

Pero cuando se repasan los titulos de las publicaciones, reaparece el estigma.

Hay libros sobre tactica y estrategia, libros sobre grandes batallas de la historia, libros sobre
armas de guerra, libros sobre San Martin, libros sobre Belgrano, libros sobre el cruce de los Andes y
biografias de Riccheri, Savio y Mosconi... pero nada de 1935 en adelante.

—Ah, muy bien, ;asi que esta preparando una historia de Campo de Mayo? —me recibi6 en su
despacho el coronel Hernan Federico Cornut, director de la Escuela Superior de Guerra—.Yo
también estoy juntando material para un libro sobre la guarnicion.

—¢Si? jQué bien!

—Pero llego hasta 1922, nomas.

El coronel Cornut es un intelectual de la talla de un Sidicaro o una Sarlo, les aviso. Con total
ausencia de vanidad cita autores clasicos y contemporaneos, no se equivoca en las fechas y asume las
ventajas y las desventajas de pertenecer al ejército. Cuando habla de la historia reciente de la
Argentina utiliza las mismas palabras que utilizaria un dirigente politico de centroizquierda. Sin
embargo, en su trabajo de investigacion no pasa de 1922. En esa época la guarnicion de Campo de
Mayo estaba en permanente desarrollo y seguramente sera atractivo un libro sobre las caballadas que
se incorporaron en 1904, los cuarteles de 1910 y el tendido de los primeros rieles en 1912, pero la
historia del protagonismo politico de Campo de Mayo arranca despusés...

Para colmo la joya del nuevo ejército también esta en Campo de Mayo, aunque escondida: es la
«Compafiia de fuerzas especiales 601», el grupo de elite que compone, con la cuarta brigada de
paracaidistas (La Calera, Cordoba) y la décima brigada mecanizada (Santa Rosa, La Pampa) la
Fuerza de Despliegue Rapido.



Malvinas

Por mas que los veteranos de Malvinas —los que estuvieron en las islas, los que fueron movilizados
al Teatro de Operaciones del Atlantico Sur en territorio continental, y aun los que permanecieron en
estado de alerta constante en sus respectivas guarniciones— cuenten hazafias y glorifiquen las
supuestas acciones de los «comandos» durante la guerra contra el Reino Unido, lo cierto es que la
participacion del ejército fue decepcionante. Sin duda, la peor de las tres fuerzas armadas.

De aquel total de 649 muertos, s6lo 194 pertenecian a la fuerza terrestre: 16 oficiales, 35
suboficiales y 143 soldados conscriptos. Una cifra vergonzosa comparada con los 377 muertos de la
marina y los 55 de la fuerza aérea —en este tinico caso, con mayoria de oficiales—, e incluso con los
255 muertos del bando britanico. El oprobio crece si recordamos que tres de los dieciséis oficiales
computados como «muertos en combate» en realidad fueron victimas de un accidente aéreo cuando el
helicoptero Bell en el que viajaban hacia el sur de la provincia del Chubut, se desplomo sobre la
planicie patagonica. Eso fue el 30 de abril: dos dias antes del desembarco britanico en el golfo de San
Carlos.

Lo tnico que hicieron bien los militares argentinos en las Malvinas fue la operacion Rosario, que
en principio se iba a llamar «Azul» pero con el fanatismo propio de los conversos el otrora
musulman Seineldin la rebautizé «Operacion Virgen de Rosario». Vale decir, lo tinico que salio
segun lo dispuesto por los altos mandos fue el desembarco por sorpresa en Puerto Argentino, el
asalto a la casa de gobierno y la captura del gobernador civil: lo que habian venido practicando, con
diversa fortuna, desde 1930 en Buenos Aires.

A partir de ahi todo fue un disparate. Los estrategas partieron de dos supuestos:

—Que el Reino Unido no malgastaria esfuerzos en retener como propias unas islas desoladas e
improductivas del remoto Atlantico Sur, en las que en ese momento habia menos de 2.000 habitantes,
y

—AQue los Estados Unidos, una vez invocado el TIAR, no tendrian mas alternativa que respaldar
la posicion de su «socio continental».

Pobres ilusos.

Gran Bretafia equip6 la flota mas importante desde la SGM y los Estados Unidos, puestos a optar
entre su «socio continental» y su «socio estratégico en la OTAN», no dudaron ni un segundo.

La planificacion argentina fue nula. La decision de «recuperar las Malvinas», que la ONU ya
reconocia como argentinas desde la presidencia de Illia, fue adoptada el 26 de marzo. El ejército
acababa de incorporar a los solsados nacidos en 1963: fueron a las islas sin entrenamiento ni
capacitacion, la mayor parte de ellos provenientes de provincias del Norte y obligados a permanecer
a la intemperie con temperaturas inferiores a 0 grado, sin comida caliente ni ropa impermeable. El
factor climatico tampoco fue tenido en cuenta a la hora de utilizar a la fuerza aérea, con pocas horas
de luz diurna, abundancia de lluvias y nieblas espesas, tipicas del otofio-invierno austral.

Fue todo tan a la bartola que el jefe de inteligencia del ejército, general Alfredo Sotera, estaba de
viaje por los Estados Unidos cuando se decidi6é el desembarco, y no fue informado organicamente
por la fuerza sino que se enter6 a través del agregado militar en Washington, el general Miguel
Angel Mallea Gil.

El general Balza, veterano artillero de Malvinas, repasa criticamente en un trabajo sobre la
guerra la multiplicidad de jefaturas inarmonicas entre si. Coexistian:



* Comité militar y comandantes en jefe de las tres fuerzas armadas (Galtieri, Anaya y Lami Dozo).
+ Jefe del estado mayor conjunto de las FF.AA., vicealmirante Leopoldo Suérez del Cerro.
» Comandante del Teatro de Operaciones del Atlantico Sur, vicealmirante Juan José Lombardo.
» Comandante del teatro de operaciones Sur, general Osvaldo J. Garcia.
* Comandante de la fuerza aérea Sur, brigadier Ernesto Crespo.
* Comandante de la flota de mar, contralmirante Walter Allara.
* Centro de operaciones conjuntas de Comodoro Rivadavia (general Garcia, almirante Lombardo, brigadier Helmut Weber).
» Comando de las fuerzas terrestres del teatro de operaciones (disuelto durante el conflicto).
« Centro de operaciones conjuntas.
* Comando aéreo de defensa.
» Comando aéreo estratégico.
» Comando aéreo de transporte.
* Comando de defensa area Sur.
« Centro de operaciones conjuntas.
» Comandante de la guarnicion militar Malvinas, general Mario Benjamin Menéndez. De este comando —el tnico instalado en las
islas— dependian, a su vez,
» Comandante agrupacion «ejército», del general Oscar Jofre.
« Comandante agrupacién «aérea», brigadier Luis Castellanos, y
* Comandante agrupaciéon «armada», contralmirante Edgardo Otero.

Acota el general Balza: «El principio estratégico de “unidad de comando”, vigente a través de
toda la historia de las guerras, brillé por su ausencia».

Cuando llego6 a la jefatura del estado mayor general del ejército, en 1991, Balza reoriento a la
direccion de Comunicacion Social de la fuerza para que pusiera especial empefio en imprimir libros
y producir documentales de audio y video sobre la guerra. Cuanto mas se conozca sobre las razones
de la derrota, menos posibilidades habra de repetir la historia, habra pensado.

Su critica es impiadosa con respecto a los miembros de la junta de comandantes que decidieron
el desembarco y la continuacion del conflicto a pesar de las claras sefiales que venian de Gran
Bretafia, en el sentido de que una astuta Margaret Thatcher habia resuelto aprovechar la zoncera
argentina para revitalizar su carrera politica, que en ese momento estaba en declive.

En este mismo sentido se pronunci6 la «Comision Rattenbach», creada por la cuarta junta de
comandantes de la dictadura —general Cristino Nicolaides, brigadier Omar Graffigna y almirante
Rubén Franco— «para el analisis y la evaluacién de las responsabilidades politicas y estratégico-
militares del conflicto en el Atlantico Sur». Los miembros de esa comision —dos oficiales
superiores en situacion de retiro por cada fuerza— fueron el teniente general Benjamin Rattenbach,
el general Tomas Sanchez de Bustamante, el almirante Alberto Vago, el vicealmirante Jorge Boffi, el
brigadier general Carlos A. Rey y el brigadier mayor Francisco Cabrera.

Algunas de sus conclusiones acerca del desempefio de la junta integrada por Galtieri, Lami Dozo
y Anaya:

* No realiz6 una apreciacion completa y acertada de la reaccion britanica, de los Estados Unidos, del consejo de seguridad de la
ONU, de la comunidad econ6mica europea ni de la Organizacién de Estados Americanos.

* No tuvo en cuenta el desprestigio del gobierno ante la comunidad internacional, que sufriamos un embargo de armas por parte
del gobierno norteamericano, que no teniamos una buena relacién con el movimiento de paises No Alineados y que se mantenia
vigente, larvado, el conflicto con Chile, irresuelto desde 1a Navidad de 1978.

* No supo aprovechar la sugerencia del gobierno peruano ni la resoluciéon 502 de la ONU (negociaciones con la perspectiva de
compartir la soberania en las islas).

* Confundid, con premeditada intencionalidad, un objetivo circunstancial, subalterno y bastardo, como era la necesidad de
revitalizar la alicaida dictadura militar, con una gesta aglutinante y legitima de reivindicacién de un patrimonio
incuestionablemente argentino.

* Subestim6 la reaccion de Chile, que al desplegar efectivos importantes en nuestra frontera Sur, obligé a que las brigadas de
montafia VI (Neuquén) y VII (Mendoza) se desplazaran hacia el sector cordillerano en vez de concurrir a las islas.

» Nos encontramos asi que ante la no calculada reaccion britanica y el no evaluado comportamiento chileno, la guerra tuvo dos
frentes. Lo sensato hubiera sido postergar cualquier enfrentamiento con Gran Bretafia, dejando una pequefia guarnicion de 300 a 400
hombres y aceptar una negociacion, o haber resuelto con anterioridad el conflicto con Chile.



Concluido el «informe Rattenbach» le correspondi6 expedirse al consejo supremo de las FF.AA,,
que s6lo condend a los tres miembros de la junta de comandantes y absolvié al resto de los oficiales
involucrados. Le aplicaron una condena de catorce afios de resclusion con la accesoria de destitucion
y baja al almirante Anaya, mientras Galtieri y Lami Dozo recibieron una pena de ocho afios de
reclusion cada uno, mas la accesoria de destitucion y baja. Los tres apelaron ante la Camara Criminal
y Correccional Federal de la Capital Federal, que modifico la sentencia del consejo supremo de las
FF.AA. e igual6 las condenas fijandolas en doce afios de reclusion para cada uno, siempre con la
accesoria de destitucion y baja.

Cuando esa resolucion estaba apelada ante la corte suprema de justicia, el presidente Carlos Saul
Menem, por decreto 1.005 del 6 de octubre de 1989, indult6 a los condenados. Galtieri, Anaya y Lami
Dozo recuperaron la libertad y conservaron su grado y su condicion militar.

Los «comandos» entrenados por Seineldin no realizaron ni una sola accion efectiva para impedir el
desembarco y el posterior avance de la infanteria britanica. Todos sus jefes volvieron sanos y salvos
a Buenos Aires. Eso si, habian sido muy eficaces torturando prisioneros en el «Operativo
Independencia» de Tucuman. De hecho fueron creados en 1975 para esos fines. Se ve que el
entrenamiento seineldinista —una extrafia mescolanza de integrismo religioso, patrioterismo berreta
y matonismo de patovica— no fue tan eficaz para enfrentar enemigos profesionales como los que
lider6 sobre el terreno el general Jeremy Moore.

Para que no se piense que tengo un particular ensafiamiento con estos tristes tipos que se calzan
boinas verdes como las que vieron en las peliculas yanquis de Vietnam y tienen como grito de guerra
«dios y patria o muerte»: la compafiia de comandos 601 —esa creada en 1975 «para combatir a la
subversion» en los montes tucumanos— lleg6 a las Malvinas el 27 de abril, con alrededor de sesenta
efectivos. Estuvieron tres dias sacandose fotos en las inmediaciones de la capital islefia; al cuarto los
llevaron en helicoptero a la peninsula de Frecynet jpara desactivar un faro! y luego a la isla Gran
Malvina jpara «identificar y neutralizar» una emisora clandestina! Si para eso hacian falta fieros
«comandos» con Seineldin como personal trainer y John Wayne como ejemplo a imitar, era logico
que perdiéramos la guerra...

Mas payasesco fue el desempefio de la compafiia de comandos 602, creada sobre la marcha y
puesta a las 6rdenes del teniente coronel Aldo Rico. Después de un viaje «muy riesgoso», como
cuentan ellos, a bordo de un Hércules C-130 que tuvo que volar al ras del agua para evitar los radares
ingleses, desembarcaron el 25 de mayo en Puerto Argentino. Cuatro dias después los mandaron a
cubrir desde el Monte Simmons la avanzada britanica hacia la capital islefia. E1 30 de mayo
amanecieron «sorpresivamente rodeados de enemigos ingleses» pertenecientes al Mountain & Arctic
Warfare Cadre, un cuerpo de elite en serio. Hubo un tiroteo, murieron dos comandos argentos y dicen
haber herido a tres atacantes ingleses.

Si los mandaron a vigilar el faldeo de un monte, ;co6mo pueden haber sido «sorpresivamente
rodeados»?

Todo lo demas fue «proteger la retirada hacia Puerto Argentino».

Que quede claro: Rico lleg6 a las Malvinas el 25 de mayo; Menéndez se rindi6 el 14 de junio.

La guerra del «héroe» dur6 apenas diecinueve dias. Entrego la plaza que le habian ordenado
proteger, perdiéo dos hombres y después se refugio en Puerto Argentino a la espera del final.

El 7 de abril de 1987 estos héroes de pacotilla hirieron mortalmente a la democracia argentina.
Se sublevaron contra el gobierno constitucional en solidaridad con el repugnante torturador mayor
del campo de concentracion La Perla, Cérdoba, Ernesto «Nabo» Barreiro, que habia recibido una
citacion de la justicia federal. Hasta ese momento (iban cuatro afios de transicion democratica) la



unica camara federal que tuvo la entereza necesaria para juzgar a los criminales del «Proceso» fue la
de la Capital; cuando la primera del interior dio sefiales de vida, se sublevaron los mandos medios
del ejército. El unico jefe dispuesto a reprimir —el general Balza— estaba demasiado lejos, en el
Neuquén, como para trasladar a sus tropas hacia el refugio de los amotinados, en Campo de Mayo.
Junto a los reclamos de impunidad para los «mandos inferiores y medios» de las fuerzas armadas
que habian actuado durante la dictadura, los embetunados exigieron que los medios de comunicacién
estatales —en ese momento ATC, la agencia Télam, los canales 11 y 13 y las radios Belgrano y
Excelsior de la Capital Federal, mas un considerable niimero de canales y radios del interior—
«terminaran con el escarnio y las acusaciones».

Obtuvieron las leyes de Punto Final —a partir de la cual se abria un periodo no superior a los
seis meses para formular acusaciones o dejar definitivamente de lado la persecusion de la justicia— y
de Obediencia Debida, por la que debian presumirse como actos derivados de la verticalidad
castrense todos los delitos cometidos con el alegado propdsito de combatir a la subversion.

Consiguieron también que fueran (fuéramos) apartados de los medios estatales los periodistas
con memoria. El gran Emilio Gibaja abandono la secretaria de Informacion Publica. El directorio de
ATC, integrado por Maria Elena Walsh, Aida Bortnik, Maria Herminia Avellaneda y otros
intelectuales de primerisimo nivel, renunci6 en pleno. Y los espacios de investigacion periodistica del
canal insignia fueron ocupados por los shows de Susana Giménez y Moria Casan.

Ahi se acab6 la mistica democratica. A partir de ese momento la politica argentina ya no
perseguiria valores sino intereses. No tanto en el gobierno como en la oposicién, que empezo a
buscar alianzas empresariales, bancarias, eclesiasticas y militares para sumar a la «columna
vertebral», la CGT, y recuperar el sitio que «por naturaleza» le corresponde al peronismo: el poder.
La «semana santa» de 1987 marco el final de la «primavera alfonsinista». El invierno tardio de las
Malvinas nos congelo a todos.

Aldo Rico supo revolcarse como chancho en el chiquero dentro de esa nueva politica
despreocupada de toda trascendencia. Por supuesto escald posiciones en el PJ y lleg6 a ser intendente
de San Miguel, una localidad impregnada del militarismo de Campo de Mayo y del catolicismo mas
rancio. El gobernador Carlos Ruckauf lo design6 después ministro de Seguridad de la provincia mas
importante del pais, con la consigna «meta bala a los delincuentes». No, no era una instigacion al
suicidio de Rico: era salir a matar negritos. Recostado en las mieles del poder, Rico hizo lo mismo
que Patti en Escobar: cambi6 a la gorda que tenia en la casa por una treinta afios mas joven, mucho
mejor de chapa y pintura y para colmo con titulo universitario.

De vez en cuando lo llaman de alguin programa de televisién cuyo productor siente nostalgia de
las caras embetunadas o trata de rascar un puntito de rating con un discurso paranoide y falaz.

El coronel Seineldin se sinti6 traicionado por su paisano Menem, que en la campafia de 1989 le
habia prometido el Ministerio de Defensa, y el 3 de diciembre de 1990 se levanté una vez mas contra
el orden constitucional. En la dltima chirinada de la historia argentina murieron catorce personas,
entre ellas dos oficiales del ejército y cinco pasajeros civiles que viajaban en un 6mnibus por la
Panamericana y fueron aplastados por un tanque a la altura de Boulogne. Preso en Campo de Mayo,
el coronel de origen druso fue amnistiado por Eduardo Duhalde junto a Enrique Gorriaran Merlo.
Buena yunta. Total, ya estabamos en la Argentina cambalachesca, todos revolcados en el mismo
fango.

Asi como les permiti disfrutar en su momento la prosa del general Rawson, antes de abandonar
el tema Malvinas quiero obsequiarles el decalogo de nuestra compaiiia de comandos 601. Ellos, muy
catolicos, no lo llaman decalogo sino «L.os 10 mandamientos». Como en todos los casos he
preservado el texto original, sin tachas ni correcciones.



Te encuentras entre las tropas comando, sos la aptitud especial de comandos. buscaras la tarea y te prepararas para pasar toda
clase de pruebas. el combate sera tu mayor aspiracion.

2. cultivaras verdadero compafierismo, pues con la ayuda de tus camaradas venceras o moriras.

3. cuidaras de hablar, seras incorruptible, los fuertes ejecutan mientras los debiles hablan y se encargan de otras cosas. hablar
puede traerte graves consecuencias

4. conserva la calma, se prudente, audaz y decidido. el valor y el entusiasmo de un espiritu ofensivo te hara ser el que domine en el
ataque.

5. frente al enemigo, coraje y municion, pero todo aquel que dispare inutiimente, solo por animarse, es un hombre despreciable, que
no merece el titulo de comando.

6. jamas te rendiras, vencer o morir es para ti cuestion de honor.

7.solo vence aquel cuyas armas estan en perfecto estado; procura someterte a este precepto: «primero mis armas, despues yo».

8. te compenetraras perfectamente de la finalidad de la mision, para que, si tu jefe muere, puedas sustituirle.

9. contra el enemigo franco, combate con caballerosidad; pero al guerrillero no le des la cara, cuidado que siempre te traiciona.
10. mantente alerta. con fe, cerca de Dios. que vibre lo mas profundo de tu ser en cada empresa, por mas pequefla que esta sea. has
de ser ligero y resistente como el caballo criollo, flexible y fuerte como el cuero, tan duro como el acero de zapla.

iSolo asi! podras encarar el verdadero espiritu del Guerrero Argentino.

Pues estamos fregaos.

Ahora en serio: han pasado mas de treinta afios desde la disparatada guerra de Malvinas. De a
poco, al menos en los centros académicos, los militares van detectando errores y se esmeran en
corregirlos.

Pero los civiles, ¢hemos aprendido la gran leccion?

El 2 de abril de 1982 nos puso del otro lado del espejo. Vimos que el planeta entero queria
desentenderse de nosotros. Eramos ;somos todavia? los indeseables del mundo. S6lo dos paises
dieron la cara por la Argentina: el Pert y Cuba. El Pert, porque tiene un litigio eterno con Chile y si
Chile estaba aliado con Gran Bretafia, por aquello de que el amigo de mi enemigo es también mi
enemigo... Y Cuba por lo mismo: era practicamente un miembro del Pacto de Varsovia en territorio
americano, y comprendié enseguida que la guerra no era solo de Gran Bretafia contra la Argentina,
sino de la OTAN entera contra nuestro pais. Y la OTAN, claro, era la enemiga del Pacto de Varsovia.

El 2 de abril de 1982 los argentinos pagamos el enorme costo de haber sido los vivos, los
soberbios, los que se pasan las normas por el forro. El costo de ser un pais al margen de la ley, como
bien lo defini6 Carlos Nino.

¢Habra cambiado algo la percepcion que el mundo tenia de nosotros en 1982? ;Hemos hecho
algo para que cambie?

Con la certeza de que aquellos comandos eran risibles para un enemigo externo, la conduccién
del ejército del siglo XXI empez6 a pergefiar un nuevo cuerpo de elite. El resultado provisorio de
este emprendimiento esta acantonado en Campo de Mayo. Se llama «compaiiia de fuerzas especiales
601» y sus integrantes se comparan con fuerzas como el SAS britanico, la Delta Force
norteamericana y el Sayeret Matkal israeli.

La macana es que todavia se recuerda con sorna la intervenciéon de un grupo asi pero de la fuerza
aérea durante la dictadura. Los pasajeros que estaban a punto de embarcar y los que acababan de
llegar a Buenos Aires se vieron cercados en el Aeroparque por docenas de camiones y camionetas de
color celeste. En la pista (atin no habia mangas articuladas), permanecia aislado un avion BAC-111 de
Pluna o de Austral: un «terrorista» solitario habia tomado rehenes a bordo. La hago corta: al cabo de
un par de horas el «terrorista» liberé a algunos rehenes, y cerca del mediodia aparecieron siete u
ocho tipos de aspecto raro, ataviados con uniformes del personal de rampa: mamelucos azules con un
rombo rojo en la espalda. Los uniformes eran idénticos en color, pero éstos estaban limpitos y duros,
como almidonados. Hasta un ciego se daba cuenta de que eran truchos. Los tipos y los uniformes.

Los de uniforme agarraron una carretilla de las que se usan para transportar las valijas y se
acercaron al avion. Ahi conversaron entre ellos. De tanto en tanto hacian sefias para todas partes hasta
que de pronto se encaramaron por la puerta delantera, que habia estado todo el tiempo abierta,



saltaron al interior del avion y lanzaron bombas de humo. A los pocos segundos reaparecieron en la
puerta, tosiendo como tuberculosos, y se tiraron de cabeza a la carretilla. Desde el edificio del
Aeroparque salieron unos compafieros a buscarlos. El «terrorista» se entregd poco mas tarde;
parecia un tipo medio trastornado pero con una enorme sonrisa de satisfaccion en la cara: cuando vio
que los falsos maleteros subian al avion, él abri6 la puerta trasera. Por lo tanto el humo toxico se
volvié contra los atacantes.

Lo cierto es que a ese «grupo comando» de los aviadores le qued6 para siempre el nombre de
ZAS, en triste ironia por el SAS original britanico.

Por eso después de haber visto al «comando» Astiz en las Georgias y al «comando» Rico en las
Malvinas, uno piensa en nuevos «comandos» y tiembla.

Aunque dicen que éste va en serio.

Para mi sorpresa, el general Pera me dijo que el modelo de comando ya no es el norteamericano,
que parecia un ekeko cargado de bartulos tanto en la selva como en el desierto. «Nuestro modelo es
el comando ecuatoriano», se despacho el entonces jefe de Campo de Mayo. «Va liviano por el monte
—otra vez el monte como escenario—, apenas con su arma y un equipo de comunicaciones. Conoce
su territorio y puede sobrevivir semanas enteras sin abastecimiento». Lo curioso es que en las fotos
de la flamante fuerza de elite sus integrantes aparecen como los soldados de Crist, el gran dibujante
cordobés, con botas de media cafia, uniforme camuflado, ametralladora pesada, mochila, cuchillo,
cantimplora y hasta un abrelatas colgando por ahi. Nada que ver con la liviandad casi desnuda del
comando ecuatoriano ponderado por el general.

Pero al menos han realizado maniobras coordinadas con la infanteria de marina y el grupo de
tareas especiales de la fuerza aérea, cerca de la base naval de Puerto Belgrano, en sefial de que
aprendieron algunas cosas de la guerra de 1982 en el Atlantico Sur. Entre ellas, la conveniencia de
trabajar en equipo.

Uno de los reproches mas insistentes del ejército en estos treintipico de afios es que la guerra fue
ejecutada por cada fuerza y no por un estado mayor conjunto. «L.os infantes de marina tuvieron
comida caliente hasta el ultimo dia, mientras nuestros soldados comian conservas heladas si es que
comian algo», se queja todavia hoy un coronel que dice haber estado en Puerto Argentino. «L.os
ultimos barcos que rompieron el bloqueo inglés sdlo llevaron [a las islas] cocinas y alimentos para
los suyos. Cuando lleg6 el turno para los nuestros el bloqueo ya resultaba inviolable». Otro tanto,
siempre segun la fuerza terrestre, ocurrié con las municiones.

Al menos en armamento los miembros de la flamante Compafiia de Fuerzas Especiales 601 no se
pueden quejar: estan equipados con fusiles FAL, M4, M16 y Steyr AUG. Como seguramente todos
han escuchado hablar del arma belga y de las dos norteamericanas, me quiero detener un segundo en
la austriaca. Los entendidos en armas de guerra hablan maravillas de este fusil que por su versatilidad
y distribucion de pesos puede transformarse en un subfusil de asalto, un fusil de francotirador y hasta
manejarse con una sola mano en operaciones rapidas con el enemigo proximo. Lo produce la misma
fabrica Mannlicher desdefiada por Riccheri hace mas de un siglo y curiosamente lleg6 a la infanteria
argentina casi de rebote o como regalo impensado, cuando en 1978 el comandante en jefe del
ejército, teniente general Jorge Rafael Videla, ante la perspectiva de una guerra inminente con Chile,
decidié romper el boicot norteamericano de ventas de armas a la Argentina y convino con el
gobierno austriaco la compra de mas de 100 tanques Steyr tipo Kuerassier.

Es un tanque mediano, muy parecido al AMX francés —del que copia la torreta y el canon—, de
escaso blindaje pero gran autonomia y especialmente pensado para desempefarse en terrenos
montafiosos como los Andes.

En un remedo de lo ocurrido cuando Per6n compré los Sherman norteamericanos, en su interior
vinieron «envueltos para regalo» los primeros fusiles de la misma fabrica, algunos de ellos con



optica Swarovski para los francotiradores. En 1981 el teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri
dispuso la compra de otros 57 tanques Steyr y provoco un terremoto politico en Austria, donde se
enfrentaron los diputados socialdemocratas gobernantes con los sindicatos de la industria
armamentistica: unos querian impedir que la dictadura argentina dispusiera de mas y mejor
equipamiento, mientras los otros alegaban que una «seleccion moral» de los eventuales compradores
los podia dejar sin empleo.

Finalmente los tanques vinieron a la Argentina, que hoy dispone de 188 de estos vehiculos y son
las vedettes de las exposiciones de armas que se suelen montar en el regimiento Patricios de Palermo.

Alguna vez, con mas tiempo y otro objetivo tematico, habra que repasar los pro y los contra de
aceptar los fusiles dentro de los tanques, cual regalito sorpresa de los huevos Kinder.

Mientras tanto, el ejército mima a su unidad estrella. Ya que se trata de fuerzas de despliegue
rapido, cuentan con vehiculos flamantes.

Les compraron treinta camiones REO M931A2 a los Estados Unidos, financiados por el
programa Foreign Military Sales. No sé si han visto alguna vez un camion REO: es algo asi como
una montafia que anda. Tiene traccion integral en las seis ruedas motrices y puede transportar cinco
toneladas de carga por caminos intransitables. Eso si, es peligroso al frenar sobre ruta asfaltada. Y si
el asfalto estd mojado, peor: el sistema de frenos «clava» sélo las dos ruedas delanteras, de modo que
con un acoplado largo el monstruo hace el efecto latigo. Tiene un motor Cummins diésel que
transmite a las ruedas 250 caballos de fuerza, puede alcanzar los 65 kilémetros por hora y goza de
una autonomia de mas de 900 kiloémetros: el perfecto camion de campafia y uso multiple. Los
compraron con un buen nivel de equipamiento y repuestos.

Otras compras dispuestas en esto que parece la tercera ola de reequipamiento del ejército tiene
que ver con la indumentaria (uniformes y equipos personales de combate fabricados en China), la
modernizacion de los fusiles FAL (les van a instalar miras holograficas provenientes de los Estados
Unidos) y la llegada de lanzacohetes antitanque AT-4, que podran disfrutar los comandos que lleguen
vivos después de manejar o cruzarse con alguna de las novisimas camionetas Ford Ranger F-350 4x4
a las que se les instalaron enlaces satelitales de comunicacion, junto con radios personales y de
mochila Harris.

Las adquisiciones mas recientes tienden a modernizar los blindados M113 (los van a llevar al
standard A2) y reponer aquellos obuses Oto Melara 105 milimetros que alguien retiré de
Fabricaciones Militares, les limé los nimeros y se los vendié a Croacia durante el menemato: acaban
de comprar veinticuatro, de los que ya llego la tercera parte. A tener en cuenta: otro elemento
pensado casi exclusivamente para terrenos montafiosos.

La guinda del postre sera un lote de helicopteros Agusta Bell 206 comprados a Italia y cuyo
arribo a Buenos Aires esta un poquito demorado por cuestiones burocraticas. Ahi si, suefian los
militares, habra una real capacidad de despliegue rapido: otra de las lecciones aprendidas en las
Malvinas, donde los ingleses parecian irse a dormir en un lugar y amanecian a cien kilometros en un
suelo que dificulta la marcha de la infanteria y el traslado de la artilleria.

Cuando se complete el recambio de los tanques franceses por nuevos M109 norteamericanos y
lleguen los misiles RBS-70 cuya operacion de compraventa esta cerrada, el ejército argentino habra
recuperado el nivel competitivo que tuvo a mediados de la primera presidencia de Perén.

No sé si eso es bueno o es malo, tratandose de un ejército sin hipotesis de conflicto. Pero es.



Los restos

«La mayor guarnicion militar del pais» alcanz6 su mayor envergadura en los primeros afios noventa,
cuando dentro de su perimetro de casi sesenta kilémetros funcionaron simultdneamente:

» Comando de Institutos Militares.

* Comando de Adiestramiento y Alistamiento del Ejército.

* Comando de la Guarnicion Militar Buenos Aires «Coronel doctor Roque Sdenz Pefia».
» Comando de la Agrupacion de Fuerzas de Operaciones Especiales.

» Comando de Educacién y Doctrina «Teniente general Pablo Riccheri».

* Escuela de Infanteria «Teniente general Pedro Eugenio Aramburu».

* Escuela de Artilleria «Teniente general Eduardo Lonardi».

* Escuela de Caballeria «General de division Isaac de Oliveira Cézar».

* Escuela de Ingenieros «Teniente general Juan José Valle».

* Escuela de Comunicaciones «Teniente general Julio Alberto Lagos».

* Escuela de Aviacion del Ejército «Coronel Arenales Uriburu».

* Hospital Militar Campo de Mayo 602 «Cirujano primero doctor Juan Madera».
» Regimiento de Artilleria 1 «Brigadier general Iriarte».

* Batallon de Ingenieros 601.

» Compafiia de Comunicaciones 601.

» Compafiia de Comandos 601.

» Compafiia de Fuerzas Especiales 601.

» Compafiia de Apoyo de Fuerzas Especiales.

* Direccion de Aviacion del Ejército.

* Jefatura de la Agrupacion Aviacién del Ejército 601.

* Regimiento de Asalto Aéreo 601.

* Batallon de Helicopteros de Asalto 601.

* Escuadrdn de Aviacion de Exploracion y Ataque 602.

* Escuadrén de Aviacion de Apoyo General 603.

* Escuadrén de Aviacion de Apoyo 604.

* Escuadrén de Aviacion de Apoyo de Inteligencia 601.

* Batallon de Abastecimiento y Mantenimiento de Aeronaves 601 «General de brigada Antonio Parodi».
* Laboratorio y dep6sito de Remonta y Veterinaria 601.

Mas las siguientes dependencias de Gendarmeria:

* GNA Region 1.

* Escuadrén Comando y Servicio.

* Escuadrén de Seguridad Campo de Mayo.
* Destacamento Movil 1.

El asesinato del soldado Omar Carrasco dentro de un cuartel de Zapala, en marzo de 1994, y el
empefio puesto por garantizarle impunidad a los autores del crimen, que hizo recordar otras
impunidades y otros crimenes, acabo con el servicio militar obligatorio, aquello que noventa afios
antes habia imaginado Roca como base de un ejército extendido territorial y socialmente.

Fue la oportunidad que aprovecho el jefe del estado mayor general del ejército, general Martin
Balza, para desalojar esas escuelas «convertidas en comités o unidades basicas» y enviar a los
oficiales y suboficiales al interior.

Un afio después, en 1995, hizo publica la primera y gran autocritica militar. «Delinque quien



imparte 6rdenes inmorales.»

«Nadie esta obligado a cumplirlas.»

«No debemos negar mas el horror vivido.»

Hoy.

Recorrer Campo de Mayo y pensar «esas caballerizas las levantd Riccheri» o «esta usina la
instal6 Mosconi» son asociaciones espontaneas y naturales del cerebro. Pasar frente al hospital y
calcular el dolor de las parturientas mal atendidas —no sélo el dolor del parto, sino el de la certeza
de que les iban a arrebatar al hijo o la hija en cuanto naciera—, también es inevitable, simultaneo, una
misma cosa. La Escuela de Ingenieros, desde donde ordenaron tantos secuestros en la zona patrullada
por Patti. El sector de Veterinaria. La Puerta 4, por donde entraban los Ford Falcon y las camionetas
con los secuestrados a bordo. La Puerta 8, por donde salian las caravanas hacia las fosas de
Magquinista Savio. La oficina del jefe de suboficiales, donde estuvo el tétrico «Museo de la
subversion». El monolito que recuerda a los fusilados de 1956...

Todo eso no es nada comparado con la proximidad afectiva que producen algunos nombres: aqui
desaparecié Matilde Varas, la madre de Eduardo Anguita. Aqui desaparecié Cecilia Vifias, la hija de
David. Aqui desapareci6 Pablo, el hijo de Graciela y Enrique Fernandez Meijide. Aqui desaparecio
Maria Magdalena Nosiglia, la hermana de Enrique, ministro del Interior de Raul Alfonsin. Aqui
muri6é Mario Roberto Santucho. Aqui fue torturado Eduardo Cagnolo, ese gringo buenazo de Bell
Ville. Aqui picanearon durante tres dias seguidos a Diego Muniz Barreto, el padre de Juana. Aqui
fueron vistos por ultima vez con vida Diana Oésterheld y su padre, Héctor German, el incomparable
guionista de Ernie Pike, Mort Cinder, Sargento Kirk y El Eternauta...

;Estaran algunos de ellos enterrados en el Campo de Pestarino y las tierras municipales
contiguas? ;Habia finalmente cadaveres dentro de los «bultos grandes» que descargaban de los
camiones y las camionetas del ejército —flanqueados por patrulleros policiales— entre 1976 y 19807?
Y si no eran cuerpos humanos, ¢no interesa saber qué salia de Campo de Mayo con destino a unas
fosas de acceso prohibido, en jurisdiccion de Patti?

Durante 2014 no hubo mas que una sola disposicion judicial: solicitarle —no ordenarle, no
exigirle: solicitarle— la vigilancia del predio... ja la policia bonaerense! Otra vez la jueza Alicia
Vence con sus disposiciones extravagantes. Asi como le pidi6 una pala mecanica a los mismos
militares sospechados de cavar las fosas entre 1976 y 1980, ahora pidio la proteccion del predio a la
misma agencia que en su momento, hace cuarenta afios, lo propuso como vaciadero de cadaveres.

Los colegas y amigos de Patti preservaran, a pedido de una jueza naif, la escena del crimen.

Si, seguro. Como la han preservado hasta ahora, en todo sentido.

Si no se trata de una provocacion, le pega en el palo.

Estos hechos ocurrieron hace treinta y cinco o cuarenta afios. Las ultimas «caravanas» por la Ruta 26
fueron vistas en 1979. La garita con soldados de guardia permaneci6 junto a la tranquera de entrada
hasta fines de 1983. Pocos dias después del 30 de octubre llegaron hombres de uniforme camuflado a
bordo de un Unimog verde oliva, retiraron armas y otros enseres de la caseta y de un sdétano que
habian construido debajo, y partieron del Campo de Pestarino. Tras ellos sali6é también la Caterpillar,
que como ultimo acto de servicio demolio la garita y tap6 con tierra y escombros el sdtano.

En treinta y cinco/cuarenta afios, como es 16gico y natural, muchos testigos han muerto. A las
dificultades que conlleva reconstruir una historia como ésta, cuyos protagonistas buscaron en todo
momento el sigilo, se le suman las caracteristicas peculiares de Maquinista Savio: un lugar que
carece de «consistencia social», si me permiten llamarlo asi; no hay cohesion, no hay memoria



compartida. Si uno visita el bar Magnum de Rosario, donde secuestraron a Cambiasso y Pereyra
Rossi, encuentra recortes de diarios y revistas enmarcados en las paredes y hasta los mozos jovenes
reproducen minuciosamente los hechos tal como se los escucharon contar a sus colegas de mayo de
1983; las veredas de Buenos Aires son pequefios dazibaos con murales, baldosas, placas, testimonios,
datos, nombres, fechas y circunstancias de hechos represivos. Pero en Savio, nada. En realidad, ni
veredas...

El secuestro de Osvaldo Agustin Cambiasso y Eduardo Daniel Pereyra Rossi, ocurrido el 14 de
mayo de 1983 en pleno centro de Rosario, les otorga una vertiginosa actualidad a las prestaciones de
Patti.

Cambiasso y Pereyra Rossi, dos ex montoneros, uno de ellos bajo el régimen de libertad vigilada
y con domicilio justo enfrente de una comisaria rosarina, fueron capturados mientras tomaban un
café en pleno centro de la ciudad, a metros de la esquina de Cérdoba y Ovidio Lagos. A cargo del
operativo —al menos en esa primera etapa— estuvo el coronel Pascual Guerrieri, jefe de inteligencia
del segundo cuerpo de ejército. La valiente y arriesgada maniobra de capturar a dos parroquianos —
uno de 33 afios, el otro de 42— que estaban conversando sentados en un local que no excede los 45
metros, un tipico café al paso de cualquier gran ciudad argenta, requiri6 la participacion de nueve
robustos integrantes de una patota mixta —militares y policias— que lleg a bordo de tres vehiculos.
El coronel Guerrieri, por las dudas, se quedo en la vereda. A Cambiasso lo metieron en el batl del
primer auto y a Pereyra Rossi en el batil del tercero. Cuando bajaron las tapas, Guerrieri felicito a sus
hombres, que carajearon y se congratularon mutuamente. Partieron con rumbo desconocido.

Los cadaveres de Cambiasso y Pereyra Rossi aparecieron tres dias después cerca de la localidad
de Lima, en la provincia de Buenos Aires, con sefiales de tortura y desfigurados por los tiros de
escopeta que recibieron a muy corta distancia. La policia de la provincia de Buenos Aires, sin
embargo, informd que ambos habian muerto al cabo de un «violento tiroteo» realizado a unos
cuarenta metros de distancia, y felicitaba a los efectivos intervinientes: los suboficiales Rodolfo
Diéguez y Juan Amadeo Spataro, y el oficial principal Luis Abelardo Patti.

Ninguno de los tres habia participado del secuestro de las victimas. Quiere decir que una banda se
encargo6 de la captura y de la aplicacion de los tormentos, en Santa Fe, y otra banda se encargé de
fusilarlos, en Buenos Aires.

El episodio estuvo a punto de abortar el proceso electoral que se habia abierto tras la derrota en
las Malvinas. El Centro de Estudios Legales y Sociales promovio una comisién investigadora, a
cargo de la doctora Nilda Garré y los doctores Marcelo Parrilli y Augusto Conte. La policia insistio
con la patrafia del enfrentamiento. El perito Osvaldo Raffo —la «eminencia» a la que recurrio la
jueza Sandra Arroyo Salgado para esclarecer la muerte de su ex marido Alberto Nisman— dijo que
no habia sefial alguna de tormentos previos a la muerte; le falté agregar, como habia hecho en el caso
Timerman, que la policia de la provincia nunca tortura a sus presos.

El caso Cambiasso-Pereyra Rossi lleg6 a la etapa del juicio oral a principios de 2015. Esta
probado que participaron altos mandos del ejército, tanto del cuerpo Il como del comando de
institutos militares, «cuerpo sin numero» con asiento en Campo de Mayo, y miembros de las policias
provinciales de Santa Fe y Buenos Aires. Doctrina de la Seguridad Nacional a full. U otra sefial de
metastasis. Las «bandas mixtas» de militares y policias que promueve el manual de guerra
antisubversiva derivan en «bandas mixtas» de policias y delincuentes comunes. La extraccion social
de los policias y su promiscua cercania fisica con los estamentos moralmente mas degradados —en
el barrio, en el calabozo de la comisaria, en cada operativo de prevencion o represion— termino de
contaminar a aquel ejército prusiano de Riccheri, que habia perdido el rumbo profesional y su propia
razon de ser, hasta convertirlo en ese ejército estragado que debe confiar en un Colman para ocultar
las pruebas de sus delitos.



El testigo principalisimo del caso 213, Guillermo Catalino Romero, ha muerto; por suerte
alcanzé a declarar ante el secretario de un juez federal. Otro testigo clave, Vicenti, esta vivo y
corrobor6 el relato de Romero.

Todo pasa por vincular lo que ocurrié dentro de Campo de Mayo con lo ocurrido,
simultaneamente, en el Campo de Pestarino y sus adyacencias.

El nexo fisico fue un pequefio tramo de la Ruta 8 entre Campo de Mayo y Del Viso, luego la 26
hasta las vias, y ahi unas veinte cuadras a la izquierda. El sereno de la estacion YPF que esta en el
cruce de la 8 con la 26 los vela pasar y alguna vez les refirio el fendémeno a los empleados de dia.
Aquel sereno murio, pero el relato permanece.

El nexo funcional fue el subcomisario Patti, el «guia» de los militares como lo sefialaron sus
propios compafieros de las comisarias de Escobar, Tigre, Campana y Garin.

Causas que ya tienen sentencia firme de la Corte Suprema de Justicia prueban que en Campo de
Mayo funcionaron por lo menos cuatro centros de detencion de prisioneros ilegalmente retenidos, o
sea sin orden ni supervision judicial. A esos cuatro centros hay que sumar el tinglado adonde fueron
a parar los testigos de jehova cuando la prisién de encausados quedé abarrotada.

La primera cuestion es: jcuantos cadaveres produjo Campo de Mayo?

«Cacho» Scarpatti, ante la Conadep, calculé que hasta el momento de su fuga, en septiembre de
1977, habian «pasado» por Campo de Mayo unos 3.700 presos. Dedujo la cifra a partir de la
combinacion de letras y nimeros, como la que se utilizé mas tarde para las patentes de los autos.

Oscar Ciarlotti, viudo de Magdalena Nosiglia, que estuvo también detenido en Campo de Mayo y
puesto luego a disposicion del Poder Ejecutivo, trabaja como experto en sistemas informaticos en el
Instituto Espacio para la Memoria, en la ex ESMA. Lleva una especie de contabilidad de personas que
faltan de las organizaciones subversivas que actuaron en la critica Zona Norte. «La serpiente roja del
Parana» o «El cordon rojo del Parana», como la llamaron algunos represores de verbo inspirado. La
lista elaborada por Ciarlotti consta de 6.800 nombres de militantes que estuvieron y dejaron de estar
durante la dictadura. Unos pocos fueron vistos en Campo de Mayo por alguno de los 43
sobrevivientes; de la inmensa mayoria no se tienen rastros ni noticias. Hay que recordar las
condiciones del cautiverio: con una capucha puesta, los pies atados con cadenas, en lugares cerrados
y muchas veces sin la posibilidad de salir siquiera para ir al bafio porque les llevaban un tacho al
lugar del cautiverio.

La Conadep, en un lapso muy breve y con elementos precarios, documento la desaparicion de
poco mas de 9.000 personas. Pero la Conadep no pudo enterarse siquiera de lo que luego se conocio
como plan sistemdatico de apropiacion de bebés nacidos en cautiverio. Son entre 450 y 500 los bebés
arrebatados a sus madres y privados de identidad; entonces, si 450 o 500 de las detenidas estaban
embarazadas, ;cuantas eran las que no lo estaban?

Otro elemento a cruzar es que el almirante Massera pidi6 y obtuvo la represion preferencial de
los Montoneros, porque en su delirio aspiraba —como casi todo otro militar desde 1945— a
convertirse en un nuevo Peron. Pensaba que los guerrilleros peronistas, por su vaga definicion
doctrinaria e ideoldgica, con raices en la extrema derecha y una confusa incorporaciéon de elementos
marxistas, podian constituir una buena base de lanzamiento de su proyecto. De modo que los
Montoneros de la Capital y la zona Norte del GBA fueron a parar prioritariamente a la ESMA, y los
«troskos» del ERP a Campo de Mayo. Por supuesto que habia entrecruzamientos y «cesiones» mutuas
entre las distintas fuerzas represivas, pero grosso modo los destinos se dividian asi. En este caso
habria que calcular cuantos militantes, simpatizantes o posibles contactos de superficie tenia el ERP
en Capital y la costa del rio hasta Zarate para saber cuantos fueron secuestrados y desaparecidos en
Campo de Mayo.

Se lo pregunté a Luis Mattini —Juan Arnol Kremer en los documentos de identidad—, ultimo



comandante del ERP tras las muertes de Santucho, Urteaga y Mena, sumadas a la pérdida de confianza
en Gorriaran Merlo. Segtn Mattini, la columna Norte-Norte contaba en 1976 con 7.000 hombres,
entre militantes y combatientes.

—:Norte-Norte?

—Si, a diferencia de los Montoneros, cuya Columna Norte abarcaba desde la Capital Federal
hasta Villa Constitucién, nosotros teniamos una Columna Norte que iba desde la Capital hasta San
Fernando, y otra Norte-Norte, que iba desde Tigre hasta Rosario.

—¢Cuantos sobrevivieron?

—Pocos, muy pocos.

—¢Existio un «tesoro» de la guerrilla? ;Qué hicieron con la plata que robaron de los bancos u
obtuvieron de secuestros como el de Samuelson?

—No tenés idea de lo cara que es la clandestinidad. Pensa solamente en lo que nos costaban las
casas. Al principio, cuando éramos pocos, alquilabamos. Y muchas veces pusimos como garantes a
nuestros propios parientes o amigos. Cuando vimos que también a ellos los secuestraban y torturaban
para sacarles informacion, empezamos a comprar garantias, pero eso duré poco. Cuando fuimos
muchos, también hubo que resolver el problema de la vivienda para tantos militantes clandestinos.
Eso se llevaba la mayor parte del dinero. Y de los 14 millones que cobramos por Samuelson, 5
fueron a parar a la Junta Coordinadora de la Revolucion, que integraban el MIR chileno, el ELN
boliviano y los Tupamaros del Uruguay. Esa fue una disposicién inmediata de Roby. Apenas tuvimos
la plata, dijo: 5 millones van para las organizaciones hermanas. Ademas tené en cuenta la inflacion de
aquella época. Nunca tuvimos un «banco» propio, si es eso lo que preguntas.

—Si, es lo que pregunto porque todos los sobrevivientes cuentan que los torturadores ponian un
empefio especial en averiguar donde estaba la plata.

—Si supieran... No tenés idea lo que costaba mantener a los presos. Lo que costaba construir una
celda, en condiciones de clandestinidad.

Arnol «Luis Mattini» Kremer tiene ahora 74 afios y algunos achaques que lo obligan a caminar
con bastdn.

A principios de 1984 me entregd en mano el documento suscripto por él y todos los comandantes
y jefes del ERP que disponia la autodisolucion de la organizacion trostkista. Cuando le comenté hace
poco en qué consistia este libro, s6lo me dijo: «Estas bien encaminado. Mi hermano fue a parar ahi»,
por Campo de Mayo.

Pero todos estos calculos quedan en suspenso al repasar los cables que envio a sus jefes de la
Direccion de Inteligencia Nacional, DINA, el agente chileno Enrique Arancibia Clavel, representante
de su pais en el operativo «Céndor» de coordinacion represiva entre gobiernos del Cono Sur.
Arancibia Clavel, acribillado por treinta y cuatro cuchilladas que le asest6 un taxi-boy en su
departamento de la calle Sarmiento de la Capital Federal el 28 de abril de 2011, participo del
asesinato del general Carlos Prats Gonzalez y su esposa Sofia Cuthbert, perpetrado en Buenos Aires
el 30 de septiembre de 1974. Seguin documentos desclasificados a principios de este siglo, Arancibia
Clavel informo en julio de 1977 sobre «los cadaveres que aparecieron flotando en el Rio de la Plata a
la altura de Colonia, Uruguay». El agente chileno habla de cuerpos mutilados, desnudos, con las
manos atadas con alambre y signos de tortura previa a la muerte. Son en total dieciséis cadaveres,
luego identificados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense, entre los que estaba el Negrito
Avellaneda. Arancibia dice que «la opinion publica sigue con atencion» las noticias provenientes del
Uruguay.

Justamente el impacto que produjo el tema en la «opinion publica», a pesar del muy cauto
tratamiento que tuvo en los medios argentinos, hizo que los vuelos desde Campo de Mayo cesaran o
se espaciaran. No hay registros de operaciones desde el aeropuerto de la guarnicion: los quemaron o



los destruyeron antes de traspaso del gobierno a Raul Alfonsin. No se sabe qué avion partié o
aterrizé entre 1976 y 1983, ni quién era el piloto, ni qué ruta tomo ni qué transportaba al salir o al
llegar. Si hay un dato para tener en cuenta: hace treinta y cinco afios, el aeropuerto de Campo de
Mayo no tenia luces ni radares como para operar de noche.

En el mismo cable de julio de 1977, Arancibia Clavel informa sobre la «desaparicion» de
dirigentes obreros de Astilleros y Fabricas Navales del Estado, AFNE, y cuenta que «consiguié» una
nomina de personas desaparecidas entre 1975 y ese mes —repito: julio de 1977—, confeccionada por
el batallon de inteligencia 601 con sede en Callao y Viamonte de la Capital Federal, dependiente de la
jefatura II (inteligencia) del estado mayor general del ejército. La lista, segtn el agente chileno,
consta de 22.000 nombres, aunque algunos figuran como NN.

Si tenemos en cuenta ademas que la prision de encausados de Campo de Mayo vio desbordada su
capacidad de alojamiento para 200 presos, y que simultaneamente estuvo saturada la maternidad del
hospital, y que ya funcionaba a pleno «El Campito», el mayor de los cinco centros de detencion que
hubo «en proximidad del rio de las Conchas», podremos acercarnos a una cifra espeluznante pero
verosimil.

Por otra parte, los testigos hablan de «dos o tres caravanas por semana», que llegaban desde la
Ruta 8 y descargaban bultos que parecian cadaveres en el Campo de Pestarino, «a unos diez metros en
paralelo a las vias del tren, del otro lado del arroyo».

Dos o tres caravanas por semana, que al estacionarse junto a las fosas trazaban «un camino de
luces», segin la muy expresiva descripcion del testigo Vicenti.

Las caravanas estaban compuestas, como se detalla en las declaraciones testimoniales, por
camiones Mercedes Benz 1112, Unimogs y camionetas.

¢Cuantos «bultos» cabian a bordo de los Mercedes Benz y los Unimog? ;Qué multiplicacion hay
que hacer? Caravanas, dos o tres veces por semana, durante X afios...

Asi como en todo Magquinista Savio —que en 1983 tenia la vigésima parte de la poblacién actual
— no hay un solo café, en la estacion siguiente, Matheu, si 1o hay. Es un bar que permanece abierto
las veinticuatro horas y donde —sobre todo en invierno— los trabajadores que bajan del tren a la
madrugada suelen tomarse una ginebra antes de emprender a pie la ultima parte del trayecto hasta sus
casas. El actual propietario dice que su padre le refirié alguna vez las cosas que escuchaba de sus
clientes: venian estremecidos por lo que habian visto cinco kildmetros antes, al partir de la estacion
Savio. Y después de tomarse la ginebra se comprometian mutuamente a no decir nada en sus casas,
para no poner en riesgo a sus familias. Porque ademas se sentian todos en peligro, al haber sido
testigos involuntarios de esas escenas. Los maquinistas, al parecer, ademas de curiosos —por eso de
aminorar la marcha para ver mejor— eran solidarios: cuando los episodios se hicieron
acostumbrados, antes de llegar a Savio apagaban las luces interiores del tren, para impedir que los
militares vieran las caras de los pasajeros.

La periodista Graciela Zorrilla, que se desempefia en El Diario de Escobar y ocupa espacios de
radio y television locales, también escucho esa historia:

Parece ser que alguna vez el duefio de ese barcito al paso que hay en la estacion de Matheu convers6 con mi padre sobre lo que
llamaban «el campo de las luces» o «el camino de las luces» porque al costado de las vias habia grandes fosas y autos policiales
y del ejército. Todos tenian las luces encendidas en medio de una oscuridad absoluta. Algunos decian ver bultos que tiraban pero
no sabian bien de qué se trataba. El maquinista siempre aminoraba el paso cuando llegaba al lugar y muchos se asomaban del lado
en que se producia ese movimiento. Cuando le dije que mi papa nunca me cont6 nada ni coment6 nada en casa, el duefio del bar me
dijo que no querian decirles a las mujeres para no meterse en lios. Creo que nadie hablaba por temor a lo que pudiera pasarle. Me
acuerdo que habia para esa época mucho olor a la noche y hasta se veia como una nube blanca de humo producto de lo que
llamaban «la quema». Era un olor horrible, no era olor a pasto ni a plastico. Muchos afios después, cuando vivi en Capital, en
Nazca y Avellaneda, senti el mismo olor. Los vecinos dijeron que era el crematorio de Flores.



Don Guillermo Catalino Romero. El coincidente testimonio de Vicenti. El sereno de la YPF de
Ruta 8. Los testigos de jehova. Las redacciones de los alumnos de Savio a proposito del «Dia de la
Memoria». El intercambio de sensaciones en el bar de la estacién Matheu. La obsesion por cubrir
todo el predio con tierra, basura y ramas durante los dos periodos de Patti como intendente. Los
testimonios tan espontaneos que hasta fueron brindados «sin querer» ante la jueza Vence por los
ocupantes del terreno. Los chicos jugando a la pelota con calaveras que brotan de la tierra. La
maniobra de los Colman para que toda inspeccion resulte ya imposible. La reaccion impensada del
policia de guardia —«jAh! ; Ahi donde salen los huesos?»—. La fuga de «Perkins» Croce. La
inexplicada ausencia de mas de 5.000 militantes de izquierda en la zona. La puesta en funcionamiento
de todo un nuevo cuerpo de ejército, por fuera del escalafén organico y desde antes del 24 de marzo
de 1976, para reprimirlos. La abulia del duefio del campo usurpado. La obsesion de Patti por dominar
La Quema y sus alrededores. La extrafia y perversa relacion entre Patti y el fuego...

Todo apunta a que ahi debajo hay algo.

Y que hay mucha gente empefiada en taparlo.

Puede que ese algo sea ropa, papeles, libros o escombros; cosas que también tendrian un
incalculable valor documental.

Sin embargo, lo que se encuentra al cavar —«a los cinco o seis metros»— son huesos.
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